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I — LE PATRIOTISME DES MARTYRS. 
 

Montaigne faisait « collection diligente de toutes les sottises humaines, mais 
non point pour en raisonner, seulement pour les regarder avec complaisance ».Le 
joli, passe-temps en vérité ! Je préfère m'arrêtes à autre chose qu'au spectacle des 
faiblesses et des platitudes des hommes ; c'est beaucoup déjà d'avoir à en souffrir, 
on ne gagnerait guère à les ruminer. En rassemblant les pièces qui composent ce 
recueil, j'ai ramassé quelques traits fort glorieux à leurs auteurs et qui méritent bien 
qu'on s'y arrête un instant. Dans ces récits j'ai rencontré des chrétiens illustres 
frappés par la peine de l'exil. Saint Cyprien, saint Denys d'Alexandrie, Psénosiris, et 
tant d'autres, en Afrique et en Asie, fuyant devant la persécution et périssant de 
misère, Saint Paul, l'ermite, fut au nombre de ces exilés volontaires. 

Il faut que la possession de la patrie soit bien précieuse chose, puisque les 
anciens n'imaginaient pas de châtiment plus cruel que d'en priver l'homme. La 
punition 
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ordinaire des grands crimes était l'exil. C'est que l'exil entraînait avec soi une sorte 
de mort. L'exilé était hors de la religion, sa présence souillait une demeure, son 
contact rendait impur. « Qu'il fuie, disait la sentence, et qu'il n'approche jamais des 
temples. Que nul citoyen ne lui parle ni ne le reçoive ; que nul ne l'admette aux; 
prières ni aux sacrifices ; que nul ne lui présente l'eau lustrale (1). » Il faut bien 
songer, a-t-on dit avec une admirable justesse, que, pour les anciens, Dieu n'était 
pas partout. S'ils avaient quelque idée vague d'une Divinité de l'Univers, ce n'était 
pas celle-là qu'ils considéraient comme leur Providence et qu'ils invoquaient. Les 
dieux de chaque homme étaient ceux qui habitaient sa maison, son canton, sa ville. 
L'exilé, en laissant sa patrie derrière lui, laissait aussi ses dieux. Il ne voyait plus 



nulle part de religion qui pût le consoler et le protéger il ne sentait plus de Providence 
qui veillât sur lui ; le 
bonheur de prier lui était ôté (2). 

Le christianisme changea cela. Sans ménagement pour les idées toutes 
faites, saint Paul s'en expliqua dans sa lettre aux chrétiens de Philippes : « Notre 
patrie est dans' le ciel, d'où nous attendons pour sauveur le Seigneur Jésus-Christ, 
qui transformera notre corps misérable et le rendra semblable à son corps glorieux, 
par l'étendue de sa puissance et grâce au décret divin qui lui a soumis toute chose. 
Voilà, frères que j'aime et regrette de ne plus voir, vous, ma joie et ma couronne, 
voilà la doctrine à laquelle il faut nous tenir, mes bien-aimés (3). » 
 
1. Sophocle, Œdipe roi, 239 ; Platon, Lois, IX, 881. 
2. Fustel de Coulanges, La Cité antique, l. III, c. XIII. 
3. Phil. in, 15-17. 
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Dès ce moment et dans les milieux très mélangés où le christianisme domine, 
on voit le patriotisme municipal, si vif, si profond, si exubérant chez les païens, 
s'altérer et disparaître. Qu'on se rappelle l'exode de l'Église de Jérusalem en l'an 68, 
au moment où la ville sainte va être investie. Un cas analogue se produit lors du 
siège de Bruchion : les chrétiens profitent de la bienveillance des assiégeants pour 
sortir de la ville que les païens s'obstinent à défendre. C'est vers ce temps que nous 
voyons: disparaître sur les épitaphes des fidèles la mention de la patrie et que nous 
entendons les martyrs ne répondre autre chose à l'interrogatoire, sinon qu'ils sont 
chrétiens. « Celui qui prononce cette parole, dit saint Chrysostome, a fait connaître 
sa patrie, sa famille, sa condition, tout enfin à la fois. Le chrétien n'appartient pas à 
une ville de la terre, mais à la Jérusalem céleste (1). » Ne croyons pas que cette 
doctrine ait attendu le ive siècle pour se produire. Saint Paul l'insinue assez 
clairement quand il donne le titre de mère à la libre cité de la Jérusalem d'en haut : e 
de ano Ierousalem eleuthera estin, etis estin meter emon (2). La Lettre à Diognéte 
est plus catégorique; nous y lisons que, pour les chrétiens, tout pays leur est une 
patrie et que toute patrie leur est une terre étrangère; pasa dzene patris estin auton, 
kai pasa patri csene (3); mais c'est en Afrique que nous trouvons l'expression la plus 
complète de l'esprit nouveau. Comme on avait exilé à Curube l'évêque Cyprien de 
Carthage, son compagnon écrivait : « Vivre hors de la cité est une 
 
1. Homilia in S. Lucianum, édition des Bénédictins, t. II, p. 528 
2. Galates, IV, 26. 
3. Epist. ad Diognetem, V, 6. 
 
X 
 
dure peine pour les païens; pour les chrétiens, le monde entier est leur demeure. 
Fussent-ils relégués dans quelque recoin caché et inabordable, s'ils communiquent 
avec Dieu, l'exil ne leur est rien. Le véritable serviteur de Dieu est un étranger dans 
sa propre cité (1). » 

Les chrétiens furent donc, eux aussi, des cosmopolites ? C'est à ce point que 
nous voulions en venir. 

La patrie est le second terme d'une progression dont le premier est la famille 
et le troisième la société humaine tout entière, ou, si l'on le veut, elle est un des 



éléments d'une synthèse intermédiaire entre le moi solitaire et le moi développé et 
parfait. S'il fallait chercher dans l'histoire la notion véritable de la patrie, cela pourrait 
devenir embarrassant. En effet, l'idée de patrie a subi cette oscillation qui n'épargne 
aucune chose en ce monde. Récemment on a entrepris de la fixer dans une 
définition ; on n'y a pas réussi et, à la façon dont la question était posée, on n'y 
pouvait pas réussir (2). 

On accordera cette vérité, pensons-nous, que l'homme n'a pas sa fin en lui-
même ; la recherche qu'il fait de cette fin hors de lui le prouve assez. S'il espère 
l'atteindre dans l'amour, c'est qu'il rêve d'y satisfaire au besoin qui l'emporte à 
étendre sa volonté en autrui et à redoubler 
 
1. PONTIUS, Vita Cypriani, 11. 
2. F. BRUNETIÈRE, L'Idée de patrie, dans Discours de combat, 1902. L'argumentation se résume à 
peu près ainsi : Il existe des patries, nous ne savons pas exactement ce qu'on entend par là ; mais 
gardons-nous bien d'en convenir de peur qu'on nous soutienne que les patries n'existent pas. Ailleurs, 
le même apologiste emprunte une preuve à Chateaubriand, lequel déclare douter « qu'il soit possible 
d'avoir une seule vraie vertu, un seul véritable talent, sans amour de la patrie ». Voilà des arguments 
à la mode de l'année 1802 et mieux adaptés aux « âmes sensibles » à la Jean-Jacques qu'aux 
contemporains de Pasteur et de Spencer.  
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sa vie ; et c'est là ce qui fait la divine grandeur de cette opération merveilleuse : le 
don réciproque aboutit à une génération ; à la vie commune appartient la fécondité. 
Écartons, ainsi que parle Bossuet, la part d'ignominie que ces expressions signifient 
pour les esprits charnels qui n'y entendent rien. Le mystère de la génération est 
comme le gage éternel de la survivance promise à l'action commune, car, sachons-le 
bien, l'enfant n'est pas le symbole, il est le fruit de l'amour, il en est aussi la fin, il est 
la famille commencée, premier groupe naturel et nécessaire où la vie prend 
naissance, se conserve et s'accroît. Ainsi la famille, c'est déjà, en un certain sens, un 
achèvement, c'est un perfectionnement, c'est un développement ; c'est surtout une 
expansion de nous-même et la première étape de notre personnalité vers l'universel. 

L'enfant a inauguré la famille, qui lui sera désormais comme l'école 
préparatoire à la vie collective ; il y fera l'apprentissage de la vie sociale dont il 
retrouvera les conditions agrandies dans la patrie. Il faut se garder de croire toutefois 
que la patrie n'est autre chose que la famille accrue, car il est trop évident que ce 
n'est pas l'extension, si démesurée qu'on la suppose, des liens du sang qui crée la 
solidarité des citoyens. En outre, la famille comporte des degrés dans la parenté, 
tandis que la patrie ne connaît qu'une relation, la même pour tous, de fraternité. 
Nous pouvons déjà conclure que la patrie est un organisme entièrement original. 

Allons plus outre. La patrie, ce n'est ni le foyer commun, ni l'étendue du 
territoire, ni la race, ni les traditions paternelles, ni le type ethnique, ni la communauté 
d'aptitudes et de répugnances, ni l'unité de langage, ni les 
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intérêts identiques, ni les phénomènes économiques complémentaires, ni l'exact 
équilibre des convoitises et des appétits individuels, des sympathies et du 
dévouement de tous envers tous. Elle n'est pas l'intégrité matérielle du sol, pas 
même le drapeau gardant la frontière inviolable ; mais elle est le peuple entier qui 
pense, qui veut et qui agit dans le coeur et dans la volonté de chaque particulier. 
C'est donc dans la profondeur de la vie personnelle qu'il faut chercher le secret de la 



vie. nationale, !organisme immense et unique dont chaque citoyen est lune cellule 
vivante participant à l'obéissance ainsi qu'à l'autorité. 

Et c'est ici que la loi se révèle. La patrie, c'est la grande force plastique, la 
Déméter divine dont le sein recèle la fécondité ; elle porte le peuple entier; c'est la 
semence, la moisson sera la postérité. En elle les volontés se fondent, les forces se 
complètent et s'unissent, le germé arrive à l'être, et tout ce qui n'a pas subi son 
enlacement divin n'est qu'isolement et stérilité. Elle est l'âme totale, la conscience 
totale, l'effort total ; elle est la cité dont le mur de ronde passe partout où se trouve, 
au loin, en exil, un citoyen. Ainsi il n'y a pas d'exil, et puisque la patrie c'est nous-
même, l'exil c'est là où nous le sommes pas. Depuis que, plus instruits et plus 
heureux en cela que les anciens, nous savons que Dieu est présent en tous lieux, 
que notre prière le peut atteindre de partout, que sa présence est réelle, que partout 
où se trouvent un prêtre et un autel il n'y a plus d'exil ; depuis lors nous pouvons 
comprendre comment « pour les chrétiens le monde entier est leur demeure, alors 
que, communiquant avec Dieu, l'exil ne leur est rien ». 
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Ce serait une histoire longue et instructive que celle de l'évolution du 
sentiment de la patrie chez les chrétiens. J'en ai indiqué les origines, je vais passer 
sans transition à l'étude de ce sentiment à l'époque de la Réforme. Il n'est pas 
possible de ne pas remarquer que cette grande époque, signalée par une conception 
nouvelle de la religion, vit s'affirmer une conception nouvelle de la patrie, comme si 
ces deux aspects, les plus relevés à coup sûr de l'idéal, ne pouvaient manquer de 
confondre leurs destinées. Est-ce à dire que je prétende qu'on n'ait connu 
auparavant rien de semblable ou rien d'aussi pur. Je me garderai de m'en défendre, 
car je ne pense pas qu'on songe sérieusement à m'eu accuser. Que La Réforme n'a 
point inventé le patriotisme, je n'en veines d'autre preuve que la vie de cette Jeanne-
d'Arc dont j'ai rappelé l'abnégation héroïque au profit de la France dans un précédent 
volume. L'idée de la patrie, si vivante dans l'antiquité, ne s'est pas, après une longue 
éclipse, révélée soudain aux sociétés modernes. Le prévôt Marcel avait la 
conscience de son crime lorsqu'il ouvrait à l'Anglais les portes de Paris, et le 
connétable de Bourbon conduisant les lansquenets de Charles-Quint avait été averti 
par la voix intérieure avant d'être appelé au tribunal de Dieu par Bayard mourant. — 
Non, quoi qu'on dise, la France n'est pas née d'hier, et ce n'est pas d'hier que nos 
pères ont commencé à l'aimer et à la servir ; lisez la harangue de d'Aubray dans la 
Satire Menippée, ou l'Histoire universelle de d'Aubigné. Et lorsque, aux heures 
obscures, les regards inquiets cherchent un phare dans l'ombre, quand les courages 
s'égarent et que les caractères s'effacent, rappelons-nous ces voix désolées qui, 
après cent ans de guerre, oubliaient Bourgogne et 
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Armagnac pour se rallier au cri de Vive la France (1) !... 

La Réforme n'a pas créé, elle n'a même pas rajeuni l'idée de patrie ; mais elle 
l'a en quelque façon particularisée. Au moment où le rêve papal d'une grande 
confédération catholique occidentale s'achevait dans le brutal réveil d'une tempête 
religieuse sans précédent, l'Europe scindée en deux parts s'éparpillait rapidement en 
principautés et en royaumes tous plus ou moins menacés dans leur existence par cet 
embrasement universel. Du sein de ces convulsions naissaient et se développaient 



des sentiments d'une ardeur égale à I'emportement des passions déchaînées. Ces 
passions atteignaient à un degré de sauvagerie inconnu jusqu'alors. Voyez 
l'Angleterre. Au sortir de la guerre de Cent Ans elle s'engage dans cette horrible 
guerre des Deux Roses où l'on se gorgeait de sang et où, après la bataille, on tuait 
les enfants désarmés. Voyez l'Allemagne enfoncée dans l'épouvante de l'inexpiable 
guerre des Hussites. Tout cela n'approche pas de la terrifiante horreur des guerres 
de religion. Chacun sait quel est l'enjeu de la partie qui se livre, et cette 
connaissance exaspère la fureur jusqu'à son paroxysme. Il ne s'agit plus de vaincre 
ou de mourir, Mais de vaincre et de faire mourir. Qu'était la perspective d'un 
changement de dynastie, Plantagenet, Tudor ou quelque autre?La patrie ne vivra-t-
elle avec l'un comme āvec l'autre? Cette fois, il ne s'agit plus de dynastie, il s'agit du 
pays lui-même et de savoir s'il sera partagé, 
 
1. Duc D'AUMALE, Histoire des princes de Condé, t. V, p. 383-384. Voir une curieuse enquête 
intitulée : L'idée de patrie existait-elle en France avant la Révolution, dans l'Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, t. XXIII, XXIV, passim.  
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dépecé, supprimé. L'Armada est un événement capital parce qu'il provoque une 
délibération nouvelle dans la conscience chrétienne. C'est alors que nous voyons 
des citoyens, traités avec la plus odieuse injustice, privés de la liberté de conscience 
qu'ils réclament et pour la possession de laquelle ils répandent leur sang, repousser 
bien loin le secours étranger qui, en assurant la possession de cette liberté 
précieuse, menacerait l'intégrité et violerait la sainteté de la patrie (1). 

L'idée de la patrie s'élève de la sorte au-dessus des formes politiques parce 
qu'elle subordonne volontairement à son idéal les moyens, quels qu'ils soient, jugés 
indispensables ou efficaces pour la défense et le triomphe de cet idéal. Et on ne peut 
s'empêcher de frémir en lisant ces vieux jugements aux considérants tortueux dans 
lesquels revient et sonne comme un glas l'accusation de « haute trahison ». En 
vérité, à ce prix, qu'appelait-on fidélité ? Tous ces condamnés trouvent pour parler de 
leur patrie d'inimitables accents. Rappelons-nous ces grands martyrs des premiers 
âges qui ont tout oublié, parents et patrie, et ne se souviennent que de leur nom de 
chrétien, voyons ceux du XVIe siècle. 

« Messieurs les nobles icy présents, dit le moine John Roberts arrivé au gibet 
de Tyburn, Messieurs les nobles et vous tous autres qui avec moy jouissez de 
l'honneur et de l'heur d'avoir ce royaume d'Angleterre pour lieu de naissance et 
douce patrie.... » 
1. Pour prendre une certaine idée de la nouveauté de ces sentiments il suffira de se rappeler l'appel 
du prince royal Herménégild adressé aux Byzantins, le traité d'alliance conclu entre eux et les 
garanties données par le prince catholique. J'ai abordé cette question dans L'Espagne chrétienne, 
1905, p. 255-259. 
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            « La Royne me pourra tirer tout mon sang, dit Marie Stuart, mais j'auray 
jusqu'à la fin sang d'Anglaise et de catholique. » 

Le Père Heath, franciscain, mis à mort à Londres en 1643, ne cesse de 
répéter avant de mourir : « Jésus, mon Jésus, convertissez l'Angleterre. » 

Cet amour de la patrie s'unit à la fidélité au prince, à la passion pour la 
prospérité de l'État. Si on excepte le cas de quelques esprits excessifs engagés dans 
des complots et prêts à l'assassinat, on peut dire que la fidélité à la dynastie se 



confond avec l'idée de l'intégrité et de la grandeur de la patrie. En 1588, la flotte 
anglaise envoyée par la reine Elisabeth à la rencontre de l'invincible Armada est 
commandée par un catholique, lord Howard of Effingham, grand amiral du royaume 
(1). Lord Montagu, autre catholique, lève un corps franc de 200 lances à ses frais et 
se met à leur tête. avec son fils et son petit-fils. Dans la grande émotion de 
patriotisme qui ébranle alors l'Angleterre menacée, les catholiques emprisonnés 
signent des pétitions et demandent à être conduits contre les Espagnols. 

En 1603, treize prêtres catholiques rédigent un document célèbre, en 
témoignage de leur loyauté et de leur patriotisme. « Avant tout, disent-ils, nous 
reconnaissons et confessons que Sa Majesté la Reine a la plénitude de l'autorité, du 
pouvoir et de la souveraineté sur nous et sur tous les sujets de ce royaume, autant 
qu'en a jamais eu aucun des prédécesseurs de Son Altesse. Et plus nous 
 
1. En 1592, Hidé-yoshi, entré déjà dans les voies de la persécution à l'égard des chrétiens, confiait le 
commandement de l'expédition de Corée à un chrétien, Konishi Yukinaga, prince de Settsu.  
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protestons que nous sommes tout disposés et prêts à lui obéir en toute circonstance 
et sous tout rapport, autant que prêtres de ce royaume, ou de n'importe quel autre 
pays chrétien, sont forcés par la loi de Dieu et la religion chrétienne à obéir à leur 
prince temporel. 

« Secondement, attendu que dans ces dernières années, plusieurs 
conspirations ont été ourdies contre la personne et l'État de Sa Majesté, et que 
divers, attentats ont été perpétrés en vue d'envahir ou de conquérir ses domaines, 
sous l'un ou l'autre prétexte ou avec l'intention de rétablir le culte catholique par le 
glaive... Nous faisons savoir à tout l'univers catholique que dans ces cas de 
conspirations pour amener la mort de Sa Majesté, d'invasions ou de tous autres 
attentats qui pourraient être commis dans la suite par quelque prélat, prince, ou 
potentat étranger quelconque... sous couleur de restaurer la religion catholique en 
Angleterre ou en Irlande, nous défendrons la personne, l'État, les royaumes et 
domaines de Sa Majesté contre tout assaut et contre toute injure, en outre, non 
seulement nous révélerons toutes conspirations et complots, dont nous aurons 
connaissance... et également y résisterons de tout notre pouvoir et persuaderons, 
autant qu'il dépendra de nous, à tout catholique de faire de même. 

« Troisièmement, si à propos d'une excommunication portée ou à porter 
contre Sa Majesté.... le pape devait également excommunier tous ceux qui, nés dans 
les domaines de Sa Majesté, n'abandonneraient pas la défense et celle de ses 
royaumes, et ne feraient pas cause commune avec de tels conspirateurs ou 
envahisseurs, — dans ces cas, et autres semblables, nous , sommes d'avis que 
nous-mêmes et tous les catholiques laïcs, 
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sommes obligés en conscience de ne pas obéir à cette censure ou toute autre 
pareille ; mais nous défendrons notre prince et notre pays, tenant que c'est notre 
devoir d'agir ainsi. 

« Nous devons humblement supplier Sa Majesté, qu'avec son gracieux congé, 
dans cette reconnaissance et cet hommage rendu en sa personne au droit de César, 
il nous soit permis, pour éviter les blâmes et calomnies,-de faire connaître également 
par acte public, qu'en rendant hommage en elle à ses droits, nous ne nous 



départissons nullement du lien des obligations que nous devons à notre suprême 
pasteur spirituel. 

« Et en conséquence, nous reconnaissons et confessons que l'évêque de 
Rome est le successeur de saint Pierre sur ce siège et qu'il a aussi ample et non 
plus grande autorité et juridiction sur nous autres chrétiens, que celles qu'a données 
et confiées à cet apôtre le Christ notre Sauveur; et que nous lui obéirons autant que 
nous y sommes forcés par les lois de Dieu; ce qui nous n'en doutons pas, se 
conciliera avec l'accomplissement de nos devoirs envers notre prince temporel, ainsi 
que nous l'avons déclaré plus haut. Car, comme nous sommes tout prêts à répandre 
notre sang pour la défense de Sa Majesté et de son pays, de même nous perdrons 
la vie plutôt que d'enfreindre la légitime autorité de l'Église catholique du Christ (1) . » 
 
1. La liste des signataires de ce précieux écrit est très intéressante. Le premier de tous est Will. 
Bishop, qui devint le premier vicaire apostolique eu Angleterre Robert Drury et Roger Cadwallador, 
martyrs ; Mush et Colleton, confesseurs de la foi ; Champney, l'historien ; etc. Il est bon de comparer 
le langage de la déclaration des treize prêtres avec celui d'un puritain farouche, Amyas Paulet, geôlier 
de Marie Stuart, dont la reine Elizabeth faisait si grand cas qu'elle lui fit entendre qu'elle serait bien 
aise qu'il assassinât Marie. Voici un extrait d'une lettre de Paulet à Walsingham 410 sept. 1586) : « Je 
renonce à toutes les joies du ciel si dans aucune chose que j'ai pu dire, faire ou écrire, j'ai jamais eu 
en vue d'autre objet que le service de Sa Majesté la Reine. » The Letter Books of Amyas Paulet, édit. 
J. Morris, p. 288. 
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Le « sieur du Marsys » nous apprend que « pendant que tout le monde fuyait 
la mauvaise fortune du roi ,[Charles Ier] et que la cruauté et la sédition le tenaient 
séparé de ses amis, les catholiques, inspirés par des pensées plus sublimes que 
celles de la prudence humaine, se souvenant qu'ils étaient les disciples de Celui qui 
paya le tribut à un empereur païen... aimèrent mieux suivre le roi dépouillé, qui ne 
rompait pas leurs chaînes, qu'une rébellion triomphante qui les attirait par l'amour de 
la liberté. » 

Ces sentiments se manifestent: parfois avec éclat. Tandis que milord Arundell 
fait campagne avec l'armée royale, les troupes du Parlement viennent assiéger son 
château de Wardour (2 mai 1643). La garnison, forte de vingt-cinq hommes, était 
commandée par Blanche, lady Arundell, ardente catholique. Le, quatrième jour du 
siège, pendant que le Père Falkner, l'aumônier, célébrait la messe, un boulet de 
canon vient se loger aux dessus de l'autel. « Continuez donc, mon Père, dit à haute 
voix lady Arundell, nous avons plus que jamais , besoin de la protection du Dieu des 
armées: » Lady Arundell ne rendit que des cadavres et des décombres, elle sortit à 
la tête de quelques blessés lorsqu'il lui fut impossible de tenir la place. 

Ces témoignages ne lassent pas la politique des princes, 
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et celle-ci se manifeste par des lois et des exécutions barbares. Cependant on 
n'entend pas un cri de colère, pas une malédiction. Le jésuite Campion proteste sans 
cesse de son respect pour la reine. « De quelle reine parlez-vous (1) ? » lui demande 
lord Howard. — « D'Elizabeth, votre reine et la mienne, » répond-il. — Le prêtre 
Olivier Plasden dit qu'en cas d'invasion étrangère il « conseillerait à tous de défendre 
les droits de la reine (2) ». — Le laïque John Body, interpellé au moment de mourir, 
par le magistrat qui lui reproche d'être sujet du pape et non de la reine, répond : « Je 
reconnais la reine comme ma souveraine pour tout ce qui est du domaine temporel 



», et, se tournant vers le peuple : « Bon peuple, crie-t-il, je meurs pour avoir refusé 
de reconnaître Sa Majesté en qualité de chef suprême de l'Église du Christ en 
Angleterre. Je prie Dieu de conserver Sa Majesté dans la tranquillité, je prie pour 
Elizabeth votre reine et la mienne (3). » John Almond, agenouillé au pied de la 
potence, prie à haute voix « pour le roi, la reine, le prince héritier et les autres enfants 
du roi, à qui il souhaite le même bien qu'à soi-même ». 

Nous voilà loin des ardentes invectives de quelques martyrs de la primitive 
Église. Qu'on se rappelle les malédictions jetées à la face de Rome les appels à une 
justice supérieure : « Tu nous juges, mais Dieu te jugera », crie la martyre Perpétue. 
au procurateur. « Comme tu auras jugé, tu seras jugé toi-même, »  
 
1. Marie Stuart vivait encore. 
2. Acts of english Martyrs by F. POLLEN, 1891, p. 113. 
3. Id., p. 63. 
4. H. LECLERCQ, Le troisième Siècle. Dioclétien, p. 27-29.  
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réplique l'évêque Acace. « Si je me suis tu devant ta voix impie et tes aboiements 
contre Dieu, c'est que le Seigneur nous ordonne de garder dans notre coeur la vérité 
sainte et de ne pas l'exposer aux outrages des chiens et des pourceaux, » déclare 
saint Cyprien au proconsul Demetrianus. Voici, par contre, comment s'exprime le 
martyr bénédictin John Roberts, en 1610, au moment où il vient d'être condamné à 
mort « Je prie du plus profond de mes entrailles Dieu le  créateur, père de 
miséricorde, père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour la querelle duquel je meurs, 
qu'il vous veuille bénir et me donner la grâce de subir avec patience et constance la 
mort décrétée, et à vous-même, Monsieur le Juge, qui avez prononcé contre nous 
cette inique sentence de mort, je vous pardonne de bon coeur; priant au surplus qu'il 
plaise à Dieu faire miséricorde à tous ceux qui, en quelque façon, se sont employés 
à ma condamnation, mais surtout je le supplie qu'il daigne combler de bénédictions 
le très clément Roy notre Sire, la Reine . et le prince et messieurs leurs enfants, leur 
donnant santé, prospérité et grâce de craindre, aimer, servir dignement sa divine 
Majesté. Aussi longtemps que l'âme donnera la vie à mon corps, je ne cesserai de 
prier Dieu pour eux, et pour la conversion et le retour de vous tous à l'unité de 
l'Église et sincérité de la sainte foi catholique. » Le chancelier Thomas More fait 
preuve d'une égale déférence. On l'avertit que le roi souhaitait qu'il parlât très peu 
sur l'échafaud: « Vous faites bien de me le dire, répondit More, car je m'étais promis 
de parler un peu longuement. D'ailleurs je n'eusse rien dit qui pût offenser Sa 
Majesté ni personne. Mais qu'à cela 
ne tienne, je suis tout prêt à obéir au désir de Sa Majesté. » 
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Cette inaltérable patience ne se révèle pas seulement dans les occasions 
solennelles, lorsqu'il faut impressionner la foule, détruire ses préjugés. Une circulaire 
adressée par Thomas Talbot, vicaire apostolique, témoigne de cette invincible 
tendance à servir et aimer la patrie et l'État. « Redoublez de loyauté et d'attachement 
pour le meilleur des souverains, dit la circulaire; montrez aux gouvernants la même 
soumission qui vous a distingués dans les plus mauvais jours, quand vous gémissiez 
sous le poids des lois les plus sévères et des calomnies les plus injustes... En toute 
occasion, montrez-vous sujets loyaux, zélés pour la gloire et la pros-, périté de la 



patrie. » Ce langage ne rappelle guère celui qu'on entend éclater dans les tribunaux 
romains. «Honore nos princes et nos pères en te soumettant aux dieux », dit le juge 
à Andronicus. « Vous les appelez bien vos pères, car vous êtes les fils de Satan. » 
Le juge « Tête scélérate, oses-tu maudire les empereurs qui ont donné au monde 
une si longue et si profonde paix ? — Je les maudis et je les maudirai, répond le 
martyr, ces fléaux publics, ces buveurs de sang, qui ont bouleversé le monde. Puisse 
la main immortelle de Dieu, cessant de les tolérer, châtier leurs amusements cruels, 
afin qu'ils apprennent à goûter le mal qu'ils ont fait à ses serviteurs. » 

Revenons à York. Une toute jeune femme, Margaret Clitherow, est 
condamnée à être littéralement écrabouillée sous un monceau de poids et, dans sa 
dernière prière, elle dit : « [Je prie] spécialement pour Elizabeth, reine d'Angleterre, 
afin que Dieu la convertisse à la foi catholique et qu'après cette vie mortelle elle 
obtienne les joies bienheureuses du ciel. Car je souhaite autant de bien à  
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l'âme de Sa Majesté qu'à la mienne. » Le martyr John Roberts, la corde passée 
autour du cou, dit : « Je prie très humblement Dieu le Créateur qu'il veuille tenir le roi, 
notre Sire, ensemble avec la reine, le prince, messieurs leurs enfants, son honorable 
Sénat et très prudent Conseil, joint tous les fidèles vassaux et obéissants sujets, car 
ce n'est pas le roi qui nous ôte la vie, non ce n'est pas lui, parce qu'étant un prince 
très clément il ne répand pas le sang de ses sujets, pour lesquels il voudrait répandre 
le sien propre ; mais c'est la très cruelle bête : l'hérésie. » 

On ne saurait se montrer de meilleure composition. Nous ne laissons pas 
d'être un peu surpris par tant de mansuétude et d'en être presque irrités. Ce pardon 
est digne de Jésus ; cette charité est parfaite, mais on s'attend à un cri, à un éclat. 
Rien ne viendra. Réjouissons-nous que l'ardente invective ne se fasse plus entendre 
; tâchons de comprendre pourquoi et de le dire. 

Pour qui observe l'Europe du temps de la Réforme et suit les phases de sa vie 
morale pendant une centaine d'années, il n'est pas douteux que son régime politique 
et religieux était un effet avant de devenir à spn tour une cause et un principe. C'était 
la résultante d'une lassitude profonde provoquée par l'ennui da l'action collective 
quelque chose comme la docilité sans conviction à une forte impulsion subie, la 
complicité sceptique et railleuse du fait accompli se traduisant par l'indolence 
publique et l'abdication de toute responsabilité entre tes mains avides toujours 
tendues pour recevoir et crispées pour retenir. Le pressentiment qu'on éprouvait de 
l'énormité de l'effort nécessaire pour s'opposer au  
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fonctionnement de la machine sociale suffisait à détourner de cet effort. On réservait 
ses aptitudes pour les intérêts particuliers, dont on exagérait l'importance. L'égoïsme 
du foyer introduisait, par contre-coup, une sorte de scepticisme qui conduisait à 
envisager la patrie comme une abstraction vide et une légende surannée. 

Une abstraction ! elle n'est que cela en effet dès qu'un peuple cesse 
d'alimenter cette vivante idée du plus pur de son âme et de son sang. Ce n'est que 
par les sacrifices que l'on fait à cette idée qu'elle devient une réalité ; mais c'est 
d'abord à la condition d'y croire qu'on peut se sacrifier à elle. Au point de vue où 
nous nous plaçons, la période historique appelée le « moyen âge » avait tendu 
inconsciemment et persévéramment à annuler l'idée de patrie. La patrie se 



confondait avec l'État, et l'État s'exprimait sous. la forme d'une société d'assurance 
mutuelle dans laquelle tout était prévu, sauf le génie et l'initiative. Lentement et 
progressivement la « corporation », la « ghilde », le « métier » avaient tout envahi, 
tout nivelé, tout recouvert. L'immense machine fonctionnait, broyait et produisait, 
supprimant, avec l'individualisme, la personnalité. L'idée de patrie sans application 
immédiate et sans emploi n'était guère qu'un sentiment vague, un peu factice, 
généralement assoupi. 

La guerre de Cent Ans, en France, déchira brusquement l'universelle illusion ; 
mais encore, ne l'oublions jamais, fallut-il l'apparition presque miraculeuse d'une , 
jeune fille à la tête d'une armée pour donner une voix à la muette indignation et 
trouver une formule aux aspirations inexprimées. Obscurément, pendant des siècles, 
les rois avaient travaillé à créer la France,  
 
XXV 
 
mais leur oeuvre. patriotique avait pu parfois sembler se confondre avec le souci de 
l'agrandissement du domaine royal. L'habileté souvent les avait mieux servis que la 
force. Des annexions, des confiscations, des alliances avaient fini par faire tomber 
les barrières et absorber les enclaves, mais le travail poursuivi avec persévérance et 
lenteur ne frappait pas la vue, ni l'esprit, ni l'imagination. Le roi de France ressemblait 
fort au paysan rapace et madré qui, lopin par lopin, accroît son champ et fait son pré 
carré. Tant de puissance manquait de gloire, tant de ruse manquait d'exaltation. Ce 
patriotisme substantiel et comme, concentré qui ne s'évapore pas en 
démonstrations, en attitudes et en phrases n'y perdait rien, mais n'y gagnait rien non 
plus. Les tortueuses et utiles intrigues d'un Louis XI ne sont efficaces que dans la 
mesure où elles sont secrètes, mais aussi combien impuissantes à grouper, à 
entraîner, à soulever l'âme d'un peuple en lui donnant conscience d'elle-même. 

En Angleterre, l'habileté supérieure des Réformés, de Henri VIII et d'Elizabeth, 
fut de coordonner l'idée d'intégrité territoriale à l'idée d'indépendance religieuse. 
Chaque individu considéra désormais la patrie avec un sentiment très personnel, 
l'Anglais identifia l'Angleterre avec lui-même ; il participa dès lors, en imagination et 
en fait, à la plénitude de son autorité et de sa puissance. Ce fut sa propre grandeur 
qu'il manifesta et honora dans celle de son pays, où il trouva une image agrandie de 
lui-même et comme l'expression idéale de sa personnalité. Avec sa sûreté d'instinct il 
devina la leçon des expériences et l'évita ; il comprit que sans la patrie il retomberait 
soudain dans sa personnalité misérable 
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et chétive, sans grandeur et presque sans idéal. 

La Hollande, disait le pape. Aeneas Sylvius, « vit selon ses coutumes, ne 
supporte pas d'obéir aux étrangers, ne souhaite pas commander à d'autres. Le 
Frison ne fait pas difficulté de s'offrir à la mort pour la liberté. Cette nation, fière et 
exercée aux armes, grande et robuste de corps, calme et intrépide par l'âme, se 
glorifie d'être libre. » Jugez d'après cela ce qui arriva de ces gens le jour où on 
s'avisa de les absorber dans un grand empire et de les y incorporer. « Le petit peuple 
de marchands perdu sur un tas de boue, à l'extrémité d'un empire plus vaste et plus 
redouté que celui ide, Napoléon, résista, subsista, grandit sous le poids du colosse 
qui voulait l'écraser. Tous leurs sièges sont admirables : des bourgeois, des femmes, 
aidés par quelques centaines de soldats, arrêtent devant leurs murailles ruinées une 



armée complète, les meilleures troupes de l'Europe, les plus grands généraux, les 
plus savants ingénieurs ; et ce reste d'exténués, après avoir mangé pendant quatre 
et six mois des rats, des feuilles et du cuir bouilli, décide, plutôt que de se rendre, 
qu'on sortira en carré, les infirmes au centre, pour se faire tuer sur les 
retranchements de l'ennemi. Il faut avoir lu le détail de cette guerre pour savoir 
jusqu'où peuvent aller la patience, le sang-froid, l'énergie de l'homme. » Enfin, en 
1609, après trente-sept ans de guerre, la partie est gagnée, l'indépendance 
reconnue, la patrie fondée et consacrée. 

Je sais que, d'après ces exemples, on a prétendu dé-montrer la supériorité de 
la « république chrétienne » embrassant l'Europe entière sur le particularisme 
national ; mais on a prétendu également et plus d'une fois  
 
XXVII 
 
fonder des Salente et créer des royaumes d'Utopie. Les prophètes nébuleux de ces 
révélations trop sublimes ont même voulu initier l'humanité à une nouvelle proportion 
des choses. Ce sent là de mystérieuses formules destinées à ne franchir que les 
cénacles d'initiés. 

Le XVIe siècle manqua de la sérénité requise, de la curiosité désintéressée et 
de la parfaite indifférence nécessaires à l'assimilation d'un quiétisme patriotique. 
Livré sans réserve à des instincts étroits peut-être, mais énergiques et profonds, il 
jugea que le patriotisme est une chose bonne, et il jugea bien. Il pensa que ce n'est 
pas sans quelque dessein mystérieux que la nature a inséré au coeur de la créature 
humaine un sentiment qui l'unit aux êtres jetés dans le même coin du temps et de 
l'espace et un attrait qui l'attache auto lieux où sa destinée l'a conduite. Ce 
sentiment, cet attrait,correspondent à de nobles idées, et si nos pères n'ont pas 
pensé qu'on les dût subordonner à aucun autre intérêt quel qu'il fût, à l'intérêt de la 
vérité spéculative ou du goût esthétique, qui songera à leur en faire un reproche? 
Peut-être pas plus que. nous ils n'ont cru: à l'éternité des empires, mais ils ont agi 
comme s'ils y croyaient . et n'ont pas désespéré de la patrie. L'idée de la succession 
des empires ne les troublait pas, parce, qu'ils ne se demandaient pas quand et 
comment, après l'empire romain et l'empire perse, finirait, à son tour, l'État qu'ils 
édifiaient, mais parce que bonnement ils s'imaginaient qu'on ne pouvait concevoir 
une humanité qui ne fût pas divisée par « nations ». 

L'utopie de « république chrétienne » leur parut à peu près aussi consistante 
qu'en d'autres temps la « fraternité du peuples » et, plus près de nous, les « États-
Unis 
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d'Europe ». Avec leur ferme bon sens, calvinistes, puritains et martyrs catholiques 
comprirent tous que la passion pour l'indépendance et la grandeur de son pays est 
une forme du culte de l'idéal, qui n'est inférieure à aucune autre et dont aucune autre 
ne dispense. Avec une ténacité clairvoyante, ils découvrirent la crise menaçante pour 
l'avenir, et ce fut sans haine qu'ils mirent la main à la garde de leur épée, parce qu'ils 
le firent sous l'émotion d'un amour intense fait d'une préférence passionnée. 

L'éclat soudain dont rayonna l'idée de patrie au XVIe siècle ne doit pas nous 
faire méconnaître l'essence d'où procède cette idée. Cette essence assurément était 
bien antérieure aux circonstances qui présidèrent et contribuèrent à sa manifestation. 
Elle se formait d'un suc lentement élaboré et dont l'intime substance explique peut-



être la corrélation mystérieuse et profonde entre l'homme et le sol de la patrie. « La 
société humaine, disait Bossuet, demande qu'on aime la terre où l'on habite 
ensemble ; on la regarde comme une mère et une nourrice commune ; on s'y attache 
et cela unit. C'est ce que les Latins appellent charitas patrii soli, l'amour de la patrie, 
et ils la regardent comme un lien. entre les hommes. Les hommes, en effet, se 
sentent liés par quelque chose de fort, lorsqu'ils songent que la même terre qui les a 
portés et nourris, étant vivants, les recevra en son sein, quand ils seront morts. C'est 
un sentie ment naturel à tous les peuples. Thémistoclès, Athénien, étoit banni de sa 
patrie comme traître ; il en machinoit la ruine avec le roi de Perse à qui il s'était livré, 
et toutefois, en mourant, il oublia Magnésie, que le roi lui avait donnée, quoiqu'il y eût 
été si bien traité, et il  
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ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Attique pour les y inhumer secrètement. 
Dans les approches de la mort où la raison revient et où la vengeance cesse, l'amour 
de sa patrie se réveille ; il croit satisfaire à sa patrie ; il croit être rappelé de son exil, 
et, comme ils parloient alors, que la terre seroit plus bénigne et plus légère à ses os. 
» 

Et il se pourrait faire que la religion des Morts et la religion de la Patrie 
s'unissent l'une à l'autre si étroitement qu'elles ne fussent que deux aspects d'une 
pensée unique (1). Non, ce n'est pas impunément que nous respirons l'air, que nous 
écoulons et récupérons sans cesse notre être dans ces mêmes lieux, au sein de 
cette atmosphère, parmi ces atomes où l'être de nos Pères, avant le nôtre et comme 
le nôtre, s'est écoulé et reformé: Si l'idée de la Patrie pouvait se décomposer en ses 
éléments, qu'y trouverions-nous? Nous ne savons ! Et à quoi bon le savoir si 
précisément ? L'idée de patrie ne serait-elle pas autre chose qu'une activité, ce serait 
assez, parce qu'elle serait cette chose féconde faite de dévouement, d'abnégation et 
de passion qui est le germe. des nobles entreprises, des pensées pures et des actes 
saints. 

Nous avons essayé de présenter, dans les pages qui précèdent, tour à tour la 
conception des premiers fidèles et celle des hommes du XVIe siècle. Toute 
conviction désintéressée, pour être respectable, peut n'être pas inoffensive. L'idée 
que les chrétiens des temps primitifs se faisaient de la patrie enfermait une grosse 
menace, 
 
1. Qu'on se rappelle le mot de John Adams : « Mon premier attachement est pour le Massachuseth ; 
là est mon foyer ; là sont les tombeaux de mes ancêtres. » 
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inaperçue d'eux-mêmes. Le regard tourné vers la patrie, céleste se détachait des 
intérêts de ce monde, l'oubliait. et négligeait un peu les devoirs contractés envers lui. 
L'horreur de la violence et du sang versé aboutissait bien vite à une sentimentalité 
déviée de sa destination. Vers les dernières années du IIIe siècle nous rencontrons 
un conscrit insoumis qui refuse le service militaire. « Je ne reçois point la marque du 
siècle, crie-t-il en se débattant tandis qu'on veut l'immatriculer. Si on me marque, je 
détruirai la marque, cela ne compte pas. Je suis chrétien et il ne m'est pas permis de 
porter au cou la bulle de plomb, moi qui porte déjà le signe sacré du Christ, fils du 
Dieu vivant que tu ignores, du Christ qui a souffert pour notre salut. » Une telle 
exclamation confirmée par le martyre est un indice de la plus haute gravité. A quelle 



extrémité peut aboutir une conduite qui justifie si parfaitement l'accusation de 
contemptissima inertia dirigée contre les chrétiens dès la première heure ? Nous 
l'allons voir par un curieux rapprochement. En regard des déclarations du martyr « 
antimilitariste » qu'on place la pièce suivante : 
« Le Comité de Salut Public arrête qu'il adressera au corps « administratif de la 
République la lettre circulaire suivante : 

«... Les anabaptistes de France, citoyens, nous ont députés (sic) quelques-
uns d'entre eux pour nous représenter que leur culte et leur morale leur interdisait 
(sic) de porter les armes et pour demander qu'on les employât dans les armées à 
tout autre service. 

« Nous avons vu des coeurs simples en eux et nous avons pensé qu'un bon 
gouvernement devait employer toutes les vertus à l'utilité commune ; c'est pourquoi 
nous vous invitons d'user envers les anabaptistes de la même douceur qui fait leur 
caractère, d'empêcher qu'on ne les persécute et de leur  
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accorder le service qu'ils demandent dans les armées, tel que celui de pionniers ou 
de charrois, ou même de permettre qu'ils acquittent ce service en argent. 
 

COUTHON, BARRÈRE, HÉRAULT, SAINT-JUST,  
THURIOT, ROBESPIERRE. 

 
Pour extrait conforme, 

G. COUTHON, L. CARNOT, HÉRAULT, 
G. BARREÈRE, SAINT-JUST. » 

 
Cette façon de se soustraire au service militaire nous révèle une conception 

de l'État à laquelle nous avons d'autant plus de raison de nous attarder que la 
question fut une de celles qui passionnèrent les. premiers chrétiens (1). La tendance 
existait de leur temps à esquiver les responsabilités par le sacrifice d'une somme 
d'argent habilement distribuée. Les sentiments des chrétiens à l'égard de la société 
civile de leur époque (2) n'offraient pas l'unanimité loyaliste qu'on a essayé de 
montrer en groupant quelques textes qui ont dû n'être pas peu surpris de se 
rencontrer. En réalité, l'État apparaissait à un grand nombre d'entre eux comme un 
gérant responsable à qui incombait l'administration et la défense des citoyens. On 
payait pour être dispensé de ces charges et l'on vaquait à ses propres affaires en 
sûreté de conscience. La chose publique les intérêts généraux, la 
 
1. Je me borne à rappeler les travaux récents consacrés à cette question du service militaire chez les 
premiers chrétiens par M. E. Beurlier ; M. A. Harnack, Militia Christi, 1905, et Vacandard, dans la 
Revue d'apologétique, 1906, juillet-août. 
2. Voir un utile travail de M. Guignebert sur Tertullien et ses sentiments à l'égard de la société civile de 
son temps, 1902. 
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défense des frontières, la police des idées et celle des rues, la politique intérieure et 
extérieure, tout s'administrait ainsi, par délégation. On sé faisait représenter par une 
quittance pour les services publics qui eussent réclamé un effort personnel, une part 
de dévouement ou de dérangement, et on se croyait quitte, à ce prix, à l'égard de la 



patrie. La société apparaissait beaucoup moins comme l'héritière des générations 
dévouées et héroïques du passé que comme une société d'assistance mutuelle où 
chacun, en payant sa prime sous forme d'impôt entre les mains de l'empereur, 
acquérait le droit d'être garanti contre tout risque de désordre ou de violence, de 
pillage ou de guerre, à peu près comme on l'est contre la grêle ou l'incendie. 

Les interrogatoires des martyrs anglais offrent presque tous le témoignage du 
dévouement le plus absolu au prince. On pourra même remarquer que l'idée de 
patrie y apparaît moins nette que l'idée monarchique, elle s'y montre à peine parfois. 
Si on conçoit l'enthousiasme et l'espèce de culte que faisait naître Henri VIII, dont le 
prestige de séduction était presque infini, il n'en est plus de même avec cette longue 
Anglaise jaune et laide, sa fille Elizabeth, avec le vilain avorton, bégayant et 
morveux, Jacques Ier Stuart. Cependant l'enthousiasme ne faiblit pas, ni le 
dévouement. Le Père Garnett, condamné à mort et impliqué dans la conspiration des 
Poudres, écoute le lecture du verdict et dit : « Dieu sauve le roi. » Le Père Jean 
Ogilvie, qu'on veut compromettre dans la même conspiration tramée contre Jacques 
Ier, s'en défend et qualifie les conspirateurs de « parricides ». 

Un tel état d'esprit ne s'explique, tout soupçon de, flatterie écarté, que par 
cette remarque : l'idéal du  
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gouvernement était alors la royauté. Cet idéal existait généralement dans tous les 
esprits parce que l'expérience du passé et l'instinct national révélaient à tous que la 
royauté pouvait seule donner au pays ce dont il avait le plus besoin : la sécurité et 
l'unité et, par suite, la force et la grandeur. En France, Jeanne d'Arc paraît songer 
bien plus à son roi qu'à son pays ; même phénomène en Angleterre. La noblesse et 
le peuple; rapprochés par le péril commun et l'humiliation commune sous la 
puissance grandissante de la royauté, vaincus et déchus de leurs anciennes 
prétentions, n'eurent pas le loisir de les revendiquer. Le péril national dominant 
toutes choses et la royauté assumant la charge de sauver la patrie, on lui fit crédit du 
reste et la nation entière, plaçant désormais l'honneur dans la fidélité, vit dans le roi 
la patrie tout entière. La noblesse se groupa autour du trône, y portant l'esprit 
militaire plus encore que l'esprit de courtisan, se jeta avec ardeur dans toutes les 
carrières où l'on pouvait être utile au pays, toujours prête à sacrifier sa fortune et sa 
vie au service de l'État et du prince qui le représentait. La bourgeoisie, de son côté, 
s'était attachée dès ses origines à la couronne comme à la source de toute réforme 
et de toute amélioration ; elle avait grandi sous sa protection et sentait plus que 
jamais croître sa propre importance non seulement par les lettres, par lès sciences et 
par le commerce, mais encore par la pratique des affaires publiques et par l'initiation 
aux grands emplois. Il y avait longtemps, en France, en Angleterre, en Allemagne, 
que la royauté, en poursuivant le pouvoir absolu, marchait au droit commun et par là 
même, jusqu'à un certain point, à l'égalité, et c'est là ce qui, dans chaque 
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pays, avait rendu la monarchie si profondément nationale. Dans cette marche longue 
et habile vers l'unité de territoire et de pouvoir, elle ne s'était pas montrée exclusive ; 
elle avait organisé le pays sans l'opprimer, n'enlevant à chaque classe que la portion 
d'indépendance incompatible avec l'ordre public, respectant les coutumes civiles, et, 
en partie, même les privilèges politiques des provinces ; entretenant, sous le principe 



monarchique, une sorte d'action démocratique, elle avait demandé à la noblesse des 
généraux, au clergé des politiques, à la bourgeoisie des juges et des 
administrateurs. Avec un esprit différent, chaque ordre dans l'État n'était pas moins 
dévoué au prince que les autres ordres. Dans tous les rangs, on lui obéissait avec un 
enthousiasme passionné. 

Un jurisconsulte du XVIe siècle, Fortin de la Hoguette, disait que « le mariage 
d'un roi avec son peuple n'est pas moins sacré que celui d'un mari avec sa femme 
(1)». Un attribut du sacre des rois de France symbolisait ce mariage mystique. 
L'Image d'un bon roi qui aime ses sujets..., imprimée à Paris en 1652, nous apprend 
que « nos rois reçoivent en leur sacre un anneau que l'archevêque de Reims leur 
met au doigt pour témoigner l'étroite alliance qu'ils contractent avec l'État, et comme 
un époux n'a de passions que pour son épouse, de même nos monarques protestent 
qu'ils chériront leurs sujets et les favoriseront de leur protection ». Le compte des 
dépenses d'orfèvrerie faites pour le sacre de Louis XIV 
 
1. Nous empruntons cette citation et quelques autres à l'excellent livre de M. G. Lecoua-GAYEZ, 
L'éducation politique de Louis XIV, in-8°, Paris, 1898.  
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mentionne, en ces propres termes, le « diamant pour épouser la France ». 

Nommer un roi « père du peuple », disait La Bruyère, est moins faire son 
éloge que l'appeler par son nom ou faire sa définition. Bossuet, qui a démontré 
longuement, dans sa Politique tirée de l'Écriture sainte, que l'autorité royale est 
paternelle, en avait. déjà donné, dans l'un de ses sermons, une définition admirable 
« Je soutiens que la royauté, à la bien entendre, qu'est-ce, fidèles, et que dirons-
nous ? C'est une puissance universelle de faire le bien aux peuples soumis : 
tellement que le nom de roi, c'est un nom de père commun et de bienfaiteur général ; 
et c'est là rayon de divinité qui éclate dans les souverains. » 

Nous nous arrêtons volontiers à cet aspect mal connu de l'histoire d'une 
époque que nous ne nous expliquons qu'à travers nos préventions. L'attachement 
dynastique que les martyrs anglais témoignent à leurs princes est la forme 
authentique de leur patriotisme. C'est un des traits les plus curieux et les plus oubliés 
de la physionomie de ce temps que la tendresse respectueuse qui unissait les sujets 
à leurs rois. Henri VIII et Louis XIV, que nous n'entrevoyons aujourd'hui que sous 
l'aspect le plus répulsif, l'un dans sa violence, l'autre dans sa hauteur superbe, 
réalisèrent l'idéal du souverain au jugement de leurs contemporains. « Jamais 
ministres ne se consacrèrent â un souverain, écrit l'Anglais Brewer, tête et coeur, 
corps et âme, avec un dévouement plus intense... On convoitait une parole flatteuse 
de lui comme un affamé un morceau de pain ». « Le roi est si affable, disait Thomas 
More, si courtois envers tout 'ale monde, que chacun s'imagine être son favori. » — 
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En 1682, lors de la naissance du duc de Bourgogne, le peuple entier s'associa à 
l'événement qui intéressait son roi. En sortant de la chambre de la Dauphine, il fallait 
traverser la foule qui encombrait tout. Aussitôt que Louis XIV parut, ( chacun, dit 
l'abbé de Choisy, se donna liberté d'embrasser le roi. La foule le porta depuis la 
surintendance jusqu'à son appartement. Il se laissait embrasser à qui voulait et 
donnait sa main à baiser à tout le monde. Spinola, dans la chaleur de son zèle, lui 
mordit le doigt ; le roi se mit à crier. — Sire, je demande pardon à Votre Majesté ; 



mais si je ne l'avait pas mordue elle n'aurait pas pris garde à moi. Le bas peuple 
paraissait hors de sens ; on faisait des feux de joie de tout ; les porteurs et les 
suisses brillèrent les bâtons des chaises, et jusqu'aux parquets et aux lambris 
destinés à la grande galerie. » 

Ce ne fut pas seulement dans le palais que la joie éclata ainsi. Un garde du 
roi, qui dormait sur une paillasse, réveillé en sursaut par le bruit qui se faisait dans 
l'intérieur, et apprenant qu'il venait de naître un prince, prit sa paillasse sur son dos et 
courut jusque dans la première cour, où il mit le feu à cette paillasse ; ce fut comme 
un signal : des feux s'allumèrent de toutes parts, on jetait dedans tout ce qui se 
trouvait sous la main, et des danses se formèrent, où peuple, officiers et courtisans 
se trouvèrent mêlés ensemble. A Paris, les illuminations, les jeux, les fêtes, les 
boutiques fermées pendant trois jours, les rues couvertes de tables où les passants 
étaient conviés, attestèrent l'allégresse publique qui se manifesta non moins 
vivement dans les provinces. Pendant deux ou trois jours la route de Versailles fut 
couverte d'une foule nombreuse qui venait témoigner sa 
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joie par ses acclamations et demandait à voir le roi, qui se montrait volontiers, et 
aussi. le nouveau-né, que sa gouvernante était fréquemment obligée de présenter au 
peuple… 

Nous donnerions une idée incomplète de ce qu'a été le sentiment patriotique 
chez les martyrs si nous ne disions rien de l'attitude prise par certains groupes de 
fidèles menacés dans la liberté de leur conscience. Ce sujet, à notre connaissance, 
n'a jamais été traité ni même signalé ; cependant, dans la- suite des siècles que 
remplit l'histoire chrétienne, nous voyons se représenter périodiquement la 
résistance armée à l'agression des persécuteurs et, pour l'appeler avec plus de 
précision : la guerre civile. 

Les fidèles attaqués dans le droit et dans l'exercice de leur liberté de 
conscience, pouvaient-ils faire appel à la révolte ? Ils avaient deux moyens à leur 
portée pour venir à bout de la situation dont ils étaient victimes et à laquelle ils 
voulaient mettre fin : le tyrannicide, la révolte. Nous ne nous attarderons pas ici au 
tyrannicide, — bien qu'il ait eu ses défenseurs : il nous suffira de discuter la légitimité 
de la révolte. Prenons un cas concret ; nous en avons un qui est classique et qui 
appartient à notre sujet : le cas du martyr saint Herménégild. 

Dans la deuxième moitié du vie siècle, l'arianisme régnait despotiquement à la 
cour de Léovigild, roi des Wisigoths d'Espagne. La reine Goswinthe haïssait la foi 
catholique et jalousait sa bru Ingonde, femme d'Herménégild, fils aîné du roi par un 
premier mariage. Goswinthe, ne pouvant parvenir à amener Ingonde à l'hérésie, la 
brutalisait jusqu'au jour ou Léovigild envoya le prinee royal et sa jeune femme en 
Andalousie.  
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Herménégild y trouva son oncle l'évêque Léandre et se convertit au catholicisme. A 
cette nouvelle, il fut rappelé à Tolède; au lieu de s'y rendre, il s'aboucha avec le 
lieutenant impérial des possessions byzantines d'Espagne. 

Cette conduite a été tour à tour passionnément attaquée et exaltée ; 
détracteurs et apologistes semblent s'être préoccupés exclusivement de nuire à 
l'Église catholique; ou de la servir, sans paraître s'apercevoir qu'il s'agissait; d'une 



tout autre chose. Le fils d'un roi voyant ses compatriotes et ses coreligionnaires 
tyrannisés a-t-il le droit — en tous temps et en tous pays — de mettre à profit son 
rang et la force qu'il lui confère pour combattre efficacement la politique qu'il estime 
coupable? Il s'agit de cela et de cela tout seul. La réponse est facile et très claire. Ce 
prince, cet homme engagé dans les grandes affaires, a le droit de combattre une 
politique répréhensible, il en a même le devoir. Pour Herménégild la ligne de 
conduite à suivre était d'autant moins douteuse que la politique du roi Léovigild 
dégénérait en tyrannie caractérisée par des actes indéniables et répétés de violence 
sanglante. 

D'après ce que les documents nous permettent de voir dans ce passé lointain, 
Herménégild ne procède pas à la manière d'un conspirateur ; dès que la rupture est 
consommée, il se déclare adversaire et belligérant. La question du droit absolu à 
ouvrir les hostilités doit être soigneusement distinguée de la provocation à la guerre 
civile. Le droit d'ouvrir les hostilités à main armée contre un prince qui tyrannise ses 
sujets jusqu'à les mettre à mort est hors de doute. C'est le cas de légitime défense 
étendu à une catégorie au même titre qu'il est concédé à l'individu. Herménégild, 
bien que fils  
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aîné du roi, n'était pas héritier présomptif parce que la monarchie wisigothique était 
élective, non héréditaire ; ce n'était donc pas. la dévolution de la couronne qu'il hâtait 
à son profit, mais la situation intolérable faite aux catholiques qu'il entreprenait de 
changer. Comprenant que son titre de fils du roi régnant le plaçait dans des 
conditions exceptionnellement favorables pour soutenir les revendications de la 
justice, il sut se résoudre à procurer à la cause qu'il défendait l'appoint de son nom et 
le. prestige de sa personne pour le plus grand profit de la prise d'armes, seule 
ressource efficace qui fût laissée contre le gouvernement tyrannique. En agissant de 
la sorte, il usa non seulement d'un droit, mais il accomplit un devoir. 

En parcourant l'histoire de l'Église, nous, constatons avec satisfaction que la 
détermination de saint Herménégild n'est pas un fait isolé. L'histoire du peuple juif 
offrait le spectacle des guerres entreprises par les Machabées contre l'oppresseur du 
culte et de la nationalité d'Israël, mais l'exemple avait été peu suivi. Eusèbe Pamphile 
nous parle d'une ville de Phrygie détruite pendant la persécution de Dioclétien, et 
dont toute la population, y comprise les magistrats, professait le christianisme ; 
Eusèbe ne fait aucune allusion à un essai quelconque de résistance tenté par cette 
cité chrétienne (1). Il semble que la même passivité ait été présentée par la légion 
thébéenne dont le martyre ne nous est connu qu'à travers des circonstances dont la 
critique a le droit de se défier un peu. Après la paix de l'Église, nous rencontrons 
quelques tentatives de résistance à main armée: 
 
1. EUSÈBE, Histoire ecclésiastique, l. VIII, C. XI. 
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Socrate, l'historien, rapporte qu'un groupe de Novatiens établi en Paphlagonie 
fut cerné parles troupes impériales chargées de convertir cette population à 
l'arianisme (1). Les habitants de Mantinion, à cette nouvelle, s'armèrent de faux, de 
fourches, de bâtons et marchèrent à la rencontre des convertisseurs, dont il 
n'échappa presque personne. 



Vers le même temps, la persécution de Sapor, en Perse, amena un épisode qui eut 
dans tout le pays un long retentissement ; c'est la conversion, la révolte et le martyre 
de Kardag, gouverneur militaire de l'Abiadène, en 358. On a avancé, sans grandes 
preuves, que la conversion de Kardag n'avait pas été désintéressée (2); quoi qu'il en 
soit, ce haut personnage, témoin de la persécution féroce de Sapor II contre les 
chrétiens ses coreligionnaires, leur offrit une place de sûreté contre la violence. Il 
construisit un château fort sur la colline de Maiki, près d'Arbèle, et invita les chrétiens 
à, s'y réfugier. Le siège du château, sa ruine et la mort de Kardag laissèrent à celui-ci 
l'auréole du martyre. Kardag fut longtemps vénéré dans son pays, une église s'éleva 
sous son vocable à l'endroit où il avait été lapidé (3). 

Nous avons donné le récit de la révolte des Vartaniens au Ve siècle et ce 
glorieux chapitre de l'histoire de l'Arménie rappelle le soulèvement de la Vendée en 
1793. Entre ces deux événements la période de la Réforme est représentée 
 
1. SOCRATES, Histoire ecclésiastique, l. II, c. XXXVIII. 
2. NOELDEKE, dans Zeitschrift der dent. morg. Gesells., t. XLIV, p. 530. 
3. Editions de ces actes à Bruxelles, par Mgr ABBELOS (trad. latine) ; à Kiel, par M. FEIGE (trad. 
allemande) ; toutes deux en 1890 ; texte dans BEDJAN, Acta martyrum, t. II, p. 442.  
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par deux épisodes qui vont nous retenir quelques instants. C'est en effet le contre-
coup des passions religieuses soulevées par le protestantisme en Europe qui 
déchaîna au Japon la dernière persécution, en 1637, laquelle anéantit pour plus, de 
deux siècles le christianisme. Les traitants hollandais, cédant à la haine que leur 
inspirait le catholicisme, dénoncèrent les chrétiens à Yemitsu, qui redoubla de 
cruauté à leur égard. Les, meurtres se succédaient avec une férocité dont. le récit fait 
frémir, et rien ne permettait d'espérer que Sbogun-Yeutitsu y mît un terme. Dans la 
seule province d'Aria , les chrétiens étaient assez nombreux pour que, poussé à 
bout, 37.000 d'entre eux se soulevassent. Ils se saisirent d'un jeune seigneur de la 
familles de leurs anciens princes catholiques, le mirent à leur tête, prirent les armes 
et s'emparèrent de la place forte Shimabea. Shogun envoya contre les catholiques 
une armée de 80.000 hommes soutenue par l'artillerie de la hotte hollandaise 
calviniste de Koeckebacker. Malgré lé disproportion des forces en présence, la 
garnison de Shimabara tenait bon, mais elle fut écrasée par les feux des canons 
hollandais. Après une défense désespérée, pressés par la faim, se sachant vaincu 
d'avance, les catholiques sortirent de la ville et se firent tuer jusqu'au dernier (1). 
Quelques années plus tard, en 1665, sous Jean, Casimir, roi de Pologne, la ville de 
Czenstokowa, bloquée par les hérétiques suédois, fut défendue et délivrée par une 
garnison 
 
1. CHARLEVOY, Histoire de l’établissement de l'Eglise au Japon, l. XVIII ; PAGÈS, Histoire de la 
religion chrétienne au Japon depuis 1598, Paris, 1869 ; Transactions of the Asiatic Society of Japon, t 
VII, p. 189 sq. ; H. THURSTON, Japon and Christianity, dans The Month, 1905, n° 490, p. 399-401. 
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composée de moines commandés par leur prieur. 

Mais c'est sous Henri VIII que nous rencontrons le fait le plus caractéristique. 
Tandis que chaque jour voyait disparaître les plus illustres comme les plus modestes 
monastères, il se trouva des religieux qui ne purent se résoudre à voir spolier leur 
maison. Avant (1) même la grande révolte du Lincolnshire, les chanoines réguliers de 



Hexham refusèrent absolument de se laisser expulser par les fonctionnaires du roi. 
Leur cause était bonne selon toute apparence, car l'archevêque Lee avait demandé 
qu'on épargnât leur monastère, et sa requête, semble-t-il, avait été accordée : ils 
reçurent en effet le privilège revêtu du grand sceau et confirmant le maintien du 
monastère. Leur âme courageuse de Northumberland ne pouvait se soumettre en 
silence à des décisions qu'ils devaient regarder comme souverainement injustes et 
dignes d'un Parlement composé des créatures de Henri VIII. L'histoire de leur 
résistance heureuse est d'un haut intérêt. Elle se trouve dans un rapport sur « les 
offenses des religieux de Hexham, comté de Northumberland. Premièrement, est-il 
dit dans ce précieux document, alors que Lionel Gray, Robert Collingwood, William 
Green et James Rokeby, commissaires désignés pour la suppression des 
monastères en le susdit comté, le 28e jour du mois de septembre, dans la 28e année 
du règne de notre souverain seigneur le roi Henri VIII (1536), accompagnés de leur 
suite habituelle; chevauchaient vers ledit monastère de Hexham, pour y 
 
1. J. RAINE, The Priory of Hexham, its chronicles, endowments and annals, dans Surtees soc., 1864, 
t. XLIX ; A. GASQUET, Henri VIII et les monastères anglais, in-8, Paris, 1894, t. II, p. 34-38. 
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exécuter les ordres de dissolution fort redoutés que le roi avait donnés, ils furent 
informés de manière digne de foi, quand ils furent arrivés à Delston, c'est-à-dire à 3 
milles dudit monastère, que les religieux étaient prêts à se battre, qu'ils avaient des 
fusils et de l'artillerie, avec des gens postés dans la maison pour la défendre et 
l'occuper de force ». A cette nouvelle, « ils consentirent à ce que les susdits Lionel 
Gray et Robert Collingwood se rendissent. avec plusieurs personnes au monastère, 
autant pour voir et examiner le nombre des gens qui gardaient la maison que pour 
engager le sous-prieur et les moines à recevoir avec gratitude et obéissance et tous 
les honneurs convenables, les commissaires royaux quit arrivaient, les suivant de 
près, pour procéder, en ledit monastère aux formalités de la dissolution, selon le très 
redouté commandement du roi. Les susdits Lionel et Robert entrèrent donc dans 
ladite ville de Hexham. En chevauchant vers ledit monastère, ils aperçurent quantité 
d'hommes rassemblés avec des haches d'armes, des hallebardes et autres armes 
défensives, se tenant dans les rues, comme des gens prêts à défendre une place de 
guerre. Et quand ils passèrent dans la rue, on sonna la cloche de la ville, et 
immédiatement après la grosse cloche du monastère se fit aussi entendre, et, à ce 
bruit, le peuple s'assemble en masse près du monastère dont les susdits Lionel et 
Robert trouvèrent les barrières et les portes solidement fermées. Il y avait un 
chanoine qui s'appelait, le maître d'Ovingham, appartenant à ladite maison, revêtu 
d'un harnois avec flèches et arc, accompagné d'autres personnes montées sur les 
toits, les murs et le clocher. Ce maître d'Ovingham répondit dans les termes suivants 
: « Nous sommes vingt frères dans cette maison, et nous 
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mourrons tous avant de vous la livrer. » — Les susdits Lionel et Robert répondirent 
par une requête et dirent : « Parlez à vos frères et conseillez bien ; montrez-leur cette 
requête et commission royale que nous avons, puis répondez-nous définitivement. » 
— Alors le chanoine disparut dans la maison. Après son départ, cinq ou six des 
chanoines du monastère, avec diverses autres personnes, vinrent prendre sa place : 



semblables à des hommes de guerre, ils avaient leurs harnois et des épées au côté, 
avec des arcs, des flèches et d'autres armes, et ils se tenaient debout au sommet du 
clocher et sur les plombs, prêts à défendre leur maison, tandis que Lionel; et Robert 
demeuraient toujours au dehors. Autour de ces derniers s'assemblèrent une foule de 
gens, des hommes armés et beaucoup de femmes, et ils restèrent là longtemps, le 
susdit maître d'Ovingham leur ayant assuré qu'ils pouvaient attendre sans crainte la 
réponse et s'éloigner ensuite sans qu'on leur fit aucun mal. Ledit maître d'Ovingham, 
vêtu de son harnois, et le sous-prieur en habit de chanoine vinrent trouver lesdits 
Lionel et Robert, apportant avec eux un écrit scellé du grand sceau royal, et le sous-
prieur leur adressa les paroles suivantes : « Nous ne doutons point que vous n'ayez 
une commission royale à l'égard de notre maison, mais nous vous montrerons la 
confirmation de notre monastère par Henri VIII, par acte donné sous le grand sceau 
royal. Dieu sauve Sa Majesté ! Nous pensons qu'il est de l'honneur du roi de ne pas 
sceller un écrit contraire à celui qui l'a précédé, et avant de nous laisser arracher une 
parcelle quelconque de nos terres, biens ou maison, nous mourrons tous. Et telle est 
notre entière réponse. » — Et ainsi les susdits Lionel et Robert s'en 
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retournèrent vers les autres commissaires qui approchaient de la ville. Puis, tous 
ensemble ils se replièrent sur Coleridge, où ils couchèrent cette nuit-là ». 

Le jour suivant, on apprit que, a aussitôt après le départ des commissaires, les 
chanoines revêtus d'armures et accompagnés d'une foule de tenanciers et serviteurs 
appartenant audit monastère, au nombre de soixante ou plus, sortirent du monastère 
en ordre de bataille, par groupes de deux, tous couverts d'armures; puis ils 
marchèrent jusqu'à un endroit nommé the green (le pré), près duquel s'étaient 
rencontrés les commissaires, et là, ils restèrent rangés en bataille, les armes à la 
main, attendant que les commissaires fussent hors de vue. Après quoi ils s'en 
retournèrent au monastère (1). » 

La prouesse est jolie et valait d'être rappelée, Le XVIe siècle est bien le siècle 
des grands caractères. Stendhal, qui avait un culte pour l'énergie, estimait qu' « il n'y 
a plus d'énergie en Europe depuis le XVe siècle » ; à cet égard, le XVIe siècle lui 
semblait une décadence. Mais encore faudrait-il s'entendre sur ce que Stendhal 
appelait énergie. C'est le contraire de l'énergie. C'est la violence ; c'est la détente 
brusque, l'explosion soudaine, aveugle, sans dessein et sans suite, d'une  
 
1. Les chanoines gardèrent leur monastère par la forée des armes du 28 septembre jusqu'au 15 
octobre. Après cette date, une transaction intervint dont le titre ne fut pas transmis à Henri VIII, en 
sorte que rien ne fut changé. Le prieur Jay, qui ne paraît pas dans tout ce récit, obtint du roi une 
pension quand le monastère tomba définitive. ment aux mains de la couronne, en mars 1537. D'après 
une tradition, recueillie par Canon Raine, le sous-prieur fut pendu à la porte du monastère. Une lettre 
de Henri VIII, conservée aux Papiers d'Etat, et adressée au duc de Norfolk, parle de Hexham comme 
d'un des lieux où les moines « doivent être pendus haut et court, sans délai ni cérémonie ». 
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passion qui ne sait ni se réprimer ni se diriger. C'est un moment de folie tragique. Les 
anciens appelaient cela impotentia sui et croyaient que c'était une faiblesse. C'est là 
ce que Stendhal prend pour de l'énergie, ce qu'il appelle de ce nom. « L'énergie du 
moyen âge », les crimes furieux du XVe siècle, la soif délirante de vengeance tout à 
coup s'épanchant avec ivresse, le sang qui monte au cerveau et qui force à l'action 



violente avec un accès sauvage de joie folle, voilà ce qu'il adore. A ce compte, 
l'attitude des hommes du XVIe siècle doit lui paraître guindée ; mais regardons-y de 
plus près. 

On a célébré — avec raison — la force tranquille que montraient devant la 
mort les héros de la chevalerie, un saint Louis, un Bayard, et ce n'est pas dans les 
écrits de Brantôme qu'on a jamais songé à découvrir les répliques de ces morts 
héroïques pour le temps de la Réforme. On aurait grand'peine cependant, croyons-
nous, à trouver rien de plus beau, rien qui puisse égaler même les originaux de ce 
temps. 

« Les Flamans et les Bourguignons, raconte Brantôme, ont fort estimé leur M. 
de Bure, et tenu pour bon capitaine. Aussi nous a-t-il faict la guerre bien fort vers nos 
frontières de Picardie, qui s'en sont bien ressenties à cause de ses bruslemens, car il 
a esté un grand brus-leur. Il mena un grand secours en Allemaigne à l'Empereur son 
maître, qui estoient les troupes des vieilles ordonnances de Flandres et Bourgoigne, 
qui furent trouvées très belles et vindrent très-bien à propos. Aussi, quand elles 
furent venues, l'Empereur attacqua ses ennemys plus chaudement qu'il n'avoit faict. 

« Ce comte de Bure mourut à Bruxelles et fit la plus belle mort de laquelle on 
ouyt jamais parler au monde. 
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Ce chevalier de la Toison d'Or tomba soudainement malade au lict, fust de quelque 
effort qu'il eust faict en avallant ces grands verres de vin à la mode du pays, 
carrousant à outrance, fust que les parties de son corps fussent visiées ou 
autrement. André Vesalius, médecin de l'Empereur Charles, l'alla incontinent visiter 
et luy dict franchement, après luy avoir tasté le pouls, que dans cinq ou six heures, 
pour le plus tard, il lûi falloit mourir, si les règles de son art ne failloient point en luy : 
par quoy luy conseilla, en amy juré qu'il lui estoit, de penser à ses affaires ; ce qui 
advint comme le médecin l'avoit prédict. Tellement que Vesalius fut cause que le 
comte fit la plus belle mort de laquelle on ayt jamais ouy parler depuis que les rois 
portent couronnes ; car le comte, sans s'estonner aucunement, fit appeller les deux 
plus grands amis qu'il eust, à sçavoir l'évesque d'Arras, despuis cardinal Granvelle, 
qu'il appelloit son frère d'alliance, ensemble le comte d'Arenberg, son frère d'armes, 
pour leur dire adieu. En ces cinq ou six heures, il fit son testament ; il se confessa et 
receut le- Saint-Sacrement. Puis se voulant lever, fit apporter les plus riches, les plus 
beaux et les plus somptueux habits qu'il eust, lesquels il vestit ; se fit armer de pied 
en cap des plus belles et riches armes qu'il eust, jusques aux esperons ; chargea 
son collier et son grand manteau de l'ordre, avec un riche bonnet à la polacre, qu'il 
portait . en tête pour l'aymer plus que tout autre sorte de chapeau, l'espée au costé ; 
et ainsy superbement vestu et armé, se fit porter dans une chaire en la salle de son 
hostel, où il y avoit plusieurs couronnels de lansquenets, gentilshommes, capitaines 
et seigneurs flamans et espaignols, qui-le voulaient voir avant de mourir, parce que 
le bruit vola 
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quant et quant par toute la ville qui, dans si peu de tems, il devoit estre corps sans 
âme. Porté en sa salle, assis en sa chaire, et devant Iuy sa salade (1) enrichie de 
ses panaches et plumes, avec les gantelets, il pria ses deux frères d'alliance de 
vouloir faire appeler tous ses capitaines et officiers, qu'il vouloit voir pour leur dire 



adieu à tous, les uns après les antres ; ce qui fut faict. Vindrent maistres d'hostel, 
pages, valets de chambre, gentils-hommes servans, pallefreniers, lacquais, portiers, 
sommeliers, muletiers et tous autres, auxquels à tous (plorans et se jettans à ses 
genoux) il parla humainement, recommandant ores cestuy-cy, ores cestuy-là, à M. 
d'Arras, pour les récompenser selon leurs mérites, donnant à l'un un cheval, à l'autre 
un mullet, à l'autre un lévrier ou un accoustrement complet des siens ; jusques à un 
pauvre fauconnier, chassieux, bossu, mal vestu, qui ne sçavoit approcher de son 
maître pour luy dire adieu, comme les autres de la maison avoient faict, pour estre 
mal en ordre, fut aperçeu par le comte, dernier les autres, plorer chaudement le 
trespas de son bon maistre, fut apelé pour venir à luy ; ce que fit le faulconnier, 
lequel son maistre consola ; et si l'interrogea particulièrement comme se portoient 
tels et tels oiseaux qu'il nourrissoit, puis, tournant sa face vers l'évesque d'Arras, luy 
dict : Mon frère, je vous recommande ce mien fauconnier ; je vous prie de mettre sur 
mon testament que j'entends qu'il ayt sa vie en ma maison tant qu'il vivra. Hélas ! le 
petit bonhomme m'a bien servy, comme aussy il avoit faict service à feu mon père, et 
a esté mal recompensé. Tous les assistans, 
 
1. Casque.  
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voyans un si familier devis d'un si grand seigneur à un si petit malotru, se mirent à 
pleurer de compassion. 

« Puis, ayant dit adieu à tous ses officiers et serviteurs, leur avoir touché en la 
main, il demanda à boire en ce godet riche où il faisait ses grands carroux avec les 
couronnels quand il estoit dans ses bonnes : et de faict voulut boire à la santé de 
l'empereur son maistre. Fit alors une belle harangue de sa vie et des honneurs qu'il 
avoit receus de son maistre, rendit le collier de la Toison d'Or au comte d'Aremberg 
pour le rendre à l'empereur, beut le vin de l'estrier et de la mort soutenu soubs les 
bras par deux gentilshommes, remercia fort l'empereur, disant, entre autres choses, 
qu'il n'avait jamais voulu boire en la bouteille des princes protestans, ny volter face à 
son maistre, comme de ce faire il avoit esté fort sollicité ; et plusieurs autres belles 
parolles, dignes d'éternelle mémoire, furent dictes et proférées par ce bon et brave 
capitaine. 
« Finalement, sentant qu'il s'en allait, il se hasta de dire adieu à l'évesque d'Arras et 
au comte d'Aremberg, les remerciant du vray office d'amy quetons deux luy avoient 
faict à l'article de la mort, pour l'avoir assisté en cette dernière catastrophe de sa vie. 
Il dict adieu de mesme à tous ces braves capitaines et gentilshommes qui là estoient. 
Puis, tournant la teste appercevant M. Vega lius dernier celuy, l'embrassa et le 
remercia de son advertissement. Finalement, dict : Portez-moi sur le lict, où il ne fut 
pas plus tost posé, qu'il mourut entre les bras de ceux qui le couchoient. 

« Ainsy, superbement vestu et armé, mourut ce grand cavallier flamand : mort 
de grand capitaine qui, certes, mérite d'estre posée à la veue des princes, roys et  
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gouverneurs de provinces, pour leur servir de patron de bravement et royallement 
mourir. » 



Les martyrs de la Réforme ne sont pas moins superbes de force et d'énergie. 
La mort de la comtesse de Salisbury n'est inférieure à aucune scène de la tragédie 
antique. 

Margaret Pole était nièce d'Edouard IV et petite-fille du fameux comte de 
Warwick, le « faiseur de rois ». Mère du cardinal Pole, elle était demeurée fidèle à 
l'épouse répudiée de Henri VIII. Celui-ci lui envoya des émissaires chargés de tirer 
d'elle des aveux compromettants. Ce fut en vain ; alors on l'arrêta et on l'enferma à la 
Tour de Londres, dans un cachot puant et humide. Elle était âgée de soixante-dix 
ans et vécut ainsi deux années dans un dénuement complet. Elle était condamnée à 
mort, mais on craignait d'exécuter la sentence contre une princesse que le peuple 
aimait. Cependant, le 28 mai 1541, on osa. La vieille femme était paralysée de tous 
ses membres, on dut l'asseoir dans un fauteuil et la porter sur l'échafaud. Quand elle 
fut là, le bourreau lui dit de poser sa tête sur le billot. « Bon pour les traîtres, répondit-
elle : je ne suis pas criminelle, je n'ai pas même été jugée; si tu veux ma tête, 
prends-la. » D'un effort elle s'était mise debout et tenait la tête haute. Le bourreau 
taillada le cou, elle ne cessait de hoqueter ces paroles : « Bienheureux ceux qui 
souffrent persécution pour la justice. » Quand le col fut haché, la tête tomba. Elle 
était la dernière de la race des Plantagenets (1). 

Telle fut l'énergie et tel fut le patriotisme des martyrs de la Réforme. J'ai voulu 
montrer ce que ce patriotisme 
 
1. Elle a été béatifiée le 29 décembre 1886.  
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avait et d'original et de supérieur à la conception actuelle et démocratique de la 
patrie, et aussi ce qu'il avait de profondeur et de fécondité. 
 

II - LA FERMETÉ DES MARTYRS. 
 

Peut-être ai-je trop célébré l'héroïsme tranquille devant la mort. La mort pour 
le chrétien n'est pas le mystère, c'est tout au plus l'inconnu, et l'inconnu qui se 
découvre. Pour l'athée, c'est le néant. Pour tous deux la mort n'a rien de troublant ; 
ils y entrent sans effroi et sans regret. Pour le martyr chrétien non plus, à qui 
l'enseignement de ses maîtres a représenté le sacrifice de tout son sang comme le 
gage de la charité parfaite et de, l'indubitable conquête de Dieu, la mort n'a rien de 
troublant. 

Il n'en est pas de même de la souffrance ; et c'est ici que la force de l'âme se 
révèle dans sa douce et imperturbable grandeur. Nous avons pu mettre en 
opposition les sentiments des premiers chrétiens et des fidèles de l'époque de la 
Réforme à propos de la patrie; lorsqu'il s'agit de l'endurance des martyrs, cette 
opposition ne reparaît plus. 

Épaphrodite s'occupait un jour à faire tordre la jambe d'Épictète, son esclave. 
« Tu la casseras, » dit Épictète. La jambe cassa. « Je te l'avais dit (1) » — Plutarque 
fit un jour dépouiller de son vêtement et battre de verges un de ses esclaves. Celui-ci 
se mit à réciter à Plutarque un livre de Plutarque sur la colère. — Plaute observait 
que les esclaves « s'endurcissent sous le fouet comme des ânes », qu'ils bravent la 
mort sans sourciller, 
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et Sénèque remarquait que les hommes de la classe la plus vile savent faire de 
grands efforts pour se dérober à leur condition. 

Dans quelle mesure peut-on comparer l'endurance des martyrs avec 
l'intrépidité des païens au milieu de la souffrance ? La question vaudrait la peine 
d'être posée, dût-on ne pas la résoudre ou ne regarder qu'un de ses aspects. Ce qui 
fait le martyre, c'est la confession. Mourir pour attester une vérité incontestée — un 
théorème de géométrie, par exemple — servirait peu; mourir pour un objet d'éternelle 
« contradiction » (1), c'est, en un certain sens, prouver, et prouver de manière à 
convaincre des tempéraments intellectuels très vigoureux et très éclairés (2). Que 
dans une situation donnée, se répétant des milliers de fois, des individus isolés ou 
des groupes appartenant à une même confession religieuse fassent des milliers de 
fois les mêmes réponses, tiennent la même conduite, témoignent des mêmes 
ardeurs, et cela pendant vingt siècles et dans le monde entier, voilà, à coup sûr, un 
phénomène digne d'attention qu'aucun précédent historique ne nous permet 
d'expliquer par une étroite discipline ou par l'emploi d'un formulaire appris de 
mémoire. Or, voilà que se présente une explication. « Lorsqu'on vous livrera aux 
magistrats, disait Jésus à ses disciples, ne ruminez pas à l'avance ce que vous leur 
devez dire : dites seulement ce qui sera inspiré sur l'heure même, parce que ce ne 
sera pas vous qui parlerez, mais ce sera le Saint-Esprit (3). » Laissons faire 
 
1. Luc, II, 34. 
2. Par exemple : saint Justin, Tertullien, Arnobe. 
3. MARC, XIII, 11.  
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le commentaire de ces paroles par les martyrs. Un homme de garde ayant entendu 
le gémissement de sainte Félicité pendant son accouchement lui dit : « Que sera-ce 
quand tu seras aux prises avec les bêtes? » Elle répondit : « Ce que je souffre en ce 
moment, c'est ma souffrance ; mais alors un autre sera en moi qui souffrira pour moi 
parce que je souffrirai pour lui (1).» — Le martyr Flavien vit en songe saint Cyprien à 
qui il demanda si le coup de la mort était très douloureux. « Le corps ne sent rien, 
répondit l'évêque, quand l'âme s'est donnée toute à Dieu (2). » Ces textes ne 
semblent laisser aucune place à une explication tirée de la préparation prolongée et 
de l'emploi du formulaire. Cependant préparation et formulaire ont existé. Tertullien 
nous apprend l'efficacité du jeûne et de l'ascèse. « Voilà, dit-il, comment on 
s'endurcit à la prison, à la faim, à la soif, aux privations et aux angoisses ; voilà 
comment le martyr apprend à sortir du cachot tel qu'il y est entré, n'y rencontrant pas 
des douleurs inconnues, n'y trouvant que ses macérations de chaque jour, certain 
d'être victorieux dans le combat, parce qu'il a tué sa chair et que sur lui les tourments 
n'auront point de pince où mordre. Son épiderme desséché lui sera une cuirasse ; 
les ongles de fer y glisseront comme sur une corne épaisse. Tel sera celui qui, par le 
jeûne, a vu souvent de près la mort et s'est déchargé de son sang, fardeau pesant et 
importun pour l'âme impatiente de s'échapper (3). » Ce que nous savons des 
mortifications que 
 
1. Passion des saintes Perpétue et Félicité.  
2. Passion des saints Montan, Luce, etc.  
3. TERTULLIEN, De jejunio, 12. 
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s'imposaient Alcibiade à Lyon (1), Émilien en Numidie (2), Procope de Scythopolis 
(3), confirme le langage de Tertullien. L'existence d'un formulaire est également 
incontestable. Le début d'un traité composé par saint Cyprien ne laisse aucune place 
au doute. « Au moment où la persécution et ses angoisses vont nous atteindre, dit-il, 
où la fin du monde et la venue de l'antechrist sont proches, tu as souhaité, mon cher 
Fortunat, que, pour préparer et affermir les âmes des frères, je choisisse dans les 
saintes Écritures des exhortations qui excitent au combat les soldats de Jésus-Christ. 
Dans la mesure de ma faiblesse qu'assistera l'Esprit d'en-haut, je tirerai des paroles 
du Seigneur des armes destinées aux fidèles. Ce serait peu que, comme l'accent 
d'un clairon, notre voix animât le peuple de Dieu, si nous ne soutenions par les textes 
saints la foi et le courage des croyants. Pour ne point fatiguer de longs discours celui 
qui lira ou écoutera mes paroles, je n'ai fait ici qu'un abrégé. Des divisions, faciles à 
apprendre et à retenir, comprendront les préceptes divins, et je t'envoie moins un 
traité de ma main que des matériaux mis en ordre pour ceux-là qui voudraient écrire 
par eux-mêmes (4). » Un fait vient corroborer ce texte. Saint Denys d'Alexandrie 
répondit à l'interrogatoire par une sentence de l'Écriture ; il observa plus tard que les 
mots lui étaient venus d'eux-mêmes sur les lèvres (5). 

Nous nous trouvons donc en face de deux disciplines 
 
1. Lettre de l'Eglise de Lyon, 18. 
2. Passion des saints Jacques et Marien, 8. 
3. Passion de saint Procope, 1. 
4. S. CYPRIEN, De exhortatione martyrii, pref.  
5. EUSÈBE, Histoire ecclésiastique, l. VII, 11. 
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qui se confondent, pensons-nous, dans une explication unique quoique dans des 
mesures inégales. Il ne viendra probablement à l'esprit de personne de tenir pour 
non avenue, à l'heure suprême du martyre, la longue série de mérites acquis par les 
mortifications volontairement imposées pendant les années écoulées de la vie. C'est 
un coefficient que nous croyons pouvoir introduire dans les facteurs de l'endurance, 
tout en le jugeant très inférieur à l'autre coefficient qui est l'assistance du Saint-
Esprit. On ne saurait donc essayer de préciser à l'aide de l'érudition toute seule la 
portée historique du texte de l'Évangile que nous avons cité. Il faut tenir compte d'un 
élément d'une nature infiniment délicate, presque inexprimable, irréductible en tous 
cas à la précision quantitative, réel cependant et duquel le martyr Quirin témoigne 
lorsqu'il dit au proconsul « Le Seigneur qui m'assiste, va te répondre par ma voix (1). 
» 

Mais, avant d'aller plus loin, revenons à nos martyrs de la Réforme. Ceux-ci 
ne se conduisent pas avec moins de vaillance que les héros de la primitive Église. 
On trouvera dans ce volume le récit des tortures infligées à Jean Ogilvie, aux 
chartreux de Londres, aux franciscains de Gorcum. Nous n'en voulons rien détacher 
pour ces pages ; d'ailleurs le choix est facile entre tant d'autres actions. Une des plus 
cruelles épreuves est celle de l'emprisonnement. « Au lieu de prisons humaines, dit 
un de nos vieux jurisconsultes, on fait des cachots, des tasnières, cavernes, fosses 
et spelunques plus horribles, obscures et hideuses que celles des venimeuses, et 
farouches bestes brutes ; où l'on fait roidir de froid, 
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enrager de male-faim, haner de soif et pourrir de vermine et povreté (1). » 

Tous ces supplices, nous les retrouvons dans la Tour de Londres, où la 
malpropreté la plus révoltante et la vermine ne sont rien en comparaison de la plaie 
des rats. Le bienheureux Thomas Sherwood (2) est enfermé en un réduit situé au-
dessous du niveau de la Tamise, dont la crue fait refluer d'énormes rats dans ce trou 
où règne une obscurité complète. Sans armes pour se défendre, le captif est mordu 
cruellement. Ce supplice avait été prévu, ainsi qu'en témoigne l'ordre d'écrou 
conservé aux archives de Whitehall et portant que « le nommé Sherwood », qui 
refuse de répondre à l'interrogatoire, sera mis dans le cachot avec les rats », d'où il 
ne sortira que pour être mis à mort. Susanna Rookwood subira elle aussi le supplice 
des rats. James Duckett, libraire, est enfermé dans un égout ; il y séjourne plusieurs 
semaines, chargé de chaînes et à demi asphyxié, conservant néanmoins « un visage 
gai et tranquille (4). » Robert Southwel voit ses vêtements tomber de pourriture et la 
vermine envahir tout son corps. Son père, gentilhomme protestant, écrit à la reine 
Elisabeth pour la supplier de ne pas faire languir son fils, mais de le faire mourir s'il 
est coupable (5). 

Le mémorial des prisons d'York sous le règne d'Elizabeth 
 
1. JOACHIMI DU CHALARD, Sommaire exposition des ordonnances de Charles IX sur les plaintes 
des trois Estats du Royaume tenuz à Orléans, l'an MDLX, in-4°, Paris, 1562, p. 115. 
2. Thomas Sherwood, laïque, exécuté le 7 février 1577. 
3. Acts of english Martyrs, p. 1. 
4. Id., p. 245. 
5. Record of the english Provinces, ser. I, p. 301.  
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est une des pages les plus extraordinaires de l'histoire de la souffrance humaine. « 
On y voit entassés dans des cachots infects de vieux gentilshommes dont la vie s'est 
écoulée, honorée et paisible, dans leurs manoirs seigneuriaux; de nobles femmes, 
raffinées et délicates ; d'obscurs bourgeois et de pauvres artisans qui, du jour au 
lendemain, passaient d'une vie humble et vulgaire à la gloire du martyre ; des prêtres 
blanchis dans l'apostolat et de petits enfants nés en prison (1).» Un laïque nommé 
Michel Tynge passe seize semaines à York, dans un cachot tellement infect qu'il y 
perd, pour le reste de ses jours, le sens de l'odorat. A Hull, il demeure quatre ans 
dans une solitude absolue ; ensuite on le réunit à d'autres prisonniers qu'il étonne par 
sa patience. « Malgré tout, écrit un de ses compagnons, il espère persévérer, avec la 
grâce de Dieu (2). » Sa captivité dure vingt ans. John Gibson, tailleur d'habits, meurt 
après sept années de captivité dans la prison de l'Ouse-bridge, à York. Il rappelle 
Alcibiade, le martyr de Lyon en l'an 177, car il ajoute aux souffrances de la prison et. 
ne quitte jamais le cilice. John Almond, chartreux, semble avoir reçu mission de 
conserver le sourire parmi ses compagnons de captivité ; son gai courage les anime, 
sa vaillance les encourage et son tour d'esprit original et piquant les fait rire aux 
heures les plus sombres (3). 

Privés de l'usage de leurs mains par la torture, les confesseurs, jetés dans un 
cachot, y souffraient sans pouvoir se rendre à eux-mêmes aucun service. Ralph 
 



1. C. DE COURSON, Quatre portraits de femmes, 1895, p. 162. 
2. Troubles of our for fathers, t. III, p. 321. 
3. Troubles, série III, p. 321. 
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Sherwin, mis deux fois à la torture, resta ensuite cinq . jours et cinq nuits sans parler 
et sans manger (1) ; le jeune Alexander Briant, broyé par le chevalet, demeura 
pendant quinze jours étendu, sans secours, presque sans mouvement, sur le pavé 
de la prison; Robert Southwel, abandonné dans un cachot, y perdit l'usage de ses 
membres. 

Rien, cependant, ne peut venir à bout de ces âmes trempées auxquelles 
chaque jour ne réserve que la perspective de la souffrance du lendemain, et c'est 
moins encore leur endurance que leur crânerie joyeuse qui est caractéristique. Ici 
encore les traits se reproduisent identiques entre les chrétiens primitifs et les martyrs 
de la Réforme. Lors de la comparution de saint Pionius, dans le forum Martha, à 
Smyrne, la foule montrait du doigt le vieillard, en disant : « Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Lui toujours blême, le voilà qui a des couleurs (2). » Cette rougeur légère était 
le reflet de la joie qui remplissait le coeur du vieux martyr, le signe de 
l'épanouissement et de la vie (3). Une jeune fille arrêtée avec Pionius partit d'un éclat 
de rire pendant l'interrogatoire. On lui demanda : « Tu ris ? — Oui, je ris, car s'il plaît 
à Dieu, nous sommes chrétiens. » Sainte Perpétue, pendant 
 
1. Acts of english Martyrs, p. 14. 
2. Passion de S. Pionius, § 10, cf. §§ 4, 22. 
3. P. GRATIOLET, De la physionomie et des mouvements d'expression, in-120, Paris, 1894, 1ère 
partie, n. IV : De la rougeur et de la pâleur autant qu'elles sont liées au mouvement du coeur, du 
thorax et des poumons, p. 68-69. — Cl. BERNARD, La physiologie du cœur, dans la Revue des Deux 
Mondes, 1er mars 1865 ; MÉLINAND, Pourquoi rougit-on ? dans la même revue, le 1er octobre 1893. 
D'après Wundt, la rougeur s'expliquerait par l'accélération des battements cardiaques de la tête.  
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sa détention, se prend à dire : « Vivante, j'ai toujours été gaie, je le serai plus encore 
dans l'autre vie » ; elle fait des calembours, se moque du tribun, chante à tue-tête. A 
York, Margaret Clitherow recevant dans la prison la citation à comparaître devant les 
juges dit : « Je veux avant de m'en aller faire rire nos compagnons de la geôle d'en 
face. Ceux-ci regardaient à la fenêtre, et on se voyait sans peine d'un bâtiment à 
l'autre. Margaret fit avec ses doigts le simulacre d'une potence, accompagnant le 
geste d'un franc éclat de rire. Dans la prison de Newgate, le moine John Roberts 
passa la dernière soirée de sa vie à souper et à deviser avec ses compagnons. « Ne 
pensez-vous pas, demanda-t-il soudain, que je puisse mal édifier par mon excessive 
gaîté ? » On le rassura. Tout le procès de Jean Ogilvie instruit à Glascow, est 
pétillant de présence d'esprit à l'archevêque protestant qui lui dit : « Si quelqu'un me 
confiait en confession un projet d'attentat contre la vie du roi, je le dénoncerai. — Eh 
bien alors, on fera bien de ne pas se confesser à vous. » — « Le lord prévôt de la 
ville, raconte le martyr, disait publiquement que je ne m'appelais pas Ogilvie, mais 
Stuart ; que j'étais du même lieu que lui ; que mon frère était ministre et habitait 
Glasgow, ma mère également. Quelques bonnes gens de Glasgow déposent en ce 
sens et rappellent à l'appui mes vols et mes escapades d'enfant. Le lendemain on 
amène ma fausse mère. Elle ne me reconnaît pas, parce que, dit-elle, j'ai trop 
d'esprit pour être son fils. C'est à mon tour de rire. » — Une vieille mégère 



s'approche du jeune martyr et maudit sa vilaine figure. Ogilvie lui répond : « Que la 
bénédiction du ciel descende sur ton frais minois », et voilà la vieille qui s'excuse et 
demande 
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pardon. Cette gaieté est une manifestation de la sagesse satisfaite, un signe que 
nous sommes dans le juste équilibre de nos facultés (1). Rougeur, rire, enjouement, 
sont comme les explosions du plaisir, et tout le monde saisit, à première vue, qu'une 
relation étroite unit le plaisir à l'inclination. L'inertie absolue est aussi l'insensibilité 
absolue ; l'absence de désir (apatheia) a pour conséquence l'absence de toute 
émotion (atapcseia), tant de plaisir que de douleur. Montrons par un exemple à 
quelle distance psychologique les martyrs se trouvent de cette inertie morale. 
L'exemple que nous choisissons est un cas extrême, par conséquent un 
grossissement ; mais il n'en fait que mieux ressortir l'opposition que nous voulons 
établir. « M. de Fontenelle, raconte Marmontel, ne connaissait que l'esprit : il n'avait 
point de vices et par conséquent point de combats à soutenir ; il ne riait jamais. Je lui 
disais un jour : Monsieur de Fontenelle, vous n'avez jamais ri ? — Non, je n'ai jamais 
fait : ah ! ah ! ah ! — Voilà l'idée qu'il avait du rire. Il souriait seulement aux choses 
fines, mais il ne connaissait aucun sentiment. Il n'avait jamais pleuré, il ne s'était 
jamais mis en colère, il n'avait jamais couru ; il ne faisait rien par sentiment, il ne 
prenait point les impressions des autres, il n'avait jamais interrompu personne, il 
écoutait jusqu'au bout sans rien perdre, il n'était point pressé de parler, et, si vous 
l'aviez accusé, il aurait écouté tout le jour sans rien dire. Dès sa naissance, rien ne 
l'avait affecté ; il ressemblait à une petite machination délicate qui durerait 
éternellement si on la posait 
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dans un coin et qu'on ne la frottât ni ne la froissât jamais. C'est à cette apathie 
absolue qu'on peut attribuer sa longue vie. Sa mère lui ressemblait; il parlait de ses 
parents avec la même indifférence il disait : Mon père était une bête, mais ma mère 
avait de l'esprit. Elle était quiétiste ; c'était une petite femme douce qui me disait 
souvent : Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lui faisait pas de peine. M. de . 
Fontenelle n'avait jamais haussé la voix dans quelque occasion que ce pût être; il ne 
parlait jamais en carrosse de peur d'être obligé d'élever la voix ; il n'aimait point la 
musique; il ne se souciait ni de la peinture ni de la sculpture que par ce qui avait 
rapport à l'imagination. Il n'aimait personne: on lui plaisait, mais il n'avait jamais 
prononcé le mot aimer. » 

Entre la vivacité, les emportements, la pétulance des martyrs et l'indifférence 
du philosophe — ou prétendu tel — l'opposition est complète et le contraste saute, 
aux yeux. Revenons à nos martyrs et voyons si, étant moins apathiques, ils ne 
seraient pas plus humains. Les traits que nous allons citer ne sont ni les seuls ni les 
plus caractéristiques; nous souhaitons qu'ils suggèrent à d'autres des recherches 
dans le même, sens sur le groupe de textes que nous étudions. Aucune autre 
littérature que les actes des martyrs ne fournira peut-être des éléments plus 
nombreux et plus démonstratifs de la généralité d'une vertu morale attachée à la 
pratique et à la confession d'une foi religieuse, la vertu de force. 



Jamais, en effet, la lyre humaine n'a vibré de la sorte. « Je voudrais être 
dissous (1) », crie saint Paul, et saint 
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Ignace : « Il faut que je sois moulu par la dent des bêtes (1). » Mais ce n'est là, a-t-on 
dit (2), qu'une « exaltation de cabinet ». Allons donc à l'amphithéâtre. 

A Lyon: une esclave et un enfant. — «Le dernier jour de la fête, ce fut le tour 
de Blandine et d'un jeune garçon de quinze ans, Ponticus. Chaque jour on les 
conduisait à l'amphithéâtre afin qu'ils fussent témoins des supplices de leurs frères. 
Chaque jour on les amenait devant les statues des dieux, on leur ordonnait de jurer, 
ils refusaient. Enfin, le peuple perdit toute mesure, il fut sans pitié et sans pudeur. On 
épuisa sur la pauvre fille et sur son jeune compagnon toute la hideuse série des 
supplices qu'on interrompait de temps en temps pour leur dire : « Jurez », mais on 
n'en vint pas à bout. (3) » 

A Carthage : une matrone de vingt-deux ans, Perpétue. — « Mon père, 
raconte-t-elle, s'acharnait à me détourner. « Eh bien, lui dis-je, je ne puis me dire 
autre chose que chrétienne. » A ces mots, mon père, hors de lui, se jeta sur moi pour 
m'arracher les yeux, mais il me brutalisa seulement. Il ne revint pas de plusieurs 
jours. Enfin il reparut, accablé de douleur ; il se rendit auprès de moi afin de 
m'ébranler, [il me parlait], en même temps il me baisait les mains, se jetait à mes 
pieds, et moi, j'avais pitié de ses cheveux blancs. Quand mon tour d'être interrogée 
fut venu, mon père apparut tout à coup, portant mon enfant il me tira de ma place et 
me dit en suppliant : « Aie pitié de l'enfant. » Le procurateur dit : « Aie 
 
1. S. IGNACE, Épître aux Romains. 
2. B. AUBÉ, Histoire des persécutions jusqu'à la fin des Antonins, 
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3. Lettre de l'Église de Lyon-Vienne.  
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pitié des cheveux blancs de ton père, aie pitié de la jeunesse de ton fils. » Et comme 
mon père se tenait toujours là pour me faire renier, le procurateur donna ordre de le 
chasser et il fut frappé d'un coup de verge. Je ressentis le coup comme si j'eusse été 
frappée moi-même, tant je compatissais à la malheureuse vieillesse de mon père. 
Alors le juge prononça la sentence par laquelle nous étions tous condamnés aux 
bêtes (1).» 

A Alexandrie : une jeune fille de naissance clarissime. — « Le juge lui dit : « 
Les empereurs ont ordonné que les vierges eussent à choisir, ou de sacrifier ou 
d'être prostituées. — Si tu me contrains à subir un outrage, je souffrirai violence. Je 
suis prête à livrer mon corps,. » Le juge : «... Je te le répète. Les empereurs ont 
prescrit, en ce qui regarde les vierges : la sacrifice ou la prostitution. — Et moi aussi 
je te répète que Dieu ne . considère que notre volonté. Si je suis violée,, je resterai 
pure. » Le juge : « Tu seras traitée en esclave. — Je suis prête à livrer mon corps sur 
lequel tu peux tout ; quant à mon âme, elle est à Dieu. » Le juge : « Je te donne un 
délai de trois jours : si tu t'obstines, tu seras conduite dans une maison de débauche. 
— Tes trois jours, je les tiens déjà pour écoulés. » Trois jours plus tard, on amena la 
vierge à l'audience : « Sacrifie, sinon tu seras prostituée. — Je l'ai dit et je le redis, le 



Christ a promis de récompenser et de préserver la chasteté. » Théodora fut conduite 
dans une maison infâme (2). 

Cette fermeté n'est pas l'exaltation d'un jour ou d'une heure. Ignace, évêque 
d'Antioche, est condamné au 
 
1. Passion des saintes Perpétue et Félicité. 
2. Actes des saints Didyme et Théodore. 
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mois de janvier, son supplice n'aura lieu que onze mois plus tard (1). Taraque, Probe 
et Andronic sont interrogés une première fois à Pompéiopolis en Cilicie ; on les 
transfère à Tarse, nouvel interrogatoire ; à Mopsueste autre interrogatoire, autre 
encore à Anazarbe. A chaque interrogatoire on emploie la torture ; l'arrestation ne 
peut être postérieure à la première moitié du mois de mai, l'exécution n'a lieu que le 
11 octobre. 

Chose digne de remarque, tous ou presque tous les martyrs semblent vouloir 
abdiquer leur individualité pour mieux attribuer tout l'honneur de leur attitude à leur 
foi religieuse. Parcourons les interrogatoires : 

Polycarpe, à Smyrne : «... si tu feins d'oublier qui je suis, écoute : Je suis 
chrétien (2). » 

Carpos, à Pergame : « Mon nom est chrétien, c'est le plus beau, mais dans le 
monde c'est Carpos (3). » Evelpiste, à Rome : « Je suis esclave de César, mais 
chrétien (4). » 

Sanctus, à Lyon, « résista avec tant de vigueur que l'on ne put lui faire dire 
son nom, ni sa famille, ni sa patrie, ni s'il était libre ou esclave; à toutes les questions 
il répondait : Je suis chrétien (5). » 

Pionius, à Smyrne : « Quel est ton nom ? — Chrétien (6). » 
Taraque, en Cilicie : « Comment t'appelles-tu ? — Je suis chrétien. — Laisse ce nom 
impie, comment  
 
1. P. ALLARD, Histoire des persécutions, t. I, p. 180. 
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t'appelles-tu ? — Je suis chrétien. — Frappez-le sur la bouche et dites-lui : Ne 
réponds pas une chose pour une autre. — Je dis mon vrai nom; si tu nie demandes 
mon nom d'usage, mes parents m'appelaient Taraque. » Le juge à Probe : « 
Comment t'appelles-tu? Premièrement, je dirai mon plus beau nom qui est chrétien; 
ensuite, parmi les hommes, on m'appelle Probe. » Le juge à Andronic : « Ton nom ? 
— Si tu désires connaître mon véritable nom, je suis chrétien (1). » 

La fermeté des catholiques du XVIe siècle frappe les contemporains. Le 
martyre vient chercher ses élus au sein de la vie familiale ou de la besogne 
quotidienne en descendant de cheval, comme pour Marmaduke Bowes, gentilhomme 
du Yorkshire ; au fond du manoir paternel; au foyer, dans la rue, aux champs, dans la 
boutique ils y marchent avec simplicité, sans surprise, sans emphase, sans 
répugnance. « Je remarque en tous, écrit le sieur Ide Marsys, la même force produite 



par la même grâce. Les vieillards ne redoutent pas l'incommodité de leur prison, les 
jeunes gens ne craignent point la perte de leur liberté, les dames ne rougissent pas 
de l'ignominie de leurs fers (2). » 

Mais la fermeté de ces martyrs offre un caractère très original que ne 
présentent pas au même degré les récits de la primitive Église. Il faut, croyons-nous, 
grouper divers traits afin de se rendre compte qu'un élément nouveau s'est introduit 
dans la fermeté, et cet élément tient au tempérament de la nation anglaise. C'est le 
commentaire 
 
1. Actes des SS. Probe, Taraque et Andronic. 
2. Histoire de la persécution présente des catholiques en Angleterre, enrichie de 
plusieurs réflexions morales, politiques et chrétiennes sur la guerre civile et sur la 
religion, par le sieur de Marsys, 1646, p. 55. 
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le plus prime-sautier de la devise merry England. Si nous osions en rapprocher une 
citation sacrée, nous dirions volontiers que les martyrs anglais du XVIe siècle, avec 
leur « humour » inextinguible, donnent, dans le martyre, une interprétation imprévue 
du mot de saint Paul : « Dieu aime celui qui donne joyeusement. » 

Thomas More demande qu'on l'aide à gravir l'échafaud, car pour la descente, 
dit-il, je ne m'en occupe pas. John Fisher réclame un bonnet en marchant à la mort, 
car, ajoute-t-il, je ne veux pas m'enrhumer. Thomas Founde, qui demeura plus de 
trente années en prison, faisait tous les matins sa toilette avec autant de soin qu'en a 
pu mettre feu M. de Narbonne pendant la retraite de Russie (1). John Kemble, âgé 
de quatre-vingts ans, arrive dans les faubourgs de Hereford. Son gardien lui montre 
l'emplacement où doit avoir lieu l'exécution. « Bien, bien, dit le vieux martyr, 
asseyons-nous ici pour que je regarde à mon aise en fumant une bonne pipe. » Et il 
s'installe, le brûle-gueule aux dents, sur un pli de terrain (2). Thomas Green et Alban 
Roe, exécutés ensemble, s'entr'aident en allant au supplice. Le sieur de Marsys 
assista à leur fin. Green, dit-il, « descendit les degrés de la prison avec une mine et 
un port qui sentait son conquérant, salua courtoisement le prévôt », s'étendit sur la 
claie et dit au charretier : « Allez, fouettez (3). » 

Cette force n'est pas « exaltation de cabinet », car on l'expérimente entre deux 
séances de torture. Thomas 
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Strange est torturé trois jours de suite sur le chevalet, et pendant trois autres jours il 
est suspendu par les bras à des anneaux de fer. Tandis qu'on le disloque sur le 
chevalet, un ministre anglican entre dans la salle et entame une polémique. Strange 
se tourne vers le juge et lui demande de faire mettre le ministre sur un chevalet lui 
aussi. « Alors, dit-il, je répondrai, car il est entendu que dans toute discussion les 
adversaires doivent être dans des conditions égales. » Ces plaisanteries ne prennent 
tout leur sel que par la solennité des circonstances où elles sont prononcées. 
Comme Th. Strange, la jeune Margaret Powell est un pince-sans-rire. Le juge lui 
ayant dit qu'elle devrait embrasser la religion du royaume, « Oui, sans doute, dit-elle, 



mais j'attendrai que Messieurs du Parlement se soient mis d'accord entre eux 
auparavant. » 

La mort offre un charme attirant à ces consciences fortes et saines. Au 
moment où le P. William Davis est condamné à mort, il entonne le Te Deum auquel 
répondent ses quatre compagnons. Thomas Bullaker, à l'instant où est prononcée la 
sentence, s'agenouille devant letribunal et récite les trois premiers versets du Te 
Deum. Backworth au moment de sa condamnation dit : « Que Dieu soit loué et béni à 
jamais. » Cuthbert Maine dit : « Dieu soit loué. » Un long pressentiment du sort 
menaçant ne trouble pas ces âmes vaillantes. Marie Stuart écrit au duc de Guise 
(septembre 1586) « Je leur ai déclaré que pour moi, je suis résolue à mourir pour ma 
religion, car bien qu'ils m'aient rendue quasi-impotente, pour cela le coeur ne me 
manquera. » 

Cette mort attendue et souhaitée ne les trouble pas. Un cultivateur du nom de 
Milner laisse une femme et dix enfants. Le juge lui représente la misère où ils sont 
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plongés et d'où les tirera son abjuration. Milner entend ce discours, monte les degrés 
de l'échelle et crie au juge : « Je veux être pendu. » Roger Wrenno, tisserand, fut 
pendu, la corde cassa, il tomba sur le sol évanoui, reprit ses sens, se leva et, sans 
plus d'explications, gravit de nouveau l'échelle. Cette Margaret Powell, dont nous 
venons de dire la jolie impertinence, ne retrouva toute sa gaieté qu'en recevant la 
nouvelle de sa condamnation à mort. Le sieur de Marsys la trouva «s'entretenant. 
fort tranquillement avec quelques autres dames; à voir leurs contenances, on eût 
jugé que c'étoient ses compagnes qui étoient condamnées à mort et qu'elle étoit 
venue les consoler Au moment de partir pour le supplice, « jamais on ne la vit si gaie. 
» A cet instant, la grâce arriva. Le coup était rude, mais Margaret Powell « fit voir par 
sa résignation qu'elle n'aimoit pas tant la couronne que la volonté de celui qui la 
donne (1) ». 

L'histoire des quatre fils de sir Richard Worthington est non moins belle. L'aîné 
avait seize ans, le plus jeune douze ans seulement. Tous quatre furent arrêtés au 
moment de s'embarquer pour la France, où ils allaient faire leurs études dans un 
collège catholique. Ils furent séparés les uns des autres, interrogés, menacés de 
mort. Comme ils ne livraient aucun secret, on les priva de nourriture. Pendant des 
mois entiers, ils reçurent de quoi les empêcher de mourir. On leur donnait le fouet, on 
leur faisait des promesses alléchantes. Tout fut inutile. On ne parvint pas à les faire 
assister au service protestant. Les deux aînés furent fouettés jusqu'au sang ; alors 
les deux plus jeunes réclamèrent le même traitement. Après six 
 
1. Histoire de la persécution,  p.72 
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mois de sévices, on parvint à les arracher des mains des bourreaux. Aucun d'eux 
n'avait faibli (1). 

Avant de laisser ce sujet, il ne sera pas inutile d'en signaler un des aspects les 
plus négligés par ceux qui se sont occupés des documents que nous étudions. Ces 
paroles vibrantes, ces attitudes héroïques que nous pouvons noter chez les martyrs 
ne laissent pas de révéler différents degrés de la liberté morale, suivant que l'individu 
passe de la vie affective élémentaire à des états de conscience plus affinés. Au 



premier degré, la tendance à l'acte est impétueuse; nous en trouvons un exemple 
dans un petit martyr que le magistrat s'était fait apporter pendant qu'on fouettait sa 
mère. « C'était, disent les actes, un ravissant petit garçon à qui le sens de tout ce qui 
se faisait [l'interrogatoire] échappait. En ce moment, l'ordre fut donné d'étendre sa 
mère par terre et de la fouetter avec des nerfs de boeuf crus. L'enfant, que les 
bourreaux avaient arraché de force des bras de la martyre, pleurait, se débattait, 
lançait des coups de pied, faisait effort pour rejoindre sa mère qu'il regardait, les 
yeux tout voilés de larmes. Cependant on le porta au magistrat tandis que continuait 
la, torture ; l'enfant redoublait ses cris; il semblait qu'on le torturât lui-même. Le 
magistrat le prit dans ses bras, le caressa, le mit sur ses genoux, essaya de 
l'embrasser, mais l'enfant ne détournait pas les yeux de dessus sa mère, se désolant 
de plus en plus. Repoussant le magistrat et rejetant sa petite tête en arrière, il essaya 
de lui égratigner la figure, puis, ainsi qu'il arrive aux petits de la tourterelle, il voulut 
imiter le cri de sa mère et répéter : « Je suis chrétien. » 
 
1. Records of the english Province, p. 116, 189. 
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Comme il ne pouvait suivre sa volonté à cause de la violence que lui faisait le 
gouverneur, il lui bourrait les côtes de coups de pied (1). » 

L'éducation aura pour effet d'ordonner cette ardeur, de convertir 
l'emportement en fermeté. Pour un certain nombre néanmoins cette amélioration 
sera si tardive qu'ils se laisseront surprendre par l'occasion avant leur complète 
formation. Chez ceux-ci l'impulsion à agir sera désordonnée par excès ou par défaut. 
Ce qui caractérise cet état de la volonté, c'est son instabilité ; à la moindre secousse, 
la dépression ou l'exaltation est absolue, c'est le sacrifice ou l'apostasie. Pierre dit à 
Jésus : « Quand il me faudrait mourir avec vous, je ne vous renoncerai pas; » une 
servante vient et l'interpelle : « Vous étiez vous aussi avec Jésus de Nazareth. » Il 
nie aussitôt et jure : « Je ne le connais pas et ne sais ce que vous dites (2). » Une 
autre fois, Jésus dit à ceux qui le suivaient : « Retournons en Judée » ; mais eux 
dirent : « Il y a si peu de temps que les Juifs voulaient vous lapider, et vous retournez 
encore à leur pays ! » Thomas ajouta : « Allons-y aussi pour mourir avec lui. » 
Quelques jours plus tard, Jésus fut arrêté. « Alors ses disciples l'abandonnèrent et 
s'enfuirent tous (3). » A cette catégorie se rattache le groupe des impulsifs, assez 
mal noté dans l'Église, ceux qui se présentaient d'eux-mêmes au martyre (4). 

Avant de quitter ces manifestations de la volonté dans les martyrs, il reste à 
signaler un phénomène qui se 
 
1. Actes de S. Cyr et de Ste Julitte, sa mère. 
2. MATTH., XXVI, 73-74. 
3. JEAN, XI, 7-8. 
4. Martyre de S. Polycarpe, 9-4. Cf. E. LE BLANT, Les persécuteurs et les martyrs, ch. X, Polyeucte et 
le zèle téméraire. 
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rencontre parfois ; c'est la crainte, dont la terreur est le type extrême, et qui nous 
laisse apercevoir par un contraste éclatant l'opposé de cette fermeté que nous avons 
exposée par d'illustres exemples. A tous les degrés, la crainte tend à déprimer ; à 
son diapason le plus élevé elle anéantit. La gamme de la volonté va, dans cet état, 



depuis l'indécision, le non-agir, jusqu'à l'arrêt volontaire. Sous le coup d'une 
terreurimprévue et persistante, un homme est incapable de toute réaction volontaire 
ou réflexe, et cela peut aller jusqu'à la suspension momentanée du mouvement. 
Nous rencontrons dans les Actes un cas où la terreur, chez une vierge menacée 
dans sa chasteté, amène la mort par syncope. C'est une jeune fille d'Asie Mineure. 
Lysias, préfet de Cilicie, dit au bourreau en pleine audience : « Enlève-lui ses 
vêtements, étends-la nue et frappe de verges tous ses membres. » Archelaüs, le 
bourreau, s'approche, puis regarde le préfet : « Par ta Sublimité, elle est morte. » Un 
pareil cas est extrême, mais il n'est pas unique? En 1838, lors de la persécution des 
basiliennes de Minsk, « les soldats, rapporté l'abbesse, reçurent l'ordre de nous 
chasser de l'église. Nous étions trente-cinq religieuses, trente-quatre se levèrent,la 
trente-cinquième était restée morte devant le Saint-Sacrement : son coeur s'était 
ouvert de douleur et d'amour. Cette bonne soeur s'appelait Rosalie Lanszecko, 
religieuse depuis trente ans. « Au-dessous, nous avons tous les degrés possibles de 
crainte avec tous les degrés correspondants de la dépression (1). » Une terreur 
brusquement produite amène une sorte de décharge de 
 
1. TH. RIROT, Les maladies de la volonté. Introd., p. 21 et sq. 
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poltronnerie, très vite combattue et neutralisée par la vaillance depuis longtemps 
accumulée et qui, prise au dépourvu, se ressaisit peu après. Saint Épipode, 
entendant l'arrivée des soldats venus pour le prendre, s'enfuit à cloche-pied, se jette 
dans un couloir et tombe en plein milieu des estafiers. Dans la suite, il confessa 
Jésus-Christ et mourut sans trouble (1). 

Ces quelques exemples nous ont montré les martyrs dans une perspective qui 
les fait grandement valoir. Cette force tranquille qu'ils montrent à l'heure troublante 
entre toutes de l'interrogatoire, de la torture et de la mort nous paraît plus humaine 
que la désinvolture élégante et quelque peu artificielle de Fontenelle. Leur fermeté a 
paru depuis bien intransigeante et, pour tout dire, bien grossière; Elle est bien loin 
assurément de cette fine fleur de scepticisme d'Hadrien ou de Marc-Aurèle, si loin 
qu'elle semble gauche et un peu pédante à ceux qui se sont exercés à la joyeuse 
plaisanterie de ne rien nier de peur d'affirmer quelque chose, fût-ce leur propre 
négation. Dans l'universelle illusion, ces pauvres martyrs, avec leur pesante 
dogmatique, paraissent à quelques-uns trop naïfs. Qu'importe, si on doit finir par 
reconnaître qu'ils sont très sincères et très purs et qu'ils ont possédé la Vérité. 

Après les témoignages de sainte Félicité et de ce martyr qui raconta qu'un 
ange le soulageait pendant la torture, nous n'avons plus rencontré d'attestations 
nouvelles jusqu'à l'époque moderne. Mais alors nous trouvons deux autobiographies 
dans lesquelles des martyrs décrivent les sentiments qui remplirent leurs âmes 
pendant 
 
1. Passion des SS. Épipode et Alexandre, § 3.  
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l'acte même de la torture. Ces récits sont à peine connus, et nous croyons inutile 
d'insister sur leur importance psychologique. L'ignorance réelle ou affectée que leur 
témoignent de nos jours des savants préoccupés d'acquérir l'information la plus 
étendue est une contradiction singulière. Un ordre entier de documents leur échappe 



et avec lui un des aspects les plus mystérieux et les plus profonds de l'histoire 
humaine. Les souvenirs du P. Gérard, un Anglais, et du P. Bresciani, un Italien, qui 
souffrirent la torture le premier à la Tour de Londres, le deuxième chez les Iroquois, 
vers le même temps, sont des pièces d'une importance et d'un intérêt si grands que 
nous allons les transcrire en entier. On ne saurait mieux commenter les paroles de 
Félicité et de Cyprien transcrites au début de chapitre. 

Nous nous dirigeâmes, écrit le P. Gérard (1), vers la salle des tortures. Nous 
marchions lentement et processionnellement, précédés des valets de la prison qui 
portaient des torches allumées, car il fallait descendre dans une espèce de sous-
sol,dont l'entrée était fort ohscure. Nous arrivâmes dans une salle immense : tout 
autour étaient rangés des chevalets de différentes espèces et d'autres instruments 
de, supplice. On en étala quelques-uns devant moi, en me disant que j'aurais à 
goûter de tous. On me conduisit à une énorme colonne de bois, l'un des supports de 
cette vaste crypte. Au sommet étaient fixés d'énormes anneaux de fer ; on me mit 
des menottes, puis on me fit monter sur une petite estrade haute de 
 
1. Un missionnaire catholique en Angleterre sous le règne d'Élisabeth, Mémoires du P. Gérard, S. J., 
traduits par le R. P. JAMES FORBES, in-12, Paris, 1872, p. 124-127, 130-131,132. 
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deux ou trois marches ; tenant alors mes bras levés, on fit passer une barre de fer à 
travers les anneaux de mes menottes d'abord, à travers les anneaux de la colonne 
ensuite, et enfin, à l'aide de boulons introduits dans la barre, on la fixa solidement. 
Ces préparatifs terminés, on retira l'estrade, et je demeurai suspendu par les 
poignets. Cependant je touchais encore la terre du bout des pieds ; dans 
l'impossibilité de me hisser plus haut, on creusa le sol au-dessous de moi. 

« Quand je me vis suspendu, je me mis à prier, pendant que les spectateurs 
de mon supplice, rangés en cercle autour de moi, me demandaient sans cesse si je 
voulais faire les révélations exigées. Je répondais toujours : « Je ne le veux ni ne le 
puis. » Bientôt la douleur devint si violente que je pus à peine me faire entendre. Je 
souffrais surtout de la poitrine, des entrailles et dans les bras : il me semblait que tout 
mon sang se précipitait vers mes mains et s'échappait à gros bouillons de mes doigts 
. Ce n'était là qu'une illusion de la douleur pro-duite par les chairs qui se gonflaient 
jusqu'à recouvrir les anneaux. Je ressentis alors, et peut-être l'influence du mauvais 
esprit ne fut-elle pas étrangère à cette impression, je ressentis, dis-je, une douleur si 
vive, si pénétrante, qu'il me semblait impossible d'aller plus loin. Ma résolution ne 
chancela cependant pas. Le Seigneur,. dans sa miséricorde, vit ma faiblesse et ne 
permit pas que la tentation surpassât mes forces. Témoin de mon agonie 
douloureuse et de mon abattement intérieur, il m'envoya cette pensée : Le plus qu'on 
puisse faire, c'est de t'arracher la vie, et combien de fois n'as-tu pas désiré de mourir 
pour Dieu? Tu es entre ses mains ; il voit ce que tu souffres, et sa toute-puissance 
saura bien te soutenir.  
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Cette pensée fut accompagnée d'une grâce extraordinaire: fortifié par cette onction 
céleste, je m'abandonnai sans réserve au bon plaisir de Dieu, et conçus le désir et 
l'espoir de mourir pour lui. Aussitôt cette tempête intérieure s'apaisa, et même la 
douleur corporelle, bien qu'en réalité plus intense, devint plus supportable. 



« Ne pouvant rien m'arracher, les lords commissaires rentrèrent chez le 
gouverneur [de la Tour], d'où ils envoyaient de emps en temps savoir de mes 
nouvelles. Mon geôlier et trois ou quatre hommes demeurèrent auprès de moi. Le 
geôlier paraissait ne rester là que par compassion et ne cessait d'essuyer avec un 
mouchoir la sueur qui baignait mon visage. Cette attention était largement 
compensée par son importunité : il me conjurait, me suppliait d'avoir pitié de moi, de 
dire ce qu'on me demandait. J'ai souvent pensé depuis qu'il était inspiré par le 
démon ou jouait un rôle convenu d'avance, tant il était éloquent et persuasif. Mais 
tous ces traits me semblaient comme émoussés, ils ne faisaient qu'effleurer mon 
âme. Je finis par lui dire : « Je vous en prie, ne me parlez plus de cela, car je ne 
consentirai jamais à perdre mon âme pour sauver mon corps. » Il persista quand 
même. Les autres témoins de cette scène se disaient entre eux : « S'il en réchappe, 
il s'en ressentira toute sa vie : d'ailleurs ce sera tous les jours à recommencer jusqu'à 
ce qu'il cède. » Quant à moi, je priais à voix basse et répétais sans cesse les saints 
noms de Jésus et de Marie. Vers une heure je m'évanouis . Impossible de dire 
combien de temps dura cette faiblesse :- elle fut apparemment assez courte, car on 
s'était contenté de me soutenir ou de remettre l'estrade sous mes pieds ; dès qu'on 
m'entendit prier, on me retira tout appui. Ceci se renouvela à 
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chaque faiblesse, huit ou neuf fois avant cinq heures. 

« Le lendemain.., nous descendîmes à la salle des tortures avec la même 
solennité que la première fois et l'on me mit les menottes au même endroit. De fait, il 
eût été impossible de faire autrement, tant les chairs étaient enflées. Cette opération 
préalable me causa les plus vives douleurs ; mais Notre-Seigneur vint à mon aide et 
je lui offris gaiement mes bras et mon coeur. Je fus suspendu par les poignets 
comme la première fois; je souffrais davantage des mains, mais moins de la poitrine 
et des entrailles, probablement parce que j'étais à jeun. Je priais tantôt à voix basse, 
tantôt tout haut, et me recommandais à Jésus Notre-Seigneur et à sa sainte Mère. 

« [Le même jour, après dîner] je fus suspendu pour la troisième fois et je 
ressentis des douleurs affreuses, mais accompagnées d'une immense joie, que je 
puisais dans la pensée d'une mort prochaine. Soit consolation véritable de souffrir 
pour Jésus-Christ, soit désir égoïste de lui être réuni, je pensais que j'allais mourir. » 

Voici maintenant le récit du P. Bressani (1) : 
« Je vous dirai en toute sincérité quelles sont les trois grâces et faveurs 

singulières que Dieu m'accorda en ce temps. 
« La première c'est que, quoique je fusse constamment à deux doigts de la 

mort, que j'avais continuellement devant les yeux, mon esprit a toujours été libre et 
j'ai pu donner à chacune de mes actions une attention particulière. 
 
1. BRESSANI, Breve relazione, traduite par le P. MARTIN sous ce titre : Relation abrégée de 
quelques missions des Pères de la Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France, p. 116 et sq. 
 
LXXVII 
 

« Mon corps était quelquefois dans un abattement extrême, je pouvais à peine 
ouvrir les lèvres pour dire un Notre Père; mais, intérieurement, je pouvais discourir 
avec autant de liberté et de facilité que je le fais à cette heure. 

« La seconde grâce que j'obtins disposa mon intérieur de telle sorte, qu'à 
mesure que les dangers et les douleurs augmentaient, ma disposition intérieure se 



modifiait aussi, et je sentais diminuer graduellement en moi l'horreur de la mort et du 
feu. 

« La troisième grâce fut de réprimer en moi jusqu'aux premiers mouvements 
d'indignation contre mes bourreaux et de m'inspirer même des sentiments de 
compassion pour eux. Je me disais parfois en moi-même Cet homme sera bien 
autrement tourmenté en enfer, tandis que moi j'espère obtenir le pardon de 
quelques-uns de mes péchés par ces légères souffrances que j'endure. C'est lui qui 
est à plaindre, et non moi. 

« Quelles étaient là mes occupations et quelles consolations trouvais-je ou 
plutôt le Ciel m'envoyait-il dans mes peines? J'avais autrefois trouvé bien belle la 
paraphrase de saint Bernard sur ces paroles de l'Apôtre : Non sunt condignae 
passiones, etc. ; mais en cette rencontre je la trouvai pleine des plus douces 
consolations. Certainement mes peines étaient peu ale chose quand je considérais 
un si grand gain. 

« Ne croyez pas cependant que je fusse insensible à la douleur. Je la sentais 
vivement, mais j'avais intérieurement une telle force pour la supporter, que j'étais 
étonné de moi-même ou plutôt de la puissance de la grâce, et je croyais que c'était là 
ce que David avait éprouvé lorsqu'il disait: « Au milieu de mes tribulations vous avez 
dilaté mon coeur. » 
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« Cependant je ressentais bien quelques peines intérieures, mais jamais au 
moment de mes tourments. Je redoutais ceux-ci avant de les souffrir plus que 
lorsqu'on me les infligeait. Souvent même en voyant d'autres les endurer, je les 
trouvai plus horribles qu'en les endurant moi-même. 

« Mes peines intérieures étaient des doutes sur la foi, tentation que 
maintenant je crois bien commune à l'heure della mort. Je m'adressais à moi-même 
les avis que j'aurais donnés à un autre en pareille occasion et je me trouvais aussitôt 
rempli d'une paix profonde et d'une tranquillité parfaite. 

« Aussitôt qu'on m'avait délié, [chaque] matin, je fermais les yeux et je rêvais 
que j'étais parfaitement guéri ; et quoique je fisse des efforts pour éloigner cette idée 
comme une tentation capable de me détourner de la pensée salutaire de la mort, et 
que dans mon sommeil je fis plusieurs fois la réflexion que ce n'était qu'un songe, je 
ne pouvais m'en convaincre et, à mon réveil, j'examinais si c'était vrai ou non. Cette 
pensée, bien qu'elle ne fût qu'un rêve, relevait tellement mon courage, qu'a-près une 
heure ou deux de repos, je me sentais plein de vie et de force, aussi prêt à souffrir 
que je l'avais été le premier jour où commença mon supplice. » 

Tout ceci nous amène à la question de l'habitation de l'Esprit-Saint dans les 
âmes justes. 

C'est en même temps un dogme de foi et une vérité rationnelle que 
l'omniprésence divine. Dieu se trouve dans les âmes non comme partie de leur 
essence ou comme élément accidentel, mais comme l'agent est présent au sujet sur 
lequel il opère. Il s'y trouve non par diffusion de sa substance, mais par opération, 
c'est-à-dire en y  
 
LXXIX 
 
produisant l'être et en s'y maintenant. Cette présence toutefois, si elle est 
substantiellement la même dans chaque être, l'est à différents degrés suivant la 



dignité de l'individu dans la hiérarchie des êtres. Dieu est dans les brutes qui 
l'ignorent, dans les êtres raisonnables qui l'atteignent par la connaissance, dans les 
justes qui le possèdent par l'amour, tellement que s'il est partout par sa puissance, il 
n'est pas partout par sa grâce. Ainsi ce  n'est que dans les bons qu'il se trouve par 
l'accord des volontés. On s'explique cette différence d'intensité d'une substance 
simple et indivisible dans des lieux divers si on remarque que le naturel supérieur 
s'empare de l'inférieur, se l'assimile, le force, semble-t-il, à perdre sa substance et 
opère des choses d'autant plus excellentes dans l'être qu'il lui est d'autant plus 
étroitement uni. C'est par la grâce que Dieu vient habiter dans l'âme, c'est l'accueil 
qu'il y reçoit qui le détermine à demeurer et à y faire ses opérations ; c'est là une 
présence substantielle et spéciale; mais en quoi consiste-t-elle? Dieu s'y trouve non 
pas seulement comme agent, puisque c'est là un mode universel qui se rencontre 
partout où il existe un effet quelconque de la puissance divine, naturel ou surnaturel ; 
ce n'est pas non plus par union hypostatique que Dieu se trouve dans l'âme, puisque 
ce mode de présence ne se rencontre que dans le Christ. Il reste un mode de 
présence de Dieu comme objet de connaissance et d'amour, présence physique et 
substantielle que seules la grâce et la charité peuvent nous valoir, présence qui 
implique la possession et la jouissance au moins initiale du souverain Bien, atteint en 
lui-même, par les actes de l'intelligence et de la volonté créées. Ce mode de 
présence ne diffère 
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de celui par lequel Dieu est présent à ses créatures fixées dans la gloire que par son 
degré de développement. Ici, le germe ; là, l'épanouissement. Sans doute, pour la 
créature à l'état de voie, Dieu ne saurait être, comme pour les bienheureux, la forme 
intelligible qui, en s'unissant à notre esprit, lui permet de le voir tel qu'il est en lui-
même ; ce serait alors le ciel sur la terre. Chez les bienheureux, la volonté étant 
proportionnée à la connaissance, il y a fixation dans le bien par la fidélité. Dieu est 
présent à leur intelligence et à leur volonté par sa substance ; il l'est à nous à un 
degré différent ; notre connaissance est estompée, énigmatique, mais commencée 
et, partant, elle prend le contact avec la substance divine par l'intelligence et par 
l'amour. 

Cette jouissance commencée, c'est par la grâce que nous y pénétrons ; par la 
grâce, c'est-à-dire par la présence même de la majesté de Dieu transformant notre 
être au point de faire participer nos puissances à la propre manière d'opérer de Dieu 
et nous donne son Être à lui, sa Nature et sa Vie. Don permanent qui modifie 
l'essence même de l'âme et la rend participante de la nature et de la vie divine, 
tandis que la transformation de l'essence va retentir dans toutes les puissances et y 
fixer les vertus de prudence, de justice, de force, de modération. Ainsi la grâce 
perfectionne les vertus de la nature, elle va plus outre, jusqu'aux régions de la foi, de 
l'espérance, de la charité ; elle opère au vif de la substance ; le naturel supérieur 
s'empare de l'inférieur et le fait participant de sa propre nature : Divinae consortes 
naturae ; à ce point, la grâce, c'est la Trinité en nous : Deus, ecce Deus. 

Nous voici au terme. Participants de la nature et de  
 
LXXXI 
 
 



la vie de Dieu, nous opérons divinement, car l'opération est en rapport avec l'être, et 
ainsi s'explique, selon nous, la parole des martyrs que nous rappelions plus haut. 
Cette parole n'était elle-même que l'écho d'une doctrine très arrêtée dès la seconde 
moitié du ne siècle et qui remonte peut-être jusqu'à l'époque apostolique. La lettre 
des Églises de Lyon-Vienne, en 177-178, rapporte que le corps du martyr Sanctus 
attestait tout ce qu'il avait supporté; ce n'était plus qu'une plaie; affreusement tordu, il 
ne présentait plus aucune forme humaine. « Mais le Christ lui-même, ajoute la lettre, 
était au coeur du martyr et portait sa souffrance, réalisait de grands miracles, 
renversait l'antique ennemi et montrait aux autres, par un exemple éclatant, que rien 
n'est à craindre là où se trouve la charité du Père céleste ; il n'y a pas de souffrance 
là où elle se change en la gloire du Christ. » Telle est, croyons-nous, la différence 
essentielle entre l'endurance des martyrs chrétiens et celle des hommes de tous les 
temps et de tons les pays qui ont bravé la mort et la torture avec une impassibilité 
apparente qui témoigne de leur force de caractère, mais dont l'origine ne doit point 
être comparée à celle de la force surnaturelle qui a soutenu les martyrs. 
 

III - LA CONSCIENCE DES MARTYRS 
 

Le vrai reproche qu'on adresse à la conscience, ce n'est point de ne pas 
assez parler, c'est de trop exiger. Nous avons toujours un pressentiment plus ou 
moins obscur de notre devoir, nous ne manquons presque jamais de la lumière qui 
fait concevoir, nous manquons 
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trop souvent à la volonté qui fait exécuter. Tandis qu'on cherche avec effort la pleine 
lumière, on méconnaît la petite lueur qui en tient lieu ; en apparence, on n'a pas su ; 
en réalité, on n'a pas voulu. Oui, sans doute, le conseil d'autrui est bon et utile; mais 
ce n'est qu'en nous-mêmes que nous prenons conseil de la conscience, car les 
vraies certitudes ne se communiquent pas. 

A certaines heures de l'existence la conscience seule domine tout, éclaire 
tout, dirige tout. Ce qu'un oui ou un non sur les lèvres d'un martyr résume de 
domination personnelle est incommensurable. L'intention pour arriver à l'exécution a 
dû triompher dans une lutte intestine pour laquelle le corps et l'âme ont étroitement 
resserré leur alliance et affirmé une fois de plus leur mutuelle dépendance. Les plus 
forts n'y échappent pas. Thomas More, accusé devant la Chambre haute, comprit 
tout de suite où la résistance devait le conduire. Cité à comparaître à Lambeth, il 
s'embarqua à sa maison de Chelsea avec son gendre Roper et quatre serviteurs. « 
Quelque temps il resta assis dans un triste silence, mais enfin, dit Roper, 
brusquement, il me souffla dans le tuyau de l'oreille : « Mon fils, Dieu merci, la 
bataille est gagnée.» Ce qu'il voulait dire alors, je ne savais pas; mais plutôt que. 
d'avouer mon ignorance, je lui répondis : « J'en suis très heureux. » Depuis, je 
compris que, en ce moment, l'amour de Dieu l'avait emporté définitivement sur toutes 
les affections de la terre. » 

La vie est un courant rapide ; impossible de différer toujours jusqu'au moment 
où l'évidence apparaît. Le temps, l'action, ne souffrent pas de délai, et on ne saurait 
parfois prendre le temps de tout éclaircir. Il y a en pareil cas des décisions soudaines 
qui engagent l'avenir dans  
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le sens de nos convictions latentes et profondes. De tels actes nous révèlent à nous-
mêmes et sont la garantie de notre sincérité. A l'issue de ce premier interrogatoire 
dont j'ai parlé, « sir Thomas More remonta en barque pour rentrer à Chelsea, et 
chemin faisant il était de si belle humeur, raconte Roper, que je le crus hors d'affaire. 
Une fois chez lui, nous fîmes tous deux un tour de jardin, et moi, désireux de savoir 
où en étaient les choses, je lui dis : « Je pense que tout va bien, puisque vous êtes si 
content ! — Oui, mon enfant, Dieu merci, me répondit-il. — Alors, ajoutai-je, votre 
nom n'est plus sur la liste ? — Sur mon âme, fit-il, je n'y pensais plus. — Vous n'y 
pensiez plus ! A une chose qui vous touche de si près et qui nous tient tous dans 
l'angoisse? J'en suis désolé, car, vous voyant si content, je m'imaginais que tout était 
fini. » Alors il me dit : « Veux-tu savoir pourquoi j'étais si content ? En vérité, j'étais 
ravi d'avoir culbuté le diable et de m'être si fort avancé devant ces lords que 
maintenant, sans grande honte, je ne pourrais revenir en arrière. » 

Aussi longtemps que se soutiendra l'opposition entre la nécessité d'agir et le 
besoin de savoir, et aussi longtemps qu'un mince filet de lumière nous fera 
soupçonner la direction à suivre, tous, ignorants et philosophes, n'auront qu'à se 
montrer, tels que des enfants, dociles, naïvement dociles à l'empirisme du devoir. 

Personne, sans doute, n'est tenu de discuter avec sa. conscience et de 
spéculer sur le devoir. Mais qui donc échappe complètement à la curiosité de l'esprit, 
qui n'a douté un jour de la bonté de sa tâche et ne s'est demandé jamais pourquoi il 
fait ce qu'il fait? Quand les traditions sont rompues comme elles le sont ; quand la 
règle des 
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moeurs est entamée presque sur tous les points ; quand, par une étrange corruption 
de la nature, l'attrait de ce que la conscience populaire nomme le mal exerce sur 
tous une sorte de fascination, est-il possible d'agir toujours avec l'heureuse et 
courageuse simplicité que n'arrête aucune incertitude et que ne rebute aucun 
sacrifice ? Non ; et cependant si le procédé des simples et des généreux est bon, 
pourquoi ne l'adopterions-nous pas? En tous temps ce fut une force d'une puissance 
singulière que de donner à ses idées sa vie comme enjeu. 

Cette résolution de risquer sa vie, prise une fois pour toutes, donne à l'acte de 
bienfaisance qui vaudra la mort une valeur héroïque sans doute, mais aussi une 
signification que ne comporterait pas une simple impulsion de pitié ou de charité. 
C'est à cette lumière qu'il faut lire certains traits qui, d'insignifiants ou de louables, 
prennent aux yeux de l'homme, si attaché à la vie, une grandeur épique. 

Thomas Bosgrave, gentilhomme de la Cornouaille, fut exécuté en 1594 avec 
un jésuite, le père Cornelius, pour avoir donné son chapeau au missionnaire quand 
celui-ci fut emmené par les soldats : « J'honore trop vos fonctions, Père, lui avait-il 
dit, pour vous laisser partir nu-tête (1). » Les gens du peuple révèlent leur âme 
compatissante sans souci de ce qui pourra s'ensuivre. Ils savent cependant que 
Marmaduke Bowes a été mis à mort dans le Yorkshire pour avoir ouvert sa porte à 
un missionnaire (2) ; un autre individu du même comté est 
 
1. CHALLONER, Memoirs of missionary Priest, t. I, p. 169. 
2. Ibid., p. 99. 
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également mis à mort pour avoir payé un verre de bière à un prêtre exténué ; 
Alexander Blake, aubergiste, a laissé entrer chez lui un prêtre (1) ; James Duckett a 
relié des livres catholiques. La sanction n'arrête pas ceux qui ont résolu de n'écouter 
que la voix de la conscience. Tandis qu'on traînait sur la claie John Body conduit au 
supplice, un vieillard, qui regardait passer le cortège, remarqua que la tête du martyr 
était à chaque instant blessée parles cailloux; il s'approcha, tira son chapeau et 
voulut en coiffer celui qu'on menait mourir (2). 

Ceux qui savent leur tête mise à prix ne peuvent plus garder un doute sur la 
sainteté de leur entreprise, et c'est une des formes de la lumière pour beaucoup 
d'esprits avides de clarté absolue dans la direction de leur vie morale. En 1579, le 
pape créa, pour la Compagnie de Jésus, la mission d'Angleterre. Le cardinal Allen 
raconte avec quel enthousiasme cette nouvelle fut accueillie par les jésuites (3). « Du 
moment où il fut connu parmi les Pères de la Société que quelques-uns d'entre eux 
seraient envoyés en Angleterre (on aura peine à le croire, et pourtant Dieu me soit 
témoin de la vérité de ce que j'écris), des jésuites d'un grand savoir, Anglais et 
autres, se jetèrent aux pieds de leurs supérieurs. Ils demandèrent, les larmes aux 
yeux, la permission d'aller se mesurer avec les protestants dans leurs Universités ou 
la grâce de mourir en confessant la foi du Christ. » 

En regard de cette impatience à poser l'acte qui engage l'avenir, il faut placer 
l'attachement à la condition dans 
 
1. Acts of english Martyrs, p. 291. 
2. CHALLONER, op. cit., t. I, p. 81. 
3. Apologie pour les prêtres de la Compagnie de Jésus et le séminaire 
anglais, ch. VI. 
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laquelle un acte initial de fidélité nous a fixés. C'est une sorte de passivité agissante 
qu'il faut se garder de confondre avec l'inertie. Au XVIe siècle, lors des innombrables 
suppressions de monastères et de couvents, une protestation retentit sans cesse : 
Nous voulons mourir dans l'état que nous avons choisi. Lors du sac du couvent des 
nonnes de Sainte-Catherine, près de Diesenhofen (1529), « aucune de nous, dit la 
Chronique, ne s'est laissé intimider; nous disions : nos parents nous ont mises dans 
ce couvent pour servir Dieu dans ce saint ordre ; nous ne le renierons jamais, nous 
sommes décidées à y vivre et à y mourir ». A Nuremberg, les péripéties de la 
suppression du couvent de Sainte-Claire nous montrent les nonnes fermes dans leur 
résolution. « Avec l'aide de Dieu, dit soeur Félicité Grandherr, personne ne pourra 
me faire sortir de mon petit couvent aussi longtemps que je vivrai. Je dirai plus : bien 
qu'on outrage d'une si abominable manière l'état que j'ai embrassé, mon avis est que 
si j'avais encore ma liberté, je m'offrirais de nouveau volontairement à Dieu pour le 
servir dans la vie religieuse... Je veux et j'implore la grâce de vivre et de mourir dans 
l'état religieux (2). » La Chronique du couvent de Sainte-Marguerite à Strasbourg 
n'est pas moins éloquente (3). Les Klosterherren (chefs de la République 
 
1. Archiv für schweizerische Reformationsgeschichte, t. III, p. 101-114. 
2. HÖFEL, Denkwurdigkeiten der Charitas Pirkheimer, Bamberg, 1852 ; LOCHNER, Briefe der 
Felicitas Grundherr, dans les Histor-polit. Blatt., p. 44, 442-455. 
3. Chronic über das berühmte Gotteshaus Sanct-Margarethen und Sanct-Agnes, Prediger Ordens zu 
Strasburg, ms. rédigé en 1738 et publié par extraits dans un récit d'ensemble par M. Th. de Bussière, 



Histoire des religieuses dominicaines du couvent de Sainte-Marguerite et Sainte-Agnès, à Strasbourg, 
in-12, Strasbourg, 1860.  
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strasbourgeoise) firent comparaître devant eux toutes les nonnes ; celles-ci 
déclarèrent « qu'elles étaient entrées librement et joyeusement au couvent, pour se 
soumettre à la Règle et se consacrer au service du Seigneur, qu'elles trouvaient le 
bonheur et la paix de l'âme dans leur cloître, et que la violence seule les en ferait 
sortir (1) ». Remarquons que ces protestations ne sont pas de pure forme et qu'on 
sait, en les prononçant, à quelles extrémités elles peuvent conduire. Les religieuses 
augustines d'Einbeck ayant refusé de renier leurs voeux, le conseil de la ville fit le 
siège du couvent. Après quelques jours d'attente, on vit ouvrir une fenêtre à l'étage 
supérieur et les nonnes firent descendre un coffre. Les assiégeants l'ouvrirent. Il 
contenait le cadavre de la première religieuse morte de faim. Les chanoines 
d'Hexham ayant protesté également de leur volonté de garder leurs voeux, le roi 
Henri VIII fit savoir au duc de Norfolk que ces moines « doivent être pendus haut et 
court, sans délai ni cérémonie ». Pour l'exemple, le sous-prieur fut accroché devant 
la porte du monastère. 

Nous trouverions, sans peine parmi les martyrs des temps primitifs des traits 
identiques; cela est si peu douteux que nous les omettons afin d'abréger, les tenant 
toutefois pour acquis. D'après cela on sera tenté de croire que martyrs des premiers 
siècles et martyrs de la Réforme ont eu exactement le même concept des droits et 
des devoirs de la conscience. 

Pour notre compte, nous ne le croyons pas. Les sujets de Dèce et les sujets 
d'Elizabeth ne se plaçaient pas au même point de vue pour envisager le problème 
que les 
 
1. Chronic über das berümhte Gotteshaus, etc., p. 38, mêmes protestations, p. 71, 96. 
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uns et les autres, chacun à leur manière, s'efforçaient de résoudre. 

Toute société politique est un scandale pour la raison pure. Elle est l'oeuvre 
non d'un législateur, mais d'une suite de générations ; il en résulte une superposition 
de toutes sortes de rouages qui ont servi, mais qui ne servent plus, qui servent peu 
ou mal. Dès qu'apparaît dans une société un réformateur religieux, un de ses 
premiers soins est de pressentir le pouvoir, auquel il propose un remaniement plus 
ou moins complet de ce qui existe : le pouvoir refuse, le réformateur s'obstine, le 
pouvoir sévit. Lorsque parut le christianisme, il y avait de bonne besogne à faire dans 
l'Empire. S'en chargerait-il ? Considérons les chrétiens ; non la foule, mais les chefs. 
Plusieurs d'entre eux ont laissé des écrits assez développés dans lesquels ils traitent 
la question de l'amélioration de l'humanité. Les principaux sont pleinement d'accord 
entre eux. Leur principe, en matière de gouvernement, a, dès l'origine, la rigidité 
d'une figure géométrique : Dieu en haut, l'empereur à mi-côte, le peuple en bas. 
Autour de la pyramide on déroule, suivant la nature d'esprit et le tempérament de 
chacun, un paysage idéal ou un tableau réaliste. 

Les apôtres saint Paul et saint Pierre, saint Luc, saint Clément le Romain, sont 
de purs « loyalistes » ; les apologistes Athénagore, Théophile, Apollinaire, vont plus 
loin; quant à Méliton, il propose à l'empereur de se convertir et, ému de sa propre 
idée, termine son Apologie à la manière d'une pastorale. Tous, gens rassis, 



souhaitent le maintien de l'Empire, jouissent avec reconnaissance de la paix 
romaine, de l'éclat des cités, de la sagesse des lois Les chrétiens se montrent 
éminemment conservateurs ;  
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ils sont même, dans le sens moderne du mot, des « légitimistes ». Cependant l'État 
les pourchasse et, sans illusion possible, vise la religion chrétienne qu'il veut détruire 
; alors, afin de demeurer citoyen irréprochable, le chrétien donne à sa résistance une 
forme passive : la révolte lui répugne, il adopte le martyre comme forme d'opposition. 
C'était infiniment héroïque, et ce n'était pas moins habile. Après un siècle et demi de 
cette opposition, on pouvait prévoir ce qui arriva moins d'un siècle après. Dès le 
règne de Dèce, la répugnance, la lassitude des bourreaux, sont manifestes; la 
sympathie va décidément aux victimes. Cette situation aboutit pour l'État à des 
défaites morales répétées. Individuellement, les fidèles se montrent fermes dans la 
foi, et leur résistance est un échec pour le pouvoir. « Mettre à mort un accusé qui de 
lui-même demandait à périr pour le Christ n'était. qu'une marque d'impuissance et un 
dénouement misérable ; la victime triomphait, et de ces assises sanglantes l'autorité 
sortait amoindrie ; réussir par persuasion non par contrainte, amener les chrétiens à 
faiblir, tel était le but ambitionné. C'était en vain. 

« Ils ne songent qu'à remporter la victoire, dit Lactance, car il y a là pour eux 
joute réelle; j'ai vu, en Bithynie, un gouverneur transporté d'une joie aussi grande que 
s'il eût dompté quelque nation barbare : il s'agissait d'un chrétien qui, après avoir 
opposé pendant deux ans une généreuse résistance, paraissait avoir enfin cédé (1). 
» Des actes publiés par Ruinart nous montrent, au même temps, un magistrat se 
réjouissant avec son assesseur d'un semblable succès, qu'il croit avoir atteint 
 
1. LACTANCE, Instit. divin., l. V, c. XI. 
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par la seule vertu de ses exhortations (1). Bien des années auparavant, Origène 
avait écrit : « Les juges s'affligent si les tourments sont supportés avec courage, mais 
leur allégresse est sans bornes lorsqu'ils peuvent triompher d'un chrétien. » L'échec 
est plus grave encore lorsque le pouvoir doit reculer devant une manifestation 
populaire. Dès que l'arrêt de mort de saint Cyprien est prononcé, la foule des 
chrétiens se met à crier : « Qu'on nous coupe la tête en même temps qu'à lui. » En 
Asie Mineure, le proconsul Arrius Antoninus est un jour bravé par les chrétiens d'une 
ville entière qui vient se livrer à son tribunal ; mais il n'ose choisir que quelques 
victimes et fait dire au reste : « Coquins, si vous tenez tant à mourir, suicidez-vous, 
pendez-vous. » Les esprits les plus calmes ne s'égarent donc pas en estimant l'effet 
produit par cette obstination comparable à celui d'une opposition sur le terrain 
politique. C'est ainsi que Marc-Aurèle qualifie l'attitude des fidèles: psile paracseis, 
pure opposition. Il s'abusait sans doute sur le mobile, il voyait juste s'il ne calculait 
que les résultats. Quoique mêlés à la société païenne, les chrétiens tendaient, à 
mesure que leur nombre allait croissant, à former une société nouvelle très différente 
de l'autre. A la cour, dans les villes, dans les campagnes, au sein de familles sobres 
et laborieuses, se développait le christianisme ardent et rigide; les moeurs pures et 
ce rude esprit de liberté intérieure qui ne s'inquiète ni des obstacles ni de leurs 



conséquences, endurcit le corps et. trempe les caractères, fait mépriser toutes 
choses plutôt que le devoir. Sectaires indomptables, méprisés et proscrits, et malgré 
 
1. Acta SS. Marciani et Nicandri, §. 2.  
 
 
tout dévoués passionnément à la cause de l'Empire et de leur foi religieuse, l'erreur 
des chrétiens — si erreur il y eut — consista à tenter une union impossible à obtenir. 
L'Empire était condamné par son origine, par son système, par ses erreurs et ses 
excès. Toute tentative d'alliance entre lui et l'Église était condamnée à l'avance. Quoi 
qu'il en soit, la pensée était généreuse et la responsabilité de l'inutilité des efforts 
tentés doit retomber sur l'Empire, qui exigea ce que les fidèles ne pouvaient lui 
accorder. Ceux-ci, acculés au sacrifice de leurs croyances, résistèrent, maintinrent 
leur droit et, grâce à eux, la foi nous valut la liberté. 

Ainsi les martyrs de l'époque impériale ont une tendance marquée vers un 
accommodement. Lorsqu'ils ne sont pas exaspérés, ils considèrent l'Empire comme 
un édifice magnifique et commode dans lequel ils souhaitent posséder leur logement. 
Les apologistes n'ont pas rêvé autre chose, du moins ne nous en ont-ils rien dit. Si, 
de temps à autre, un esprit exalté comme Tertullien déclare qu'on ne saurait être à la 
fois César et chrétien, les chefs clairvoyants font silence et se gardent de relever ce 
mot imprudent qui contient un problème politique gros de menaces. En réalité, les 
plus ambitieux ne semblent pas avoir porté leurs espoirs au delà d'une tolérance 
assurée. Même sous Philippe l'Arabe, qui est chrétien, on ne remarque aucun effort 
pour substituer officiellement le christianisme à la religion d'État, au culte impérial. 
Tout ce qu'on réclame est de n'y pas participer. La liberté de conscience que 
revendiquent les chrétiens est purement individuelle ; il importe toutefois de s'en faire 
une idée aussi exacte que possible. 

Qu'on s'imagine, si c'est possible, la surprise d'un 
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Romain du commencement de notre ère lorsqu'il pénétrait l'enseignement de la secte 
nouvelle des chrétiens. Pour lui, une religion pouvait trouver place dans l'Empire 
sans gêner personne, car il y avait toujours au Capitole un piédestal vacant pour les 
divinités de fraîche date. Si on sort des généralités, on notera des faits bien connus, 
à peu près suffisamment attestés et qui témoignent d'une tendance à accueillir la 
religion des chrétiens avec la même tolérance qu'on avait accordée à celles de 
Mithra ou de Sérapis. Dans les classes élevées et jusque dans les couches les plus 
imperméables, en apparence, de l'humus populaire, l'incrédulité et l'indifférence 
avaient remplacé la religion et les pratiques superstitieuses des derniers siècles de la 
République. Cependant on conservait tout l'appareil polythéiste, pour cette première 
raison très forte que les simulacres rappelaient des souvenirs patriotiques, ensuite, 
pour une seconde raison non moins forte que la première, qui est le profit que le 
personnel sacerdotal retirait du maintien des rites dont il s'acquittait prestement. Le 
christianisme, non content d'annoncer un Dieu nouveau, proclamait la déchéance de 
tous les autres, ce qui, d'après les idées du temps, était plus qu'un sacrilège, mais un 
attentat politique contre la majesté du peuple. C'était par ce côté que la religion 
nouvelle étonnait, scandalisait et alarmait les Romains. On l'a dit avec une profonde 
justesse, devenus tolérants en matière de dogmes à force d'indifférence, ils se 
voyaient pour la première fois en face de l'intolérance religieuse. 



Tout de suite, ou presque tout de suite, va naître l'intolérance civile en face 
d'elle et contre elle. Par sa préoccupation d'accroître sans cesse, jusqu'au triomphe 
final, le 
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nombre de ses adhérents, le christianisme devenait un ennemi tout nouveau et tel 
que le paganisme n'en avait pas encore rencontré. Tout compromis avec lui était, en 
fait, impossible ; c'était une question d'être ou de disparaître. Et il n'en pouvait aller 
autrement. Le paganisme se serait, à la rigueur, accommodé, dans la nouvelle 
religion, d'une place bien effacée; mais cette place même, on la lui refusait 
absolument. 

C'est ici que se dévoile dans tout son éclat la pensée profonde des hommes 
qui, dès la première heure, avaient donné à la religion chrétienne une règle de foi, un 
symbole. Le paganisme n'en possédait pas ; de là l'absence d'unité, les traditions 
contradictoires, l'incrédulité de ses prêtres et de ses fidèles. Le christianisme 
possédait au contraire une tradition historique, un fondateur conne, et un symbole 
fixé. Sa doctrine était donc non seulement véritable, mais elle était seule véritable et 
nécessairement véritable. Nul ne pouvait être chrétien s'il n'acceptait intégralement 
cette doctrine, et nul ne l'acceptait intégralement qu'à la condition de repousser 
toutes les autres. C'est là, incontestablement, une forme d'intolérance. Nous en 
connaissons une autre, qui est l'exclusivisme religieux chez le pouvoir civil. De la part 
du christianisme, l'intolérance s'appliquait à l'intérieur, c'est-à-dire aux seuls fidèles ; 
en aucun cas, elle n'attentait à la liberté des incrédules, mais elle se bornait à exclure 
ceux qui ne partageaient plus ses croyances et à écarter ceux qui ne les 
partageaient pas encore. De la part du paganisme, l'intolérance s'appliquait à 
l'extérieur. Non seulement l'État prétendait gouverner toutes les consciences sans 
exception au même titre qu'il gouvernait les individus, mais il revendiquait le droit de 
retenir ou de ramener par 
 
XCIV 
 
la force les dissidents dans son orthodoxie. Cependant, dans un très grand nombre 
de cas, nous voyons que cette intolérance du paganisme se montrait fort 
accommodante. Les Actes authentiques des martyrs mentionnent fréquemment la 
proposition faite aux chrétiens de sacrifier aux dieux de l'Empire, sans renoncer pour 
cela à leur Dieu. C'est que, malgré lui-même, le paganisme ne pouvait aboutir à 
l'intolérance absolue : pour cela, la logique lui manquait et cette conviction profonde, 
exclusive, ce fanatisme qui n'admet pas même la possibilité d'une contradiction, à 
plus forte raison d'une négation, lui faisait défaut. 

Dans la lutte ouverte entre le christianisme et l'État romain, il faut, pensons-
nous, reconnaître autre chose qu'un dissentiment provoqué par un malentendu, 
aggravé de toute la gravité même des résultats poursuivis qui n'allaient à riens moins 
qu'à la suppression du christianisme et des moyens employés pour y parvenir. Ce 
qui se trouva alors en présence, ce fut le principe de l'intolérance religieuse et de 
l'intolérance civile ; or il arriva que dans ce conflit la liberté de conscience était du 
même côté que l'intolérance religieuse. Les chrétiens usaient de leur droit en 
refusant l'adoration aux idoles, les Romains abusaient de leur force en contraignant 
les chrétiens à faire profession extérieure d'un culte que leur conscience réprouvait. 
Cette observation aide à comprendre l'importance du martyre dans l'histoire du 



renouvellement de la conscience de l'humanité vers le début de notre ère. Le martyre 
a été tout autre chose que la forme de l'héroïsme individuel ; il a été l'introduction 
d'un principe moral nouveau, ou du moins à peu près complètement oublié. A une 
esclave, dénoncée par son  
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maître comme chrétienne, le magistrat demande : « Pourquoi, étant esclave, ne suis-
tu pas la religion de ton maître (1) ? » Ce n'est pas seulement à l'esclave qu'on dénie 
le droit à la conscience (2) ; les premiers citoyens sont dans le même cas (3). Ce que 
les chrétiens revendiquent, c'est précisément ce droit de poursuivre et de fixer leur 
destinée. Tandis qu'on conduisait en prison Pionius et Asclépiade, un passant les 
montra du doigt et dit : « Ils sacrifieront tous deux. » Pionius lui cria : «Chacun fait ce 
qu'il veut. Je m'appelle Pionius. Si quelqu'un sacrifie, je ne m'en occupe pas (4). » 
C'est toute la théorie que les chrétiens défendent, et ils la défendent de telle manière 
qu'ils la feront triompher. Ils meurent pour leur Dieu, mais cet héroïsme est fécond et 
rejaillit sur une idée qu'ils n'ont pas eue immédiatement en vue, à laquelle ils 
paraissent avoir peu songé. Leur préoccupation, sinon exclusive, du moins 
absorbante au point de faire négliger presque toutes les autres, a été celle 
d'appartenir à Dieu ; cependant il reste vrai que les persécutions ont été un élément 
de premier ordre dans la formation de cette grande association d'hommes qui, la 
première, fit triompher son droit contre les prétentions tyranniques de l'État. L'ordre 
social ne fut pas moins profondément atteint que ne l'était l'ordre moral, et c'est 
pourquoi le martyr chrétien des premiers siècles, restera, jusqu'à la fin des temps, le 
type du défenseur des droits de la conscience. 
 
1. BALUZE, Miscellanea, t., I, p. 27 : Actes de Ste Marie. 
2. SÉNÈQUE, De beneficiis, III, 29 : Serves non habet negandi potestatem. 
3. Le sénateur Apollonius s'entend dire : Je voudrais bien t'accorder ton pardon, mais c'est impossible, 
il y a ce décret du Sénat. 
4. Passion de S. Pionius. 
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Les martyrs du temps de la Réforme se placent à un point de vue différent. 
Leur pensée n'est pas d'arriver à un accommodement ; ils veulent — au début du 
moins — la ruine de l'hérésie et la réoccupation des positions perdues. On ne 
trouverait, dans toutes les invectives les plus ardentes de l'antiquité chrétienne, rien 
d'équivalent à la bulle du pape Pie V, datée du 25 février 1570. On y lit ceci : 

« En vertu de la plénitude de la puissance catholique, nous déclarons la 
nommée Elizabeth hérétique, fautrice des hérétiques, et nous disons qu'elle et ses 
adhérents ont encouru la sentence d'excommunication et sont retranchés du corps 
de Jésus-Christ ; qu'elle est même déchue de' son prétendu droit à la couronne 
d'Angleterre, dont nous la privons aussi bien que de tous les autres droits, domaines, 
privilèges et dignités. Nous absolvons les seigneurs et les communes du royaume, 
ses sujets et tous autres, du serment de fidélité qu'ils peuvent lui avoir prêté, leur 
défendant d'obéir à ses ordonnances, mandements et édits, sous peine du même 
anathème dont nous l'avons frappée. » 

On a vu, au début de cette Introduction, le peu d'écho qu'un tel acte avait 
trouvé chez les catholiques anglais ; néanmoins il représentait les illusions des 



coteries d'exilés et surtout il exprimait bien le rêve de beaucoup d'esprits très rassis 
et très positifs: renverser l'hérétique et reconquérir le pouvoir. 

Nous sommes loin du rêve pacifique des apologistes du ne siècle. Ceux-ci, au 
lieu de songer à rien renverser, à rien détruire, — sauf Tatien, un enfant perdu, — 
s'épuisent en projets, en combinaisons, moyennant quoi tout sera pour le mieux dans 
le meilleur des mondes.  
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Les « Apologistes » ne sont pas tous des chrétiens (1), mais ils représentent plus 
qu'un groupe; il existe une grande fraction dans l'Église qui pense comme eux. A 
toutes les époques il s'est rencontré des hommes en assez grand nombre pour 
former des partis qui ne souhaitent que l'accommodement à tout prix et quand 
même. Ces hommes se re-trouvent au XVIe siècle, mais réduits à l'impuissance par 
suite d'une conflagration si ardente que les timides et les pacifiques ne comptent plus 
pour rien. Le ton général des idées n'est pas à l'accommodement, on n'en veut à 
aucun prix. La bulle de Pie V qu'on vient de lire donne la dominante de ce vacarme 
énorme de revendications, de cris, de menaces. Tout prend un air de guerre. 
L'apostolat est mené comme une campagne et envisagé'comme un assaut. 
Écoutons le cardinal Allen : « Quant aux doutes de quelques individus relativement à 
la mission d'Angleterre, je ne trouve pas nouveau ni surprenant que tel qui vit dans 
des lieux où l'Église jouit d'une paix profonde, ignore les mesures à prendre là où elle 
soutient une guerre. Dans ces dernières années nous avons perdu, je ne le nie pas, 
trente prêtres mis à mort ; mais, à bien voir les choses, ce n'est pas une perte, 
puisque nous avons gagné plus de cent mille âmes et réduit nos adversaires à 
désespérer de l'hérésie ou à nous tenir en plus haute estime. Si la crainte nous 
faisait reculer d'un pouce de terrain, si on pensait apercevoir en nous la plus légère 
apparence d'épouvante, la religion et nous-mêmes serions perdu. Nos adversaires 
s'attendaient à nous voir, intimidés par la grandeur du péril et l'horreur des supplices, 
ralentir notre attaque et notre entreprise. Au moindre espoir qu'on 
 
1. Tatien est hérétique. 
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lâchait pied et que de nouveaux prêtres ne descendaient pas en champ clos, ils 
eussent exterminé tous les survivants. Au lieu de cela, ils gardent ces prêtres en 
prison, sachant que leur mort n'avancerait rien. » 

Un mot d'un marin espagnol déchaîna la persécution de 1596, au Japon; il est 
révélateur des idées courantes. Un Japonais lui ayant demandé comment s'y prenait 
le roi d'Espagne pour conquérir tant et de si grands territoires en Afrique, en Asie et 
en. Amérique. « Comment il s'y prend ? Par la religion et par les armes. Nos prêtres 
convertissent les peuples au christianisme. Ensuite ce n'est plus qu'un jeu pour nous 
de les soumettre à notre autorité. » 

Les conditions faites au catholicisme dans les pays passés à la Réforme 
étaient des plus précaires. On peut les comparer, à condition d'y apporter un peu de 
largeur, avec les conditions faites au christianisme dans l'empire romain pendant les 
trois premiers siècles de son existence. Rien de plus dissemblable cependant que la 
conception et le dispositif de l'attaque dans ces deux états de choses. On peut être 
surpris avec quelque raison que nous ne possédions pas encore une histoire des 



entreprises tentées par l'Église catholique au xvie siècle pour reconquérir ou 
sauvegarder ses anciennes provinces. Les premières missions chrétiennes 
s'avancent pas à pas, établissent des bases d'opérations, les évêchés, assurent des 
lignes de communication entre les Églises. Le résultat est celui que nous savons. En 
cent cinquante ans, la prophétie de Jésus s'était accomplie. Le grain de sénevé était 
devenu un arbre qui commençait à couvrir le monde. En trois siècles, il a envahi le 
monde romain tout entier. Les. missions du XVIe siècle sont très différentes. Grâce 
aux  
 
XCIC 
 
documents nombreux et détaillés que nous possédons, il serait possible de faire un 
tracé de la stratégie adoptée. Point d'ensemble, peu de prévoyance. Des missions 
lancées à l'aventure en plein pays ennemi, point soutenues, mal fournies, réduites à 
l'impuissance ou à l'épuisement. Prodiges de sainteté, prodiges d'héroïsme et 
prodiges d'adresse sont une matière admirable pour l'historien ; mais on ne crée, on 
ne fonde rien de durable sans prévoyance et sans suite. Or c'est ce qui manque au 
plan adopté ; ou bien, pour dire mieux, on n'a adopté aucun plan, on n'a pas de plan 
du tout. Ici François Xavier, là Campian se précipitent tête baissée au coeur de 
l'action. Ces hommes sont les représentants authentiques du bouillant officier Ignace 
de Loyola ; mais toute leur science, toute leur vaillance passeront comme un 
météore. Une petite chapelle le long de la côte, à proximité des bateaux qui 
débarquent les missionnaires, puis une église, puis une autre, puis une autre encore 
; ce cheminement sûr et lent, peu impressionnant, mais irrésistible, eût donné 
d'autres résultats ; mais les hommes de ce temps ne concevaient pas cette marche 
de position en position ; uniquement épris des tournois éclatants, des cavalcades 
triomphales, ils allaient en paladins convertir et braver tout ensemble, jusqu'au jour, 
peu éloigné, où arrêtés et meurtris, ils marchaient, intrépides, à la mort. 

J'ai avancé au début de cette note que les chrétiens sous Dèce et sous 
Elizabeth n'envisageaient pas le problème de leur existence et de leurs droits de la 
même manière ; je crois en avoir dit assez pour montrer que les premiers 
réclamaient la liberté de l'individu et les seconds la tolérance du parti vaincu. Les uns 
et les autres comptaient bien que cette tactique leur vaudrait tôt ou 
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tard la conquête du pouvoir, et chacun de son côté et à sa manière, ils s'y 
efforçaient. 
 
L'ABSOLU DES MARTYRS 
 

On connaît dans l'histoire de l'humanité plusieurs revirements brusques et 
complets de la conscience sociale amenés par des individus : saint François 
d'Assise, saint Vincent Ferrier, Savonarole. D'autres revirements, plus universels et 
plus durables, sont l'oeuvre de masses compactes, agissant, pendant des siècles, 
dans le même but. Le martyre chrétien — pour faire abstraction un moment de sa 
portée surnaturelle — fut un des facteurs qui contribuèrent à renouveler, vers les 
débuts de notre ère, la conscience de l'humanité. De ce poème extraordinaire du 
martyre chrétien, de cette épopée de l'amphithéâtre qui va durer deux cent cinquante 



ans, sortiront l'ennoblissement de la femme, la réhabilitation de l'esclave, la liberté de 
conscience. 

La persécution étant alors, suivant le souhait de Tertullien, l'état naturel au 
chrétien, la mort du premier martyr, Étienne, inaugura une chose nouvelle : la théorie 
du monde moral. Ce n'était pas qu'elle ne fût très ancienne, mais elle était presque 
complètement oubliée. Après avoir résumé longtemps leur conception de la justice 
dans la différence du traitement fait par la Providence à l'homme de bien et au 
méchant, les peuples cédèrent à l'épouvantable objection que soulevait devant eux 
le spectacle de l'apparente injustice dont ils étaient témoins. La prospérité de l'impie 
et l'infortune de l'homme juste leur paraissaient inconciliables avec la  
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sagesse et la toute-puissance des dieux ; les juifs eux-mêmes s'en montraient très 
embarrassés. La doctrine de l'immortalité de l'âme renouvela la solution morale 
périmée et, à quelque parti que l'on s'arrêtât touchant la destinée du corps, elle laissa 
entrevoir assez clairement une période de rémunération où la justice divine 
rétablissait, entre l'homme vertueux et le criminel, l'équilibre rompu en ce monde (1). 
Mais ce fut le christianisme qui enseigna, non plus comme une opinion, mais comme 
un dogme, l'immortalité de l'âme. De même, la résurrection des corps, timidement 
insinuée auparavant, devint un des éléments du problème moral restauré. A toutes 
les misères de la vie présente, le christianisme opposait l'indomptable espérance 
d'une félicité incomparablement supérieure à ces misères. Ainsi se trouvait 
transporté sur une assise moins empirique ce problème moral que le monde antique 
avait circonscrit dans les étroites limites de la récompense ou du châtiment temporel. 
Indépendamment de cette justice dont le bon sens un peu court des peuples 
s'obstinait à ressaisir l'action dans tous les actes de la vie terrestre, on commençait 
 
1. Sur la croyance à l'immortalité de l'âme chez les païens, on pourra consulter notre dissertation sur 
l'Ame, dans D. CAEROL, Dictionnaire d'archéologie et de liturgie, t. I. A la bibliographie que nous 
donnons dans les notes de cette dissertation on peut ajouter : E. ROHDE, Psyché, Seelencult und 
Unterblickheitsglaube der Griechen, Freiburg, 1894 ; A. DIETERICH, Nekyia. Beiträge zur Erklürung 
der neuentdeckten Petrusapocalypse, Leipzig, 1893 ; P. FOUCART, Recherches sur l'origine et la 
nature des mystères d'Eleusis, Paris, 1895 ; H. WEIL ; L'immortalité de l'âme chez les Grecs, dans le 
Journal des savants, 1895, p. 213-225, 309-319, 552-564. E. RENAN, Histoire du peuple d'Israël, 
Paris, 1894,t. V, p. 338 et sq., à écrit un chapitre étrangement superficiel sur L'immortalité de l'âme 
chez les Juifs. On trouvera quelques indications utiles dans ISRAËL LÉVI, La commémoration des 
âmes dans le judaïsme, dans la Revue des études juives, 1894, p. 43 et sq. 
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à entrevoir un gouvernement suprême dont les lois apparaissaient comme un 
correctif à tout ce que les choses humaines offraient d'iniquité. Quelques esprits plus 
clairvoyants s'efforçaient d'expliquer comment la justice qui s'exerce dans l'autre vie 
laisse subsister une part de justice qui s'accomplit ici-bas. C'est ce que Plutarque 
montrait lorsqu'il écrivait Sur les délais de la justice divine; mais, ainsi qu'on l'a dit (1) 
quel rapport pourrait-on établir entre l'influence exercée par les écrits des sages, tels 
que Épictète, Marc-Aurèle ou Plutarque et celle du Sermon sur la montagne. Nous 
ne connaissons, aux époques historiques, aucun exemple d'une action aussi 
générale, rapide et profonde que fut l'action de la doctrine du Christ. L'avenir de 
l'homme venait de s'éclairer soudain : 
 



Une immense espérance a traversé la terre ;  
Malgré nous vers le Ciel il faut lever les yeux !  

 
« C'est là, disait saint Paul, qu'est notre vie véritable », la vie terrestre n'étant 

plus désormais qu'une étape dont l'explication tenait tout entière dans la conscience 
et la pratique du devoir. L'abnégation substituée à l'égoïsme, la charité à l'intérêt, la 
communauté à l'individu, tels furent, dans la pratique, les résultats de la nouvelle 
théorie du monde moral proposée par le christianisme. Depuis les origines de 
l'humanité, la conscience humaine n'avait, à ce qu'il semble, subi aucune révolution 
qui pût être comparée à celle-ci. 

Il faut, si l'on tient à prendre une idée à peu près 
 
1. F. BRUNETIÈRE, Science et religion, in-18, Paris, 1895.  
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exacte des raisons profondes de ce succès général et rapide du christianisme, 
rechercher les causes humaines qui l'ont rendu possible. Les promesses faites à 
l'Église par le Fondateur du christianisme lui assuraient la durée, laissant à l'initiative 
des premières générations le choix des moyens d'apostolat. Ce choix mérite qu'on y 
fasse attention, puisque de lui allait dépendre le plus ou m oins de collaboration des 
causes humaines à l'œuvre surnaturelle de l'Esprit-Saint. Quel serait ce choit ? Un 
instant on put craindre que l'esprit d'exclusivisme ne prévalût et que, sous l'influence 
de quelques membres de l'Église de Jérusalem, le christianisme ne se rétrécît à la 
mesure d'une continuation du judaïsme. Cette inquiétude, d'ailleurs exagérée, ne 
dura que peu de temps. Il faut lire dans le livre des Actes des Apôtres l'intervention, 
on pourrait l'appeler « le coup d'État », du chef des apôtres introduisant les païens 
dans l'Église et justifiant sa conduite devant les anciens de Jérusalem ; un peu plus 
tard, l'intervention de saint Paul, dont la volonté obstinée fera établir en principe ce 
qui n'était encore qu'une hardie exception. Il semble bien, à s'en tenir aux seuls 
documents que nous possédons, que tout l'honneur de cette conduite appartienne à 
ces deux grands hommes. Il est difficile de ne pas admirer sans réserve la profonde 
pénétration psychologique dont ils firent preuve en la circonstance, lorsqu'ils 
pressentirent que l'établissement du christianisme dépendait des deux conditions : 
l'adoption d'un formulaire précis et l'apostolat du peuple. 
 
1. Nous nous bornons à donner la conclusion d'une solide étude de M. G. VOISIN, L'origine du 
Symbole des apôtres, dans la Revue d'histoire ecclésiastique, 1902, t. III, p. 316: « Il reste donc vrai 
que le Symbole romain remonte à tout le moins au début du ne siècle et qu'on ne saurait dire avec 
certitude à quelle date précise il fut composé. Cependant il est, non pas certain, mais probable, qu'il a 
les apôtres Pierre et Paul pour auteurs.» Suit la démonstration (p. 316-323). 
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Lorsqu'on veut réunir les hommes, il faut un symbole, et celui qui, sous 
prétexte de grouper un plus grand nombre d'adhésions, écarte les formules trop 
précises, renonce à son dessein alors même qu'il feint de le poursuivre ; car les 
intelligences ne s'unissent que dans la certitude, elles ne s'associent ni en vertu de 
leurs négations ni au moyen de l'équivoque. De même si on veut fonder une oeuvre, 
ce n'est pas sur la bienveillance d'un prince qu'il faut en établir la base. La vie du 
prince est fragile, 'ses dispositions changeantes, et voilà l'établissement compromis, 



condamné peut-être. De là des péripéties, des réactions, des ruines subites et 
complètes à la mort du puissant protecteur; de là encore des accès de timidité, de 
découragement, de désespoir sous le coup des révolutions et des mécomptes, la 
déshabitude de l'effort héroïque ; de là enfin la faiblesse de trop compter sur le 
concours et de trop consulter la volonté de la puissance séculière. 

On évita ce double écueil, et le christianisme dut; non son existence, mais son 
développement rapide et inattendu à la sagesse de ceux qui entamèrent la conquête 
morale de l'humanité par l'évangélisation des masses populaires auxquelles ils 
enseignèrent à la fois ce qu'il faut croire et ce qu'il faut pratiquer. Au milieu du chaos 
des doctrines, les esprits ne savaient à qui s'adresser pour apprendre la règle morale 
de la vie, la loi de la volonté, la fin de la 
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destinée. La question se présentait à quelques hommes plus réfléchis avec une sorte 
d'obsession. Saint Justin, le martyr, se l'était posée et il ne s'en détacha point qu'il ne 
l'eût résolue. La solution lui parut se trouver dans la doctrine chrétienne. Celle-ci lui 
apprit que la vie présente est l'épreuve de la liberté morale s'accomplissant par le 
conflit de la passion et du devoir, la volonté libre demeurant responsable de l'issue 
du conflit devant la justice éternelle à qui appartient la onction. 

Telle a été la morale de Justin et la morale des martyrs ; voyons-la 
fonctionner. 

Ce sera chose facile, puisque, pendant deux siècles et demi, le martyre fut 
une institution. Sur deux cent quarante-neuf années (M-313), la persécution avait 
duré en tout cent vingt-neuf ans. Dans ces conditions, le martyre devint le principal 
argument de l'apologétique chrétienne (1), une note de l'Église (2), un signe de la 
vérité du christianisme (3). Tous, il est vrai, ne pensaient pas ainsi (4). Dans l'idée 
des hommes de ce .temps, la vie 
 
1. MINUCIUS FÉLIX, Octavius ; ANONYME, Contra Cataphrygas, cité par EUSÈBE, Histoire 
ecclésiastique, l. V, c. XVI; APOLLONIUS, ibid., l.V, c. XVIII. 
2. ORIGÈNE, Contra Celsum, II, 13 ; Actes de S. Pione, 11.   
3. Passion de Montan, Luce, etc., 14. Pendant qu'on le conduisait 
au supplice, Montan s'en prenait aux hérétiques contestans cos ut vel ide copia martyrum inteltigerent 
Ecclesiæ veritatem. 
4. ARRIEN, Epict. Dissert., IV, vu, 6 ; AEL. ARISTIDE, Orat., XLVI ; MARC-AURÈLE, Pensées, XI, 2. 
A ses yeux, il n'y avait dans la conduite des chrétiens que fanatisme révolutionnaire ; il écrit e 
Disposition de l'âme toujours prête à se séparer du corps quand je dis prête, j'entends que ce soit par 
l'effet d'un jugement propre, non par pure opposition, comme chez les chrétiens, me kata psilen 
paratacsn, os oi kristianois ; PLINE, Epist. X, 97 : pervicaciam et inflexibilem obstinationem. 
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humaine n'a droit à aucune garantie, elle appartient au prince. Sous l'Empire, la loi, 
qui a longtemps sauvegardé la tête des hommes libres, fait place au bon plaisir. La 
pente est tracée, on la descend et on ne s'arrête plus. Après Pharsale, on avait 
décrété que César aurait droit de vie et de mort sur les pompéiens. C'était donner 
beaucoup ; cependant lorsque César tenait le glaive on pouvait vivre dans une demi-
assurance ; mais s'il tombe entre les mains de Néron ou de Commode, le glaive n'est 
plus que couteau. Depuis Auguste jusqu'à Constantin, pendant trois siècles, combien 
de vies ont dévorées les maîtres du monde ? Tibère, Caligula, Claude, Néron. 
Domitien, Commode, Caracalla. Élagabale, Maximien et, pour achever, Hercule, 



Galère, Dioclétien. Ils n'ont pas tous les mêmes plaisirs, mais les plaisirs de tous 
sont sanglants. Tantôt ce sont des meurtres isolés : Silanus, Gemellus, Macron sous 
Caligula ; Pétrone, Thraséas, Corbulon, Sénèque, Lucain sous Néron ; Clemens, 
Glabrion, Domitille, Sabinus, Helvidius, Priscus, Cérealis, Sénécion, Rusticus sous 
Domitien ; Lucile, sœur de l'empereur, et Crispine sa femme, sous Commode ; tantôt 
ce sont de grandes boucheries : sous Claude, trente-cinq sénateurs et trois cents 
chevaliers ; sous Maximin, les exécutions comprennent mille hommes à la fois. Mais 
ces empereurs sont des fous ! Voyons donc s'il y aura une détente sous les princes 
modérés. Hadrien fait tuer son beau-frère Servianus, âgé de quatre-vingt-dix ans. « 
Comme prétendant à l'empire », Fuscus, neveu du prince, âgé de dix-huit ans, est 
mis à mort parce que des songes lui ont fait espérer le pouvoir. Marc-Aurèle fait 
exécuter quarante-deux personnes à Lyon dans les plus effroyables tortures ; sous 
Dèce, eut 
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lieu à Lambèse (1) une exécution qu'un témoin décrit ainsi : « C'était un spectacle 
étrange que celui du stratagème adopté pour l'exécution. Le bourreau ayant tout un 
peuple à frapper disposa les condamnés sur de longues files, en sorte que ses 
coups volaient d'une tête à l'autre, comme sous une impulsion folle. S'il eût frappé 
tous les martyrs à la même place, les cadavres se fussent bientôt entassés en un 
immense charnier; le lit de la rivière, bien vite obstrué, n'eût pu suffire (2). » — 
D'autres princes, que l'on ne connaît plus guère, ne diffèrent pas de ceux que nous 
venons de nommer Gallien, par exemple, qui écrit à un général : «Tu n'auras pas fait 
assez pour moi si tu ne mets à mort que des hommes armés, car les chances de la 
guerre auraient pu les faire périr. Il faut tuer quiconque 
 
1. Nous avons mentionné dans le Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, t. I, col. 414, 
695, les opinions qui placent à Cirta ou à Lambèse la scène du martyre. Après avoir partagé la 
première opinion, nous croyons que le texte s'adapte plus exactement à la topographie des environs 
de Lambèse. Cette identification présentée par MM. BESNIER et S. GSELL avait été proposée 
incidemment par C. TISSOT, Géographie comparée, t. I, p. 55 : Le fleuve Pagida, dit-il, « se 
retrouvant dans les Actes du martyre de Jacques et Marien, dont les noms figurent dans une 
inscription gravée sur le rocher de Constantine, à l'entrée des gorges de l'Oued-er-Rumell, M. Carette 
en avait conclu à. l'identité de ce dernier cours d'eau et du fleuve dont parle Tacite (Annal., III, XX). 
Cette conjecture, ainsi que l'a fait remarquer le Dr Guyon (Voyage d'Alger au Ziban), est difficilement 
conciliable avec les détails que donnent les Actes des martyrs. J. et M., ainsi que leurs compagnons, 
ne furent pas mis à mort à Constantine ; les magistrats de cette ville les envoyèrent à Lambèse, où ils 
furent condamnés le lendemain de leur arrivée et exécutés dans une vallée à travers laquelle coulait 
le Pagida. Le Pagida ne peut être dès lors, comme le suppose le Dr Guyon, que l'Oued-Tazzout, qui 
traverse Lambèse. Les indications des Actes sur le lieu du supplice s'appliquent très bien à la partie 
du cours de l'Oued-Tazzout qui traverse Lambèse et s'étend entre la ville et le dernier versant de 
l'Aurès D. 
2. Passion des SS. Jacques, Marien, etc. 
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a eu une intention mauvaise, quiconque a mal parlé de moi. Déchire, tue, extermine : 
lacera, occide, concide. » , Un homme étant tout, il ne reste ni droits ni hommes. « La 
nation n'est plus qu'un troupeau marqué du stigmate uniforme de l'esclavage et au 
milieu duquel le maître tire au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies 
illustres s'éteignent sur tous les points du monde comme les mille flambeaux d'une 
fête qui finit (1). » 



Dans ces conditions, la mort est par-dessus tout un instrument 
d'administration ; patriciens, gladiateurs, stoïques, n'ont qu'à se soumettre à ce 
qu'exigent le caprice, le métier ou le système. C'est la fatalité ; nul d'entre eux ne 
songe à se dérober; d'ailleurs ils n'en ont ni le pouvoir ni le moyen. Pour les 
chrétiens, c'est tout le contraire. On leur offre de vivre plus encore qu'on ne les 
menace de mourir. Jusqu'à l'instant du coup suprême on s'efforce, on s'ingénie à 
écarter d'eux la mort. Deux magistrats font monter dans leur voiture l'évêque de 
Smyrne prisonnier, le font asseoir entre eux et lui disent : Il n'y a pas de mal à dire : « 
Seigneur César, et à sacrifier » ; l'évêque se tait ; ils insistent, s'obstinent, veulent le 
convaincre et, de guerre lasse, le jettent hors de la voiture. — Pendant la torture de 
l'évêque de Sirmium, on fait approcher ses petits enfants qui lui embrassent les pieds 
et crient : « Papa, papa, aie pitié de nous ! » — Le père de sainte Perpétue se jette à 
ses genoux, « prononçant, dit-elle, des paroles à émouvoir toute créature ». — 
Tantôt le juge entame la controverse (2), tantôt il propose un délai (3), 
 
1. PAUL DE SAINT-VICTOR. Hommes et Dieux, in-12, Paris, Néron. 
2. Actes de S. Acace. 
3. Passion des martyrs Scillitains ; Actes proconsulaires de S. Cyprien.  
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presque toujours il fait miroiter l'éclat d'un titre : ami de César (1) ; d'une charge : 
prêtre de Jupiter (2) ; ou bien il semble se prêter à des manoeuvres destinées à 
soustraire l'accusé au supplice. Pendant le procès de Philéas, dont le frère était 
avocat, le barreau entier d'Alexandrie s'ingénie à découvrir des subtilités ; tandis 
qu'on conduit le martyr au lieu de l'exécution, un avocat crie : « Philéas interjette 
appel (3). » Ailleurs, un accusé, Flavien, s'avouait diacre ; ses anciens élèves 
interviennent en sa faveur et obtiennent un sursis (4). — S'ils meurent, c'est donc 
librement. A la porte de, l'amphithéâtre on voulut faire revêtir à Perpétue et à ses 
compagnons des costumes païens : celui des prêtres de Saturne aux hommes; aux 
femmes, celui des prêtresses de Cérès. Tous refusèrent. « Nous sommes venus ici 
de plein gré, pour ne pas renoncer à notre liberté. C'est pour cela que nous avons 
livré nos vies, tel est le contrat entre vous et nous (5). » Jamais peut-être le monde 
antique n'avait vu mourir ainsi. On fit défiler Perpétue, Félicité, Révocatus, Saturnin 
et Saturus. En passant sous la loge du procurateur, ils lui crièrent : « Tu nous juges, 
mais Dieu te jugera. » Et ils allaient, nouveaux stoïques, modestes et indomptés, 
sortant de ce monde pervers, défiant la tyrannie, plus forts que la force, jetant au 
monde qui ne l'entendait plus un cri étrange et oublié : Vive la liberté ! 
 
1. E. LE BLANT, Les Actes des Martyrs, in-4°, Paris, 1882, § 25, p. 76-80. 
2. Actes de S. Quirin. 
3. Actes des SS. Philéas et Philorome. L'authenticité d'une partie de ces actes est contestée. 
4. Actes des SS. Montan, Luce et Flavien. 
5. Passion des SStes Perpétue et Félicité. 
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Le traitement est fort différent, on le voit, entre toutes ces victimes des 
empereurs, et il n'est pas possible de ne pas établir une distinction entre les meurtres 
politiques et les meurtres religieux. Ainsi il est impossible de confondre les uns et les 
autres ; nous pouvons écarter les premiers et tourner exclusivement notre attention 
sur les seconds. Cette liberté que revendiquent les chrétiens mérite d'être étudiée de 



près afin de se faire une idée à peu près exacte de ce qu'elle représentait dans la 
pensée des fidèles primitifs. 

Si on veut bien récapituler rapidement les faits que nous avons cités au cours 
de cette préface, on verra que la conception de la liberté chez les fidèles est très 
différente de ce qu'elle est de nos jours. Il ne s'agit pas pour eux de liberté politique, 
puisque, dans l'ensemble, les chrétiens se montrent respectueux et même partisans 
du pouvoir ; cette liberté n'est pas non plus la reconnaissance de leur secte comme 
religion tolérée au même titre que le culte d'Isis ou de Sérapis, c'est simplement la 
liberté individuelle. Mais ici encore les chrétiens se montrent singulièrement modérés 
; ils réclament non pas tant la liberté d'être chrétiens que la liberté de n'être pas 
païens. Toute la question tourne sur la profession publique de la religion d'État, et 
c'est à cette tyrannie que veulent se soustraire les chrétiens, non parce qu'elle est 
une tyrannie, mais parce qu'elle inquiète leur conscience en les contraignant à 
participer à un culte idolâtrique. 

Ainsi la liberté revendiquée ne ressemble en aucune façon à une exigence 
positive, elle n'est rien de plus qu'une tolérance négative. L'exigence des chrétiens 
était un minimum. La liberté de conscience telle que l'ont proclamée et réclamée à 
grand fracas les minorités de  
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notre temps, — sauf à la refuser à leurs adversaires à partir du jour où ceux-ci 
étaient vaincus, — cette conception à base administrative dans laquelle on conçoit la 
liberté de conscience de la même manière dont on conçoit la réduction de l'impôt sur 
les allumettes ou sur les cartes à jouer, c'est-à-dire comme un bienfait gratuit de 
l'État, est demeurée étrangère aux premiers fidèles. 

Le droit de n'adorer pas les dieux officiels était l'unique réclamation des 
chrétiens de ces temps éloignés. Ils ne s'insurgeaient pas contre l'exclusion des 
charges publiques, contre l'épuration des carrières libérales ou administratives 
placées dans la main de l'État ; ils voulaient simplement y demeurer avec l'exemption 
reconnue de satisfaire aux rites du culte impérial. Une revendication telle que nous la 
formulons aujourd'hui dans nos sociétés envieuses et hargneuses leur eût semblé 
singulièrement mesquine, car la liberté de conscience était dans leur pensée 
l'exercice imprescriptible de la foi et de l'espérance. Ils se gardaient de la confondre 
avec la tolérance plus ou moins tracassière qui l'entravait dans une certaine mesure. 
Cette pleine liberté fut découverte le jour où il se rencontra des âmes qui, ne pouvant 
se résigner à naître pour mourir et à souffrir sans savoir pourquoi, réclamèrent une 
explication du monde et prétendirent la trouver dans une vie future réparant les 
injustices de celle-ci et renfermant une promesse de bonheur infini. Le prêtre Pionius 
formula la théorie. Comme il était déjà cloué au poteau du bûcher où on l'allait brûler, 
on le somma une dernière fois de sacrifier aux dieux ; il répondit : « Ce qui me fait 
surtout chercher la mort, ce qui me pousse à l'accepter, c'est 
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qu'il faut que je persuade à tout le peuple qu'il y a une résurrection (1). » Parmi nos 
martyrs nous voyons principalement ceux qui ont mission d'enseigner s'attacher à 
rendre témoignage des promesses de la vie future : un prêtre, Pionius ; des évêques, 
Ignace de Smyrne (2), Fructueux de Tarragone (3) ; un catéchiste, Saturus de 
Carthage (4) ; un apôtre enfin, saint Paul (5). 



Les premiers fidèles avaient trouvé dans le canon dogmatique de la 
Synagogue une doctrine de la vie future à laquelle manquait encore, pour ainsi 
parler, un peu de cohésion. Si on était d'accord sur le fond, il restait des détails qui 
faisaient difficulté. Dans le pays que Jésus avait choisi pour inaugurer son 
enseignement, on suivait encore couramment l'opinion que l'homme frappé par le 
malheur doit être coupable de quelque crime (6). Cette notion de la justice 
distributive, bien que contredite par les faits, conduisait à des objections insolubles; 
mais on n'y prenait pas garde; on s'en tenait à la vieille justice collective des 
Israélites, sous le régime de laquelle la récompense et le châtiment étaient répartis 
sur toute une famille, toute une race, toute une nation. Depuis lors les choses avaient 
changé, et chacun était, d'après l'enseignement évangélique, récompensé ou puni 
personnellement, pour ses propres actions et pour celles-là seulement. Mais voilà 
qu'un 
 
1. Passion de S. Pionius, § 21. 
2. Lettre aux Romains, § 4, 5. 
3. Actes de S. Fructueux, § 3, 4, 6, 7. 
4. De Carthage ou peut-être de Thuburbominus, Passions des SStes Perpétue et Félicité, § 17. 
5. Philippiens, I, 23. 
6. Jean, XI, 2.  
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fait nouveau se produisait. L'individu envisageait ces récompenses et ces châtiments 
futurs et il en venait à renoncer à tout au monde afin de s'assurer la possession 
éternelle de la récompense infinie. Contre une semblable folie toutes les objections 
semblaient bonnes : « Aie pitié de ton âge (1) » ; « Aie pitié de ta jeunesse (2) » ; « 
Aie pitié de ton enfant (3) » ; « de ta femme (4)» ; « Ecoute, tu as bien des motifs 
d'aimer la vie. Vivre est bon, il est bon de respirer cet air lumineux (5). » 

Mais ces fanatiques avaient réponse à tout. Ils parlaient d'un Dieu unique qui 
a un Fils, d'une résurrection, d'une seconde vie. C'était à n'y rien entendre ; aussi, 
dans une cause, le frère d'une chrétienne inculpée plaidera la folie (6) ; dans une 
autre occasion le président s'écriera : «Je n'y comprends plus rien du tout (7) ». 
Parfois une controverse théologique s'improvise à l'audience ; entre Martianus et 
saint Acace (8), entre Probus et saint Pollion (9), entre Culcianus et saint Philéas 
(10). Il n'est pas rare qu'on y parle des biens futurs que les chrétiens espèrent, car 
cette préoccupation des récompenses et des châtiments d'outre-tombe s'infiltre de 
plus en plus dans toutes les classes de la société. Émilien, chevalier romain, se 
trouvait dans la prison de Lambèse lorsqu'il 
 
1. Martyre de S. Polycarpe, 9, 3, 9. 
2. Passion de S. Irénée de Sirmium, § 3. 
3. Passion de Carpos, Papylos et Agathonice; Passion des Stes Perpétue et Félicité. 
4. Actes des SS. Marcien, Nicandre, etc., § 3. 
5. Passion de S. Pionius, § 5. 
6. Actes des SS. Saturnin, Dativus, etc., § 7. 
7. Actes d'Apollonius. 
8. Actes de S. Acace. 
9. Actes de S. Pollion. 
10. Actes de S. Philéas. 
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vit son frère dans un rêve. Celui-ci, quoique païen, lui disait entre autres choses : « 
Dis-moi, vous tous qui méprisez ainsi la mort, recevrez-vous des récompenses 
égales ou des récompenses différentes ? — Je répondis : Je n'en sais pas assez là-
dessus pour te répondre. Tiens, regarde le ciel, vois l'innombrable armée des astres, 
ont-ils tous le même éclat ? Cependant tous sont lumière. — Mon frère insista : 
Puisqu'il y a des degrés, quels seront donc les préférés de votre Dieu ? — Il y en a 
deux, répondis-je ; je ne te dis pas leurs noms, que Dieu connaît. — Il en voulut 
savoir plus. Eh bien, repris je pour en finir, ce sont ceux dont la victoire est plus 
difficile et presque sans exemple ; leur couronne est d'autant plus glorieuse qu'elle 
est plus rare. C'est pour eux qu'il a été écrit : Il est plus facile à un chameau de 
passer par le chas d'une aiguille qu'à un riche de pénétrer dans le royaume des cieux 
(1). » C'était la glose un peu diffuse d'une parole autorisée qui, dès la fin du ter 
siècle, avait formulé le nouvel aspect de la justice distributive, non plus collective, 
mais individuelle. Saint-Jean avait dit en effet : opera eorum sequuntur illos. Il parlait 
des martyrs. Ceux-ci furent les véritables initiateurs à la croyance en une seconde 
vie. Ils donnèrent la leçon de choses. 

Malheureusement la doctrine allait droit sur un écueil; elle toucha, et si elle ne 
s'y brisa point elle reçut dans certains esprits de telles avaries que les réparations 
furent cause d'un long retard. La philosophie matérialiste des païens ne se prêtait 
pas aisément — grâce à cette teinte qu'elle laissait jusque sur les meilleurs esprits 
 
1. Passion des SS. Jacques et Marien.  
 
CXV 
 
qui lui avaient appartenu avant leur conversion — à l'adoption sans arrière-pensée 
d'une doctrine sur la séparabilité de l'âme ; aussi un grand nombre n'arrivaient pas à 
bien s'expliquer l'existence de l'âme juste séparée du corps auquel elle avait 
appartenu. De là, un certain nombre d'objections embarrassantes dont on sortait au 
moyen du millénarisme qui leur dut, peut-être plus qu'à la doctrine elle-même, sa 
regrettable vogue. Cette attente d'un millénaire destiné au règne incontesté des 
justes ressemblait trop parfois, chez quelques écrivains, au paradis de Mahomet. Le 
genre de récompense tout matériel ne pouvait qu'alourdir l'allure surnaturelle du 
christianisme et jeter une légère déconsidération sur des mérites acquis en vue 
d'espérances assez inférieures à celle du royaume de Dieu. Mais ce ne fut qu'un 
rapide obscurcissement quoi qu'il en soit, dès ce temps, l'esprit du martyre était créé. 
Esprit très nouveau, très digne d'attention pour ce qu'il contenait de germes féconds 
destinés à devenir une puissante végétation. Le plus vivace de tous ces germes était 
celui qui s'épanouissait en une affirmation intrépide, absolue, de la Vérité pour 
laquelle les martyrs donnaient leur vie. Le plus original aussi celui qui aboutissait, en 
face du pyrrhonisme et du stoïcisme, à enseigner l'obligation et l'utilité de croire 
fondées sur l'existence d'un besoin essentiel de notre nature. Essentiel, car nous 
croyons comme nous respirons, et c'est croire encore quelque chose que de ne 
croire à rien ou même de croire Rien. De là suit que, toute intelligence, par la fine 
pointe de sa croyance, communique à l'absolu. La différence consiste moins dans ce 
qu'on croit, que dans l'aveu qu'on fait ou qu'on refuse de faire de sa croyance. 
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Mais qui ne voit qu'il s'agit dans le fond de toute autre chose ? Qui ne voit que 
martyrs et sceptiques aboutissent les uns et les autres, grâce à cette communication 
avec l'absolu, à faire passer leurs doctrines à l'état de croyances, de l'état statique à 
l'état dynamique, c'est-à-dire du domaine de la théorie dans le champ de l'action. 
Cette virtualité, que l'on expliquera comme on le voudra, n'est que la conséquence 
du contact de la conscience avec l'absolu, contact qui est comme une impulsion à 
affirmer l'existence du non-relatif réel et personnel par l'impossibilité où nous 
sommes de défaire la conscience du sentiment d'une réalité cachée derrière les 
apparences, impossibilité d'où résulte notre indestructible croyance à sa réalité. 

Ainsi la croyance, toute croyance digne de ce nom, implique l'absolu. Mais 
quelle sera la croyance digne de ce nom, et n'y en aura-t-il pas plusieurs? Disons-le 
vite, l'absolu, c'est Dieu ; on voit tout de suite maintenant de quelle croyance nous 
parlons : c'est celle qui est contenue dans l'acte de foi. C'est à l'acte de foi qu'aboutit 
la croyance des martyrs. Nous avons rappelé le Cupio dissolvi et esse cum Christo ; 
c'est la réalisation pratique de l'affirmation théorique : Fides est sperandarum 
substantia rerum ; dans ces deux formules nous avons la transition dont il vient d'être 
parlé de l'état statique à l'état dynamique. Tel est le dernier mot des martyrs, leur 
pensée inspiratrice. Eux aussi ont pensé que le devoir n'est rien s'il n'est sublime et 
que la vie devient frivole si elle n'implique des relations éternelles ; aussi désormais « 
vivent les excès ! vivent surtout les martyrs ! ce sont eux qui tirent l'humanité de ses 
impasses, qui affirment, quand elle ne sait comment sortir du doute,  
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qui enseignent le vrai mot de la vie, la poursuite des fins abstraites, la vraie raison — 
et le vrai chemin de l'immortalité ». 
 

* 
* * 

 
J'arrête ici ces notes, simples remarques dans lesquelles j'ai rapproché les hommes 
illustres des deux âges les plus glorieux de l'histoire chrétienne. Telles quelles ces 
indications iront, comme celles qui se lisaient au seuil des volumes précédents, 
grossir l'appoint de ce que nous apprend l'extraordinaire histoire du martyre. Peut-
être auront-elles cette vertu de contribuer à intéresser à cette histoire celui qui 
entreprendra de l'écrire. 
 

Héraclite dit que le feu divin qui compose la substance de l'univers grandit et 
décroît, brille et s'obscurcit tour à tour ; mais ne s'éteint jamais. Tel me paraît être le 
phénomène du martyre, tantôt éclatant, tantôt ignoré, mais toujours agissant et 
réalisé. L'effort tenté dans ce long recueil s'est inspiré de la pensée même doit les 
martyrs s'inspiraient. Ils aimaient la vérité, et c'est à la vérité seule qu'on laisse le 
soin de les louer. Je dis les Muer, puisque le simple récit de leurs actions n'obtient 
que louange. Grâce à un léger effort, il ne semble pas impossible de retrouver cette 
vérité, aussi nette, aussi sobre et aussi vive qu'au jour même de la mort des martyrs, 
lorsque les survivants composèrent le récit de ce qu'ils venaient de voir et d'entendre 
et en arrêtèrent le trait. 
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Vies utiles et heureuses que ces vies achevées dans l'éclat d'une action 
tragique, puisque le bonheur pourrait en somme ne consister que dans le sentiment 
du bien accompli et le pressentiment du bien que, par nous, d'autres accompliront. 
Confondre le dessein de sa vie avec le dessein du plan divin s'accomplissant dans 
l'univers ; n'avoir d'autre but que de s'y mettre à son rang et de le garder ; considérer 
le succès personnel comme un accessoire ; étendre incessamment la portée de son 
regard, l'horizon de sa pensée et l'objet de sa bienveillance ; avoir un but et y 
marcher, vouloir sa vie, sa foi, son espérance et son amour, et mourir pour Dieu, 
c'est avoir pleinement vécu et fait oeuvre d'homme. Plus que cela, être la fibre 
ignorée, la sainte racine du tronc antique, vivace et énorme, lui infusant la sève du 
sacrifice qui se muera en éblouissante frondaison, c'est avoir vécu et c'est se 
survivre. 
 

O membres de la tribu sanglante dans la société de laquelle il m'est donné de 
vivre, vous à qui mon âme doit quelques-unes des heures les plus saines, les plus 
douloureuses et les plus réconfortantes qu'elle ait connues, vous savez le dessein 
que je poursuis et la passion qui me soutient. Si votre sainte troupe visite parfois les 
lieux où les hommes travaillent et prient, je ne veux d'autre récompense du soin que 
j'ai mis à vous louer que d'être béni de vous, et je ne souhaite rien de meilleur que 
d'être associé à votre sort. 
 

Haut du document 
 
 
 

LES MARTYRS DE LA CHARTREUSE DE LONDRES A 
TYBURN, LE 4 MAI 1535. 
 

Les événements qui suscitèrent la persécution en Angleterre sous Henri VIII 
sont assez connus pour qu'il suffise de les rappeler en quelques mots. Après avoir 
combattu l'hérésie de Luther et obtenu du pape lé titre de Defensor fidei, le roi 
d'Angleterre, séduit par Anne Boleyn, voulut lui faire partager sa couronne. Mais la 
reine Catherine d'Aragon revendiqua les droits que lui conférait son mariage légitime 
et le pape, consulté, sollicité, circonvenu, menacé, refusa obstinément de rompre le 
lien que le Christ avait formé. Henri VIII se sépara du pape afin de posséder la 
femme qui refusait d'être sa maîtresse et que le pape lui interdisait d'épouser. Henri 
VIII dressait tribunal contre tribunal et prétendait que c'était affaire au pape de céder, 
d'annuler les décisions prises par les théologiens romains et de ratifier les mesures 
adoptées en Angleterre. Le pape n'ignorait pas où cette querelle tendait. Le 6 février 
1534, l'évêque Jean du Bellay développait en présence du consistoire les périls que 
ferait courir à la chrétienté une rupture entre Rome et le roi d'Angleterre. « L'hérésie, 
dit-il, se répandrait universellement ; après l'Angleterre, beaucoup de royaumes en 
seraient gâtés ; et Rome, Rome elle-même, 
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ne demeurerait sans doute pas indemne de la contagion. » Malgré ces perspectives 
inquiétantes, le pape ne pouvait céder et ne céda pas. 



En Angleterre l'opinion populaire et le Parlement se montraient favorables à la 
reine répudiée et réprouvaient l'idée d'une rupture avec Rome. « S'il était resté un 
doute sur ce point à Henri, un incident significatif le lui eût enlevé. Le prêtre chargé 
de prêcher devant lui le mercredi des Cendres, 18 février 1534, proclama la 
souveraineté sur terre du pape qui, s'il abusait de son autorité, ne relevait que du 
jugement d'un concile général ; le sermon rappelait encore l'obligation d'honorer les 
saints et présentait les pèlerinages comme agréables à Dieu et profitables à l'âme. 
Les courtisans s'écrièrent que le prédicateur était devenu papiste ; mais Henri, 
quoique contrarié, interpréta mieux les paroles franches et hardies de Hugh Latimer : 
elles ne faisaient que traduire la secrète croyance de la majorité de ses sujets (1). » 
Mais l'attitude du Parlement ne se soutint pas. Le 16 mars, il adoptait en troisième 
lecture un bill venu de la Chambre des Communes et interdisant l'envoi à Rome du 
denier de Saint-Pierre. C'était, pour le roi, une victoire, et il releva le front. A quelques 
jours de là, le 23 mars, lundi de la semaine sainte, à Rome, le consistoire se réunit à 
dix heures du matin ; le huis-clos était prononcé. « Peu de gens s'attendaient à ce 
qu'un résultat important sortît ce jour-là du consistoire. On s'étonna cependant que, 
d'ordinaire si ponctuels à leur dîner, les cardinaux en eussent laissé passer l'heure 
sans quitter la salle. La curiosité devint de l'émotion ; les deux partis s'impatientaient 
; car l'après-midi s'écoulait ; les cardinaux ne se restauraient point ; ils siégeaient 
depuis sept heures  
 
1. P. FRIEDMANN, Lady Anne Boleyn, in-8°, Paris, 1903, t. I, p. 326-327. 
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consécutives et pas de nouvelles. Enfin à cinq heures du soir, l'huis céda, et les 
révérends pères sortirent. On apprit aussitôt qu'ils avaient rendu leur sentence (1). » 
A l'unanimité, l'union d'Henri et de Catherine d'Aragon avait été proclamée valide. 

Longtemps avant que la nouvelle de cette sentence arrivât au roi, celui-ci avait 
rompu définitivement avec le Saint-Siège. Dès le 20 mars, trois jours avant la tenue 
du consistoire, le gouvernement avait saisi la Chambre des Lords d'un bill entraînant 
ratification du mariage d'Henri avec Anne Boleyn et proclamation d'Elizabeth en 
qualité d'héritière présomptive du trône. La seconde lecture eut lieu le lendemain 
samedi 21 mars, et la troisième, le surlendemain lundi. Comment, après cela, 
prétendre que le roi se réservait de reconnaître la juridiction suprême du pape? 
Précisément le lundi 21, à l'heure même du consistoire, le roi prorogeait le Parlement 
et le 30 il en approuvait tous les votes. Le schisme était accompli. 

A partir de ce moment, la politique du roi d'Angleterre sembla se concentrer 
sur l'adoption ou le rejet de l'Acte de Suprématie royale qui attribuait au roi Henri VIII 
et à sa descendance adultérine le gouvernement de l'Eglise anglicane. Le bill fut 
adopté sans difficulté et voté le 18 novembre 1634. Presque aussitôt après, le 
gouvernement demanda l'adoption d'un nouveau bill inculpant de haute trahison 
quiconque, au mépris de l'Acte de Suprématie, refuserait de donner au roi, à la reine 
et à leurs héritiers « la dignité, le style et le nom de leur royal état, ou les appellerait 
hérétiques, schismatiques ou infidèles ». Ce projet de loi ne fut voté qu'après de 
longs et violents débats et avec deux amendements qui en restreignaient 
 
1. P. FRIEDMANN, Lady Anne Boleyn, p. 348. 
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la portée. Le premier amendement retardait la mise en vigueur de l'Acte jusqu'au 1er 
février 1535, le deuxième réservait que seul le refus intentionnel d'admettre la 
suprématie du roi serait tenu pour haute trahison. On espérait sauver par ce moyen 
ceux qui, comme More et Fisher, refusaient de se prononcer en l'espèce. 

Les premières victimes de la persécution sanglante furent des religieux 
chartreux. Le récit de leurs souffrances et de leur martyre nous a été conservé par un 
chartreux de Londres, Maurice Chauncy, témoin oculaire. C'est son récit qu'on va 
lire. 

BIBLIOGRAPHIE. — M. CHAUNCY a rédigé vers 1539 son opuscule intitulé : Historia 
aliquot nostri seculi martyrum, Mayence, 1550 ; réimprimé à Munich,1573, dans 
Illustria Ecclesiae catholicae trophea ; à Bruges, en 1583 ; à Milan, 1606 ; à Gand et 
Cologne, 1608. La plus récente édition est celle de Montreuil, 1888: Historia aliquot 
martyrum Anglorum maxime octodecim Cartusianorum, p. XXVIII-XXXI. Il existe 
diverses recensions de cet opuscule. Celle du ms. 0.81,13 de la bibliothèque de La 
Haye diffère assez de l'édition de 1550 ; elle a été publiée par le R. P. F. VAN 
ORTROY, Opusculum R. P. Mauritii Chauncy de Beatis martyribus anglicis Ordinis 
Carthusiensis, Jeanne Hougton et sociis ejus, dans Analecta bollandiana, t. VI, 1887, 
p. 35-51. La recension du ms. 9366 d. de la bibliothèque privée de l'empereur 
d'Autriche a été également publiée par le R. P. F. VAN ORTROY, De BB. Martyribus 
Carthusiensibus in Anglia, dans Analecta bollandiana, t. XIV, p. 268-283, cf. p. 248-
249. Enfin, le même érudit a publié une troisième recension provenant des Archives 
vaticanes, Miscellanea. Armadio LXIV, vol. XX VIII, fol. 213-239, dans Analecta 
bollandiana; Martyrum monachorum carthusianorum in Anglia Passio minor , auctore 
Mauritio Chauncy, t. XXII, 1903, p. 51-78. Cette recension, « portant la signature de 
Chauncy lui-même, permet de se rendre mieux compte des différentes rédactions et 
de la parenté qui existe entre elles. Le texte du Vatican est daté de la Chartreuse de 
Bruges, avril 1564. L'auteur déclare dans la préface qu'auparavant déjà il a raconté la 
passion de ses confrères anglais, sous forme de lettre adressée au prieur de la 
Grande-Chartreuse: C'est évidemment l'édition princeps de 1550. Mais il paraît, dit-il, 
que je suis tombé dans des longueurs qui n'ont point plu à 
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tout le monde: Pro prolixitate non erat omnibus delectabiliter lecta. C'est ce qui a 
déterminé Chauny à remettre son ouvrage sur le métier et à écrire une Passio minor, 
qui, tout en gardant à. peu près le même ordre et souvent la phraséologie de la 
Passio major, l'emporte néanmoins sur celle-ci par la netteté et la précision de la 
narration, par un certain nombre de rectifications et de détails nouveaux. Ainsi il y est 
dit qu'au moment du supplice la victime devait non point gravir quelques degrés d'une 
échelle, mais monter dans une petite charrette, placée sous la potence. On passait 
un noeud coulant au cou du condamné et, le chariot se dérobant sous ses pieds, la 
strangulation se produisait. D'autres différences sont encore à noter. L'abrégé, étant 
destiné au grand public, débute par un exposé assez ample du divorce de Henri VIII, 
cause lointaine du martyre des Chartreux. Il glisse rapidement, sans doute par crainte 
de scandaliser les faibles, sur le récit des assauts auxquels la constance des 
survivants fut en butte au célèbre monastère de Sainte-Brigitte, de la part même de 
son recteur, et laisse de côté tout le chapitre final : De revelationibus quibus Dominus 
sanctos martyres sues post mortem glorificavit. En revanche, l'intérêt de la recension 
de 1564 s'accroît d'un récit détaillé du rétablissement des Chartreux en Angleterre 
sous Marie Tudor ; et sa latinité, bien inférieure sous tous les rapports à celle du 
document composé vingt-cinq ans auparavant, donne à supposer que le chartreux 
Vitus à Dulken, qui prit soin de l'édition princeps, remania fortement le style de la 
Passio major, comme plus tard Havensius retoucha celui de l'abrégé. De sorte que 
l'expression la plus exacte de la pensée de Chauncy se retrouverait seulement dans 



la pièce conservée aux Archives vaticanes. Ce n'est pourtant pas un original, mais 
une simple copie, tout à fait contemporaine, il est vrai, et dont la parfaite authenticité 
ne peut donner lieu à aucun doute. » (F. VAN ORTROY, loc. cit., p. 51-52.) C'est ce 
document que nous allons traduire. — D. LAWRENCE HENDRIKS, The London 
Charterhouse, its Monks and its Martyrs, with a short account of the English 
Carthusians after the dissolution, London, 1889. — D. V. M. DOREAU, Henri VIII et 
les martyrs de la Chartreuse de Londres, in-8°, Paris, 1890. — J. MORRIS, S. J., 
Troubles of our catholic forefathers related by themselves, 1872, t. I, p. 3-29. — D. 
BÈDE CADI, O. S. B., Lives of the English Martyrs declared Blessed by pope Leo 
XIII, in 1886 and 1895, in-12, London, 1904, t. I, p. 1-16. L'édition princeps de 
l'ouvrage de M. Chauncy, Passio octodecim Carthusianorum 1550 (2° édit., 1888), 
comporte deux appendices : 1° De D. Reginaldi theologi martyrio ; 2° De crudeli 
mactatione diversorum pro veritatis testimonio.  Ces deux appendices se rencontrent 
dans une plaquette rare datée de 1536 : Novitates quaedam ex diversorum 
praestantium epistolis desumptae. 
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Le plus sûr moyen, à notre avis, de perpétuer, de rendre immortel le souvenir 
des faits dignes de passer à la postérité, de les mettre à l'abri des altérations et de 
les faire arriver à ceux qui viendront après nous, c'est d'en écrire une histoire exacte 
et d'en confier le souvenir aux monuments littéraires. 

Outre cela, j'ai été requis et prié instamment par des amis d'écrire un récit 
succinct des supplices qu'eurent à souffrir en Angleterre les Pères Chartreux et de 
ceux qui partagèrent leur sort à la même époque. J'écris donc ceci d'abord pour la 
vérité des faits qui se sont passés dont j'ai été le témoin oculaire et des tribulations 
auxquelles j'ai eu ma part, bien que j'aie été indigne d'en boire complètement le 
calice. — Je l'écris aussi pour rectifier les assertions de ceux qui ont écrit cette 
histoire avec trop peu de souci de la vérité. 

J'avais déjà fait ce travail dans une lettre à notre Rifle P. Prieur de la Grande-
Chartreuse ; mais comme plusieurs le trouvaient prolixe et d'une lecture fatigante, j'ai 
cru bien faire d'écrire un résumé absolument véridique des causes, du genre et du 
dénouement des faits auxquels j'ai assisté et j'ai même pris quelque part. 

De leurs causes d'abord, pour rendre témoignage à la vérité ; puis de leur 
nature, afin de laisser à ceux qui viendront après nous et nous liront un exemple de 
patience et de constance ; car, bien qu'ils ne soient destinés ni à un combat, ni à une 
mort, ni à un triomphe semblables, ils peuvent du moins marcher sur les traces de 
ces grands athlètes du Seigneur dans ces petits assauts de chaque jour qui troublent 
et agitent la vie chrétienne ; ils montreront ainsi leur courage, garderont leur 
patience, feront preuve d'intrépidité, de diligence, de constance et laisseront au 
monde une éclatante preuve de vertu ; si bien que, ne se dérobant pas à la lutte, 
tentés et  
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éprouvés comme leurs modèles, comme eux ils seront trouvés fidèles. 

La passion des partis pourra faire douter de mon témoignage quand 
j'exposerai le genre de souffrances qu'endurèrent ces pères ; mais cette 
considération ne doit pas m'empêcher de dire la vérité, je ne dois même pas me 
mettre l'esprit à la torture pour ne pas donner prise à ce soupçon, car le genre de ces 



supplices se trouve consigné dans les registres de l'État, dans les dépositions faites 
et enregistrées au tribunal de celui qui fit exécuter les sentences. 

Elles y sont recueillies et conservées ; ainsi le souvenir ne s'en perdra jamais. 
 

Haut du document 

HISTOIRE DU MARTYRE DES CHARTREUX EN ANGLETERRE. 
 

1. — Alors que la prudence et l'habileté séculaires du gouvernement de ses 
nobles rois et princes avaient illustré notre beau royaume d'Angleterre, que la foi 
chrétienne, l'influence, la puissance, l'abondance, la gloire, les richesses y 
florissaient, en même temps il se leva des hommes qui préféraient les gloires de 
l'ancienne Grèce à celles de la patrie, des hommes qui cherchaient leurs propres 
intérêts plutôt que ceux de la justice et de l'honneur du royaume ; qui ne savaient pas 
que la vertu mieux que le vice fait la force et le bonheur des États dont la sécurité est 
assurée par l'obéissance à la voix de leur Dieu ; préférant d'ailleurs la jouissance des 
choses caduques à la crainte de Dieu, ces hommes avaient lâché les rênes au luxe 
et à la débauche. C'est pourquoi, abandonnés de Dieu, ils en vinrent à ce point de 
folie, d'obstination et d'aveuglement que pour le malheur du 
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royaume, sinon pour sa complète destruction, ils osèrent se permettre des choses 
auxquelles le chrétien ne doit même point penser. La relation présente en fera 
connaître quelques-uns. Plût à Dieu que la détresse et la souffrance de notre 
royaume ou plutôt les vices qui nous ont conduits à ce misérable état ouvrent les 
yeux des princes et des États et leur fassent comprendre qu'ils ne désirent pas 
commettre de pareils actes s'ils ne veulent pas subir les mêmes châtiments. Car, 
témoin la sainte Ecriture, les vices rendent les peuples malheureux et leur incrédulité 
attire sur eux la colère divine. 

2. — Voici donc ce qui arriva à notre royaume d'Angleterre. Tant que le roi 
Henri VIII vécut dans la crainte de Dieu, l'obéissance à la discipline de l'Eglise, son 
gouvernement fut prospère; il était renommé, agréable, aimé, fort et redouté. Mais ce 
qui arriva à Sodome et Salomon prouve que trop de richesses, de prospérité et de 
loisirs sont, quand on en mésuse, une cause de crimes; il connut cette abondance 
quelques années avant sa mort, et bien loin de les consacrer à témoigner à Dieu sa 
reconnaissance et en implorer la miséricorde pour ses fautes passées, il s'éprit d'un 
violent amour pour une femme, Anne Boleyn. 

Il en était tellement épris qu'il oublia totalement les intérêts de son 
gouvernement, de son royaume et l'extirpation du fléau de l'hérésie qui à ce moment 
pullulait dans diverses parties de ses États. Il admit dans son conseil des gens que 
rien n'avait préparés ni aux affaires tant politiques que militaires ni à l'administration 
de l'État, et c'est à de pareils agents qu'il confia les intérêts de son royaume ; alors 
que ces misérables n'avaient pas d'autre souci que d'agrandir démesurément leur 
fortune personnelle. 

Anne d'ailleurs, fourbe et rusée, demandait et acceptait volontiers leur 
concours. Elle refusait toutefois, mais  
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de bouche seulement, d'acquiescer aux désirs du roi, non pas qu'elle fût chaste ou 
pudique, car, au dire général, elle était très débauchée et la cour tout entière la tenait 
pour une courtisane avérée ; mais- par ambition, afin d'arriver à partager la couronne 
et le trône. C'est pour atteindre plus sûrement ce but qu'elle refusa d'une part de se 
livrer au roi afin d'exciter davantage sa passion, et que de l'autre elle captait les 
bonnes grâces de ces gens perdus qui pouvaient conseiller le roi suivant ses désirs. 
— Tandis que le roi se voyait ainsi repoussé, quelques-uns de ses parasites lui 
persuadèrent qu'il vivait dans l'état d'adultère, puisqu'il vivait avec la femme de feu 
son frère, ce qui, prétendaient-ils, était prohibé par les saintes Écritures. En effet, le 
roi avait épousé la très sainte dame Catherine, fille, etc. (sic) et tante du très 
victorieux seigneur l'empereur Charles-Quint, tout d'abord mariée au frère aîné de 
notre roi Henri, mort d'ailleurs avant la consommation de leur mariage. Comme c'était 
un fait hors de doute, du consentement du saint Pontife et de tout le royaume, Henri 
l'épousa ; de ce mariage naquit la Sérénissime et très pieuse dame Marie qui fut 
donnée en mariage au catholique prince et roi Philippe, fils dudit Charles-Quint ; mais 
le roi Henri, comme s'il eût trouvé un excellent moyen de satisfaire sa méchanceté et 
sa luxure, s'appliqua à faire déclarer nul son premier mariage afin d'en contracter un 
nouveau avec Anne. - Cela fait, voulant complaire à sa seconde femme, l'an 1534 
suivant le calendrier romain, la 25e de son avènement au trône, et sous le pontificat 
du pape Clément VII, il décréta que tous ses sujets âgés de 21 ans et au-dessus, de 
tout état et de toute condition„ approuveraient et affirmeraient par serment que ses 
secondes noces avec Anne Boleyn étaient légitimes, et que les enfants nés ou à 
naître de cette union seraient acceptés et obéis comme héritiers légitimes. 
Cependant 
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Catherine sa première femme n'était pas morte, elle devait même vivre deux ans 
après ces noces adultères, et dans cet intervalle naquit Elizabeth, notre reine 
actuelle. 

4. — Cependant que le conseil royal s'occupait de faire exécuter cette loi, il y 
avait un peu partout dans le royaume des prodiges et des présages qui paraissaient 
pronostiquer des calamités et des fléaux, et dans certains il y avait comme une 
désignation spéciale de la Chartreuse de Londres. 

En 1533, pendant plusieurs nuits, parut dans tout le royaume une comète 
effrayante dont l'éclat et le scintillement extraordinaires remplissaient d'épouvante 
tous ceux qui la voyaient. Cette comète étendait ses rayons et semblait frapper le 
campanile de la Chartreuse de Londres d'une façon tellement évidente qu'il ne 
pouvait y avoir d'erreur pour ceux qui en étaient témoins. Cette même année, on vit 
un globe sanglant suspendu dans les airs. A cette même époque on vit deux armées 
de mouches innombrables qui alternativement couvraient en quelque sorte notre 
maison, s'arrêtant longtemps sur l'église et nos cellules ; l'une de ces deux armées 
était formée de mouches noires et difformes semblables à celles qui naissent sur le 
fumier, tandis que celles de la seconde armée étaient longues et de couleurs 
diverses comme celles que nous voyons voltiger parmi les roseaux. 

5. — Vers cette même époque il arriva le fait étonnant que voici : le vénérable 
Père Prieur de la Chartreuse de Londres, dont nous parlerons plus loin, était visiteur 
de la province d'Angleterre, et il faisait la visite du monastère du Mont de Grâce,au 
nord du royaume, pas bien loin d'York. La longueur du voyage l'avait obligé à enlever 
ses vêtements pour les faire laver ; or tandis que les serviteurs les étendaient en 



même temps que ceux d'un autre visiteur pour les faire sécher, de grands corbeaux 
noirs volèrent 
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sur ceux de notre père qu'ils arrachèrent des perches auxquelles on les avait 
suspendus et les déchiquetèrent ; sans nul doute cela présageait et marquait 
comment il serait déchiré lui-même par les noirs ministres du démon. Ces prodiges et 
bien d'autres encore furent bien propres à nous remplir de crainte et à nous faire voir 
l'imminence de quelque grande tribulation. Ces malheurs du reste nous avaient déjà 
été annoncés bien des années auparavant par ceux de nos pères que nous 
regardions comme des saints. Mais toujours, comme les enfants d'Israël, nous 
pensions que ces visions n'arriveraient que bien plus tard et que c'étaient des 
prophéties à longue échéance. — Pourtant quand nous vîmes ces choses se 
succéder ainsi une à une, nous commençâmes à craindre qu'elles ne se réalisassent 
de notre vivant et nous implorâmes le Seigneur très clément de nous être propice et 
de tout faire tourner à notre avantage. 

6. — Ces faits s'étant ainsi passés, et les ordres sévères d'un roi cruel étant 
exécutés par des serviteurs encore plus cruels, notre tour d'épreuve arriva. Les 
commissaires royaux, pour accomplir l'édit de leur maître, vinrent en effet à notre 
maison, nommée la maison de la Salutation de la B. V. Marie, de l'ordre des 
Chartreux, non loin de Londres. 
Et tout d'abord ils mandèrent secrètement Jean Houghton, notre vénérable Père et 
prieur de la maison, lui demandant, à lui et à tous ceux qui étaient soumis à son 
autorité, de reconnaître la légitimité de la répudiation de la première épouse et celle 
en même temps du second mariage. A ces mots, il répondit que ni lui ni les siens ne 
se mêlaient des affaires du roi, et qu'ils n'avaient pas à s'occuper de la personne que 
le roi voulait répudier, pas plus que de celle qu'il voulait prendre pour femme. 
Mécontents de cette réponse, ils exigèrent que franchement et sans retard, le 
couvent convoqué, tous affirmassent  
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par serment que le premier mariage était illicite, légitime le second. 

Mais lui répondait qu'il ne comprenait pas comment un premier mariage 
célébré selon les rites de l'Église et qui avait duré tant d'années pouvait être annulé. 
Cette réponse les mit en fureur et ils ordonnèrent de l'enfermer immédiatement dans 
la Tour de Londres en même temps que le père Humfroid Middlemore, alors 
procureur de la maison et qui, questionné à son tour, avait fait la même réponse. 

Ils y furent détenus un mois durant. Entre temps, quelques hommes honnêtes 
et dévoués leur persuadèrent que ce n'était pas une question de foi qu'il fallait 
défendre jusqu'à la mort. Ces conseils les décidèrent à accepter ce qu'exigeaient les 
envoyés du roi. Élargis aussitôt, ils revinrent chez nous où nous les reçûmes avec 
grande joie. Toutefois comme, après le retour de notre père, il y eut une consultation 
entre conventuels au sujet de cette question, avant que les commissaires 
reparussent, et comme on ne savait à quel parti s'arrêter, le pieux Père nous dit : « 
Vénérables pères et frères, acquiesçons, je vous en prie, cette fois, aux envoyés 
royaux, et sans offenser Dieu, ce que j'espère, vivons un peu ensemble, car ce n'est 
pas la fin. Tout cela ne finira point ainsi. La nuit même où le procureur notre frère et 
moi nous avons été élargis, il m'a été révélé pendant mon sommeil que la prochaine 



fois je ne m'en tirerais pas à si bon compte, car dans peu de jours je serai derechef 
conduit en prison et j'y finirai mes jours. On nous proposera quelque chose au sujet 
de laquelle il ne pourra y avoir ni hésitation ni ambiguïté. » 

Sur ces entrefaites, les mêmes commissaires vinrent de la part du roi pour 
exiger le même serment de la part de tous les conventuels et conduire en prison 
ceux qui le refuseraient : deux fois ils partirent sans avoir rien  
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obtenu, car d'une commune voix nous nous refusâmes à leur donner satisfaction, 
leurs menaces n'ayant sur nous aucun effet. Une troisième fois ils se présentèrent 
accompagnés des gouverneurs de la ville et leurs satellites. Considérant alors que 
nous ne pouvions plus échapper, nous nous décidâmes à suivre les conseils 
dévoués et salutaires de notre prieur Jean Houghton, et nous prêtâmes tous le 
serment exigé par le roi, le 25e jour de mai 1534, la 4e année du priorat de notre 
Père. 

7. — Nous pensions alors que notre obéissance aux ordres du roi nous avait 
rendu notre liberté et que dorénavant nous pourrions vivre tranquilles. Mais nous 
éprouvâmes la vérité de cette parole du prophète : « Ne vous fiez pas aux princes, 
en eux il n'y pas de sécurité. » En effet, vers la fin de la même année 1534, il fut 
décidé par le roi et ses conseillers, dans un acte célèbre du Parlement, que 
dorénavant, le Saint-Père ne voulant pas consentir au divorce et approuver le 
second mariage, tous les sujets ne devaient plus reconnaître l'autorité papale ou 
toute autre étrangère au royaume, mais tenir le roi lui-même pour chef de l'Eglise 
d'Angleterre, tant au spirituel qu'au temporel, et s'y engager par serment ; ceux qui le 
refuseraient seraient poursuivis pour crime de lèse-majesté. Cette ordonnance ayant 
été publiée dans tout le royaume, notre vénérable Père Prieur Jean Houghton réunit 
le couvent et lui fit part du nouveau décret. — A cette nouvelle nous fûmes tous 
consternés, d'abondantes larmes coulèrent de nos yeux et d'une commune voix : « 
Mourons tous dans la simplicité de notre coeur ; le ciel et la terre rendront 
témoignage que nous périssons injustement. » Notre Père nous répondit avec 
tristesse : « Oui, qu'il en soit ainsi, que la même mort rende à la vie ceux qu'une 
même vie a réservés pour la mort, afin que je puisse paraître 
devant Dieu entouré de mon troupeau. Ne croyons pas 
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cependant qu'ils nous feront à tous un si grand bien et à eux-mêmes un si grand mal 
; je crois plutôt qu'ils feront d'abord mourir les officiers, les plus âgés et moi-même, 
laissant libres les plus jeunes. Néanmoins qu'en tout s'accomplisse la volonté divine ; 
mais pour ne pas être pris à l'improviste par le Seigneur quand il viendra frapper à la 
porte, préparons-nous comme si nous devions mourir sur l'heure. Les coups que l'on 
attend sont moins sensibles. » Alors il donne à tous la permission de se choisir un 
confesseur parmi nous afin de lui faire une confession générale et recevoir 
l'indulgence plénière de notre ordre. Puis, « comme nous péchons tous en bien des 
points et que nous nous devons tous quelque chose ; que, d'autre part, ni la vie, ni la 
mort, ni rien au monde n'a de valeur sans la charité, nous nous réconcilierons 
publiquement, ensuite nous célébrerons le messe du Saint-Esprit pour obtenir la 
grâce que son bon plaisir s'accomplisse en nous. » 



8. — Le jour de la réconciliation venu, notre Père Prieur nous fit un sermon 
très touchant sur la charité, la patience et la confiance inébranlable dans le Seigneur 
qui n'abandonne jamais ceux qui espèrent en lui, et il conclut en ces termes : « Il 
nous vaut mieux d'être couverts ici-bas de confusion et de subir une peine passagère 
pour nos péchés, que de l'être dans l'autre monde en face de Dieu, des anges et des 
saints, et d'être réservés pour les châtiments éternels. Il ajouta : « Pères et frères 
très chers, ce que je vais faire, faites-le à votre tour. » A ces mots, il se lève, 
s'approche du plus ancien assis à ses côtés et, s'agenouillant devant lui, il lui 
demande humblement pardon de tous les torts qu'il pouvait lui avoir faits en paroles 
ou en actions. La même prière lui fut adressée par l'ancien. Le Père Prieur répéta la 
même démarche pour chacun jusqu'au dernier frère convers et versant d'abondantes 
larmes. Tout le monde l'imita et  
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chacun se demandait pardon et remise. Quelle tristesse ! Que de larmes en ce 
moment ! Vraiment dans Rama on entendit une voix, beaucoup de cris de 
lamentations. A partir de ce jour, il suffisait de regarder notre saint Père Prieur pour 
lire sur son visage, qui jusque-là ne s'était jamais laissé altérer par les événements, 
quel grand chagrin, quelle immense douleur, avaient atteint le fond de son âme. Le 
changement de son visage et de son teint déclarait la souffrance intime de son coeur 
; toute sa personne était comme enveloppée de tristesse, et les soubresauts de son 
corps trahissaient malgré lui ses chagrins intérieurs. 

9. — Le jour venu où l'on devait célébrer la messe conventuelle du Saint-
Esprit, notre Père Prieur lui-même se prépara très dévotement à offrir le saint 
sacrifice pendant lequel le Dieu très clément daigna visiter ses serviteurs. — En effet, 
à peine l'élévation était finie que tout le monde entendit comme un léger bruissement 
pareil à celui que produit un vent très doux ; il résonnait un peu plus fort à l'extérieur, 
mais bien davantage dans notre intérieur ; les oreilles de notre coeur le percevaient 
plus distinctement que celles de notre corps. A cette touche divine, le Père Prieur lui-
même se sentit tellement rempli de douceur céleste qu'il fondit en larmes et que 
pendant de longs instants il lui fut impossible de continuer la messe. Et cet effet de la 
clémence divine fut ressenti de tous, même des frères convers qui se tenaient dans 
différents endroits de l'église. Dès la réunion qui suivit, une discussion pleine de piété 
et d'humilité s'engagea entre le Père et les enfants, le premier attribuant cette grâce 
à la dévotion de ses fils et ceux-ci à la sainteté de leur Père, qui vraiment était un 
saint doué de toutes les grâces, de toutes les vertus. Combien instante fut, à partir 
de ce jour, la prière de notre communauté afin que Dieu daignât arranger toutes 
choses 
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pour sa gloire et le salut de nos âmes, je n'essaierai pas même de le dire. 

10. — Sur ces entrefaites, arriva chez nous le vénérable P. Robert Lawrence, 
Prieur de la Chartreuse de Bellavallis (Bellevallée), profès de notre monastère, 
religieux accompli et de grande piété ; deux jours après arriva également chez nous, 
conduit par les affaires de sa maison, le vénérable P. Augustin Webster, profès du 
couvent de Shène et Prieur du monastère de la Visitation de la bienheureuse Vierge 
Marie près d'Anxiolme. C'était un homme de vertus vigoureuses. Quand ils apprirent 
nos angoisses et les périls auxquels nous étions exposés, de concert avec notre 



Père Prieur Jean Houghton, ils résolurent d'aller ensemble trouver le vicaire du 
Royaume Thomas Cromwell pour calmer par son entremise la colère du roi très 
allumée contre nous parce qu'il avait appris que nous ne voulions pas nous 
soumettre à son décret, et aussi pour tenter de s'affranchir, eux et leurs 
subordonnés, de ce décret. L'ayant abordé, ils lui exposèrent bien humblement leurs 
désirs et leurs supplications. Mais celui-ci, fort indigné, refusa d'y condescendre, leur 
ordonna de rentrer chez nous pour revenir le trouver le lendemain ; en attendant, ils 
se consulteraient sur la réponse qu'ils pourraient lui donner au sujet de cette affaire. 
De retour le lendemain, comme ils en avaient reçu l'ordre, ils réitérèrent leur 
demande, lui exposant simplement leur intention. Comme un lion rugissant, il les 
accabla de reproches et d'injures, les traita de traîtres, de rebelles, et les fit enfermer 
dans la Tour de Londres, où il les fit détenir la semaine entière. La semaine écoulée, 
il vint lui-même à la tour, accompagné de beaucoup de nobles du conseil royal et de 
quelques docteurs. Il fit appeler nos Pères et leur demanda si oui ou non ils voulaient 
se soumettre à l'édit du Parlement et du roi, à savoir s'ils voulaient 
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renier l'autorité du pape et affirmer qu'il avait par fraude et violence usurpé la 
primauté de l'Église, reconnaître et affirmer que le roi était le chef suprême de 
l'Église d'Angleterre tant au spirituel qu'au temporel. Nos Pères répondirent qu'ils 
feraient sans hésitation aucune tout ce à quoi étaient tenus de vrais chrétiens et 
sujets à l'égard de leur prince et qu'ils obéiraient en tout ce que permettrait la loi 
divine. « Point de restriction, répondit-il, je veux que pleinement et sincèrement, de 
cœur comme de bouche, et sous serment vous affirmiez et observiez avec fermeté 
ce qu'on exige de vous. »  

11. — Nos bienheureux Pères répondirent : « C'est tout le contraire qui a 
toujours été enseigné par notre mère la sainte Église. — L'Église, dit-il, c'est le 
dernier de mes soucis. Voulez-vous, oui ou non, faire ce que je vous dis ? » Ils 
répondirent : « Nous craignons trop Dieu pour oser abandonner l'Église catholique, 
nous révolter ou aller ouvertement à l'encontre de ses décrets ; car saint Augustin a 
dit : « Je ne croirais même pas à l'Évangile du Christ si la sainte et orthodoxe Église 
ne me l'avait enseigné comme elle l'enseigne ». — « Que saint Augustin, expliqua-t-
il, pense comme il voudra. Vous, vous penserez comme moi ou bien il vous arrivera 
malheur. » Comme ils gardèrent le silence, on les fit reconduire en prison. Au jour 
fixé, les gardiens de la Tour, les officiers, les ministres de la Tour et une nombreuse 
escorte de satellites les annoncèrent à la cour de Westminster et les présentèrent à 
la barre; on leur avait adjoint un vénérable religieux du couvent de Sion, de l'ordre de 
Sainte-Brigitte, le père Réginald, homme de grand savoir et de fion moindre sainteté, 
et un autre prêtre séculier, curé de l'église paroissiale de Thisteworth. Tous les deux 
étaient détenus dans la même prison pour le même motif ; avec une grande 
constance ils avaient refusé d'obéir aux ordres du roi. C'est ce qui les avait fait 
appeler tous 
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les deux en ce lieu où se trouvaient réunis beaucoup de grands seigneurs du 
royaume. Requis un par un de s'expliquer sur la question, tous refusèrent d'obéir, 
disant qu'à aucun prix ils ne voulaient déroger en quoi que ce fût à la loi de Dieu, aux 
coutumes de la sainte Eglise ni abandonner les lois de leurs ancêtres. 



Immédiatement on choisit douze hommes, conformément à l'usage national, qui, 
sous la foi du serment, devaient dire si ces cinq accusés qui refusaient de se 
soumettre et d'obéir aux ordres du roi et du Parlement devaient ou non être mis à 
mort. En face d'un ordre si nouveau, difficile et inouï, ils remirent leur sentence au 
lendemain; et les saints personnages furent alors reconduits en prison. 

Tout le jour les juges agitèrent cette question, et leur conclusion fut que les 
pères n'avaient pas enfreint de loi et qu'ils étaient innocents à tous les points de vue. 
Mais Thom. Cromwell soupçonna que ces douze juges avaient de la délicatesse de 
conscience, et sur le soir de cette première journée, apprenant qu'ils n'avaient pas 
encore rendu leur sentence, il leur fit demander le motif d'un si long retard et ce qu'ils 
pensaient faire de la cause qu'on leur avait confiée. Ils exposèrent qu'ils n'avaient 
pas osé condamner comme malfaiteurs des hommes si pieux et qu'ils ne les avaient 
trouvés coupables en rien. Cette réponse le mit en fureur et il leur fit dire 
immédiatement : « Si vous ne les trouvez pas coupables, vous subirez vous-mêmes 
le châtiment des transgresseurs. » Ils persistèrent dans leur décision. A cette 
nouvelle, il vint à eux comme un furieux et proféra de si violentes menaces qu'il les 
força à condamner ces saints pour crime de lèse-majesté. Le lendemain, on les 
ramena de la prison à la cour de Westminster, et en leur présence les douze jurés 
firent connaître leur sentence, disant que ces cinq religieux étaient coupables du 
crime de lèse-majesté. Leur sentence  
 
19 
 
sur ce fait ayant été prononcée suivant la coutume anglaise, les juges qui présidaient 
à la connaissance des affaires et à l'application de la loi condamnèrent ces saints 
personnages à la peine de mort pour crime de lèse-majesté. 

L'arrêt une fois rendu, on les ramena en prison, mais en faisant porter devant 
eux le signe des condamnés à mort. Ils restèrent encore cinq jours. Ni la parole ni la 
plume ne peuvent traduire ce que ces saints personnages eurent à endurer 
d'avanies de la part des persécuteurs de leurs âmes. Comme ils restaient 
inébranlables en face de leurs ennemis, on donna l'ordre de les conduire au 
supplice. Voici comment il eut lieu. 

12. — Tirés de prison, on les coucha, chacun vêtu de l'habit de son ordre, sur 
des claies d'osier. Ils y étaient attachés étendus sur le dos, et des chevaux les 
traînèrent à travers la ville de Londres jusqu'au lieu où l'on exécutait les scélérats, à 
Tyburn, à 3 milles anglais (ou italiens) de la Tour de Londres. Ils étaient attachés 
deux par deux sur les claies, le cinquième excepté qui était seul. Qui pourrait dire les 
douleurs, les tortures qu'eurent à endurer ces très saints hommes pendant un aussi 
long trajet, étendus ainsi sur une claie fort dure et qui, s'élevant à peine d'un travers 
de doigt au-dessus du sol, maintenait leurs corps étendus, les traînait tantôt sur des 
lieux pleins de cailloux et tantôt dans des endroits pleins d'eau et de boue? Ils 
arrivèrent enfin au lieu désigné. Tout d'abord on détacha de la claie notre saint Père 
Prieur de la Chartreuse de Londres et visiteur de la province anglaise, Jean 
Houghton. Comme de coutume, le bourreau se jeta immédiatement à genoux devant 
lui, le suppliant de lui pardonner la mort qu'il allait lui donner. O bon Jésus l quel est 
le coeur de pierre qui n'aurait pas été attendri, s'il avait pu le voir à cette heure ! 
Quelle affabilité dans sa parole, quelle bonté 
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dans son étreinte, quelle piété et quelle ferveur dans sa prière pour le bourreau et les 
témoins de son supplice ! Cela fait, il reçut l'ordre de monter sur le chariot placé sous 
la potence où il allait être pendu. Il le fit avec une très grande douceur. Alors un des 
conseillers • du roi, qui était là présent entouré d'une foule immense, lui demanda s'il 
voulait obéir à l'ordre du roi et au décret du Parlement ; il lui serait fait grâce à cette 
condition. Le fidèle martyr du Christ répondit : « J'en prends à témoin le Dieu tout-
puissant et vous supplie vous tous de témoigner pour moi au terrible jour du 
jugement, qu'ici sur le point de mourir je déclare publiquement que ce n'est ni par 
obstination ni par malice, ni par esprit de révolte que je refuse d'obtempérer à la 
volonté de votre roi, mais seulement par crainte de Dieu et pour ne pas offenser sa 
divine majesté. Parce que les ordonnances que notre mère la sainte Eglise a 
établies, enseigne, garde et a toujours gardées sont en opposition avec celles de 
votre roi et de son Parlement, je suis donc obligé en conscience et je suis prêt à 
souffrir cette mort et tous les tourments qu'on pourrait m'infliger plutôt que de renier 
les enseignements de l'Eglise. » Après ces mots, il demanda au bourreau de lui 
laisser terminer la prière qu'il avait commencée, qui était: « En vous, Seigneur, j'ai 
mis mon espérance », etc., jusqu'au verset : « Seigneur, je remets mon âme entre 
vos mains », etc., inclusivement. Sa prière finie, sur un signal donné on enleva le 
char de dessous ses pieds et il se trouva ainsi pendu. 

13. — Presque aussitôt un des assistants coupa la corde pendant qu'il vivait 
encore et, tombant à terre, il commença à reprendre son souffle. Aussitôt il fut traîné 
un peu à l'écart, dépouillé de ses vêtements et écartelé tout nu. Alors le bourreau se 
jeta sur lui et tout d'abord il lui coupa les parties naturelles, puis lui ouvrit le ventre, 
enleva ses entrailles qu'il jeta dans un brasier allumé,  
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tandis que le bienheureux ne cessait de prier. Enfin pendant qu'on lui enlevait le 
coeur, il conservait une douceur et une patience surhumaines qui excitaient chez 
tous les témoins la plus grande admiration ; enfin sur le point de rendre le dernier 
soupir, il dit d'une voix très douce : « Très miséricordieux Seigneur Jésus, prenez 
pitié de moi à cette heure. » Et pendant que le bourreau lui arrachait le coeur, il lui 
dit, comme l'ont rapporté les ministres et d'autres personnes dignes de foi présentes 
au supplice : « O bon Jésus, que veux-tu faire de mon coeur ? » Et le bourreau lui-
même, qui voulait le montrer aux seigneurs conseillers, ne put le tenir dans ses 
mains tant les palpitations en étaient fortes. C'est après ces supplices et ces 
dernières paroles qu'il rendit le dernier soupir ; immédiatement on lui coupa la tête et 
on divisa son corps en quatre. Ainsi ce saint homme fidèle jusqu'à la mort alla au 
Seigneur le 4 mai 1535, vers la 48e année de son âge et la 5e de son priorat, 
semblable au bon pasteur qui ne donne pas seulement sa vie pour ses brebis en leur 
prêchant d'exemple, mais encore en mourant pour la justice et la foi de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et de notre mère la sainte Église. 

14. — Ainsi mourut ce saint religieux. Le même jour et dans le même lieu 
périrent cruellement de la même manière les quatre saints personnages dont nous 
avons déjà prononcé le nom ; à savoir les chartreux Robert Lawrence et Augustin 
Webster, le R. P. Réginald, Brigittain, et un prêtre séculier. Mais le P. Brigittain, 
homme d'une doctrine et grande sainteté, debout sur le char et presque la corde au 
cou, sans peur, sans la moindre faiblesse, harangua éloquemment le peuple. Les 
membres de ces défunts furent mis en pièces, jetés dans des chaudières et 



légèrement bouillis afin de les rendre plus horribles à voir, enfin suspendus dans 
divers endroits de la ville. On suspendit à la porte de notre Chartreuse de 
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Londres un bras de notre saint P. Jean Houghton. Il y resta suspendu jusqu'à notre 
expulsion. Deux semaines après cette expulsion, comme deux des nôtres passaient 
par cette porte, le bras tomba par hasard. Ils regardèrent cela comme un présage, 
l'emportèrent avec soi et le cachèrent. Malheureusement le lieu n'était pas tellement 
secret que, grâce à la négligence de certains, cela ne permît aux suppôts du diable 
de le trouver plus tard, de le couper en morceaux et de les jeter on ne sait où. Les 
documents publics et les registres de Westminster et notre pieux Père J. Houghton 
lui-même témoignent que telle fut la cause unique de leur supplice, car après que la 
sentence de mort fut portée contre eux, il écrivit lui-même de sa propre main dans 
son carnet toutes les questions et les réponses qu'ils y avaient faites. Cette relation 
fut remise au P. Withelme Exméro, alors procureur de notre maison, par l'entremise 
d'un de ses geôliers qu'il avait converti pendant sa détention. Le procureur lui-même 
me confia ensuite ce carnet. Plus tard, je l'ai remis à un noble Florentin, Pierre de 
Berdes, qui me promit de le faire tenir à notre Saint-Père le Pape avec un fragment 
de la chemise dans laquelle notre bienheureux Père avait été supplicié. 

15. — Trois semaines durant, après la mort des saints dont nous avons 
raconté les détails et donné la raison, bon nombre d'hommes de basse extraction 
allèrent trouver Th. Cromwell et lui demandèrent l'autorisation de maltraiter les 
chartreux. Il ne pouvait y avoir de refus, au contraire ; ils vinrent donc en hâte jusqu'à 
notre maison ; ils nous enlevèrent trois vénérables Pères qui en étaient restés 
comme les têtes : c'étaient le P. Humfroid Middlemore alors notre vicaire et 
précédemment notre procureur; puis Guillaume Exmew, religieux aussi pieux 
qu'instruit, surtout dans les langues grecque et latine enfin le P. Sébastien 
Newdigate, d'une naissance illustre et qui avait été élevé à la cour avant son entrée 
dans 
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l'Ordre. Ils étaient tous les trois profès de la Chartreuse de Londres ; jeunes d'âge, il 
est vrai, mais d'une austérité et sainteté de vie peu communes. Ils furent enfermés, 
par ces hommes sans entrailles, dans une prison fétide, la Marshalsey, et là, les fers 
au cou et aux jambes attachés à des colonnes, ils étaient forcés de se tenir 
constamment debout (1). C'est dans cette position, dans ce cruel martyre, qu'ils 
restèrent deux semaines durant sans un moment de répit, pas même pour satisfaire 
à leurs besoins naturels. Au bout de ces quinze jours ils comparurent devant les 
conseillers du roi, qui les interrogèrent l'un après l'autre sur le même article qui avait 
occasionné la mort de notre Père et de ses compagnons. Ils répondirent avec 
constance que rien au monde ne les ferait transgresser les lois ou les coutumes de 
notre sainte mère l'Église. On les envoya à la Tour de Londres, où ils passèrent 
quelque temps. 

Ensuite ils furent conduits au tribunal de Westminster, dont nous avons déjà 
parlé, et là on leur demanda de nouveau si, oui ou non, ils voulaient obéir à l'édit 
royal. Mais ils refusèrent et ils donnèrent aux juges les raisons de leur refus ; ils 
invoquèrent devant eux des témoignages empruntés aux saintes Écritures qui 
prouvaient péremptoirement  



 
1. « D'après Dom Doreau, s'appuyant sur Chauncy, les BB. Middlemore, Exmew et Newdigate, debout 
et solidement rivés au mur du cachot, le cou garni d'un collier de fer, les bras chargés de chaînes et 
des entraves aux pieds, subirent l'horrible tourment de cette position verticale pendant quinze jours (p. 
183). S'il faut croire un autre contemporain, W. Rastoll, auteur d'une Vie perdue de Thomas More, 
mais dont il nous reste trois extraits, ce supplice aurait duré dix-sept jours. Pour la date exacte du 
martyre du B. Guillaume Horn (4 août 1540), nous avons le précieux témoignage de l'ambassadeur 
français M. de Marillac, qui se trouvait alors à Londres. Il écrivait de là à son roi, le 6 août 1540, qu'on 
avait fait mourir mercredi dernier un chartreux. Or cette année-là le mercredi qui précède le 6 août 
était le 4. » Annal. bolland.,1892, t. XI, p. 201. 
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que le roi n'avait, d'autorité divine, aucune primatie dans l'Église, puisque le seul Roi 
et Pontife Jésus-Christ avait délégué cette autorité à Pierre seul et à ses 
successeurs les pontifes romains. Ils parlèrent ainsi avec intrépidité et, comme ils 
persistèrent dans ces sentiments, ils furent condamnés à la même peine que notre 
père Prieur et ses compagnons. Elle fut exécutée avec beaucoup de cruauté ; c'est 
en la subissant qu'ils rendirent leurs âmes précieuses à Dieu, le 19 juin 1535. Ils le 
glorifièrent ainsi dans leurs corps en les livrant avec générosité et patience à de si 
affreux supplices pour le Christ et l'unité de son épouse notre sainte mère l'Église. — 
Je dis cela parce que bon nombre prétendent que notre bienheureux Père et les 
autres religieux que j'ai nommés avaient conspiré la mort du roi et que, par 
conséquent, leur mort n'avait été qu'une vengeance légitime. Or cela est absolument 
faux ; car comme je l'ai déjà dit, non seulement l'accusation et les actes publics 
affirment le contraire ; mais encore nous-mêmes, restes de ce couvent et qui vivons 
encore, nous le savons pertinemment, et même nos ennemis en sont juges. En effet, 
le sicaire lui-même Th. Cromwell, exécuteur de ces œuvres, a proclamé 
publiquement que leur mort n'avait point d'autre cause, et c'est celle qu'il nous a 
proposée dans les mêmes termes et sous la même forme toutes les fois qu'il est 
venu nous voir et qu'il a essayé de nous arracher. 

16. — Après la mort de nos Pères, deux ans environ s'écoulèrent sans que nul 
de nous fût appréhendé ou incarcéré ; mais ce temps ne se passa point sans de 
pénibles tribulations. Le temps était venu où chacun dut parler pour son propre 
compte et veiller à sa sûreté personnelle, sans pouvoir compter que sur l'appui et le 
secours de Dieu. Au dehors, la lutte ; à l'intérieur, des craintes plus pénibles encore 
que le combat. 
Nous désirions la mort, mais elle nous fuyait ; nos 
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ennemis voulaient avoir raison de nous par la lassitude A partir de l'arrestation de 
nos trois derniers Pères, à savoir du vicaire et de ses compagnons, Th. Cromwell 
(exécuteur d'une loi inique, et inique lui-même dans toute sa conduite, basse, 
inhumaine) avait mis à la tête de notre maison deux séculiers qui maltraitaient les 
frères et le couvent tandis qu'ils se gorgeaient de mets délicats. Au lieu de notre 
pitance accoutumée, ils nous servaient seulement, pour la journée entière, un peu de 
fromage ou quelque chose d'analogue. La maison était pleine d'hérétiques qui 
pullulaient maintenant partout, et d'hommes cruels qui, enivrés de vin et de 
méchanceté, nous bafouaient chaque jour, nous souffletaient même quand nous leur 
tombions sous la main. 



Il s'en faufila même d'autres pour surveiller indiscrètement la liberté dont nous 
disposions et se rendre compte comment nous pouvions avoir assez de force et 
d'audace pour oser combattre un tel roi et résister à ses ordonnances. Comprenant 
que nous puisions le soulagement de tous nos maux dans la lecture répétée des 
saintes Ecritures et que nous nous étions munis non de glaives et de bâtons 
matériels, mais du glaive de l'esprit qu'est la divine parole, et du témoignage des 
docteurs orthodoxes, toujours prêts du reste à rendre à chacun les raisons de notre 
foi et de notre espérance, ils enlevèrent de nos cellules tous les livres qu'ils purent 
trouver. Mais cela fut à pure perte, car Dieu n'abandonnait pas les siens. Nos 
ennemis eux-mêmes étaient confondus et subjugués par la sainte simplicité et la vie 
innocente de quelques-unes de nos frères que rien ne put déterminer à franchir les 
limites déterminées par les Pères ni s'écarter de la doctrine de l'Eglise. Je le répète : 
cette sainte simplicité humiliait beaucoup plus nos ennemis que la docte constance 
des autres. 

Un dimanche même, Th. Cromwell fit enlever malgré 
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eux du monastère quatre de nos principaux frères pour les conduire à l'église 
cathédrale de la Trinité de Londres. On les installa dans un endroit bien en vue, en 
face d'un nombre considérable d'évêques, de nobles et d'une foule très nombreuse ; 
ils devaient assister à un sermon d'un évêque qui était regardé dans tout le royaume 
comme un homme de très grand talent ; mais ce sermon contraire à la foi ne 
produisit sur nous aucune impression. Les conseillers du roi s'appliquaient donc de 
leur mieux à trouver des moyens capables de nous faire abandonner notre 
résolution. Ils insinuaient ; ils menaçaient. Souvent, dans ce but, ils venaient chez 
nous et ils nous gardaient si longtemps au chapitre que nous ne pouvions nous 
rendre au choeur aux heures accoutumées pour les offices de vêpres ou de matines, 
ce qui nous ennuyait et peinait tout à la fois. A cela venaient s'ajouter chaque jour les 
lamentations et les larmes de nos parents et amis. Le temps était enfin venu de 
montrer de quel côté tournaient l'esprit et le coeur de chacun de nous ; irions-nous 
du côté de Dieu, irions-nous du côté du diable ? Chacun de nous avait la liberté de 
mal faire. Mais grâces à Dieu, la crainte de Dieu était en nous si forte, et la 
constance dans nos résolutions si grande ; nous avions tant de modestie dans nos 
paroles, tant de fidélité à notre observance religieuse, tant de circonspection en toute 
occasion que tous nos adversaires ne le pouvaient constater sans en être troublés et 
couverts de confusion. Car, bien que notre Prieur nous eût été ravi, chacun de nous 
était à lui-même son Prieur ; il s'instruisait et se dirigeait, se gouvernait en tout 
comme il convient à un religieux. 

18. — Les conseillers du roi, dont Cromwell était le principal, voyant que leur 
habileté, leur ruse, leur peine, n'aboutissaient à rien, prirent alors quatre des nôtres 
qui, pensaient-ils, nous guidaient de leurs conseils, les séparèrent et les envoyèrent 
dans deux maisons de notre 
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ordre le 4 mai 1536, le jour anniversaire du martyre de notre Père Prieur Jean 
Houghton. 

Dès que ces quatre frères furent partis, nos ennemis, comme si les autres 
étaient maintenant dénués de tout secours, revinrent à la charge et s'y prirent de 



toutes façons, dégoûts et caresses, pour nous corrompre et nous amener à leurs 
fins. Mais béni soit Dieu qui ne nous laissa pas duper par leurs artifices. Ils restèrent 
en effet fermement attachés à la pierre inébranlable. Cet échec leur fit penser qu'en 
fractionnant encore notre maison ils triompheraient de la constance des autres sur 
ce, ils prirent encore huit frères parmi nous qu'ils transplantèrent dans un autre 
couvent où se trouvaient des religieux de grand renom dont quelques-uns laissaient 
l'Arche sainte qu'ils portaient au fond du coeur chanceler et se perdre, non pas qu'ils 
eussent des doutes sur la vérité de la foi ; mais, par suite de vaines considérations, 
ils promettaient beaucoup et se relâchaient sur bien des points. Leur influence fut 
pernicieuse sur quelques-uns des nôtres qui se laissèrent amollir et détourner du 
droit chemin. Mais de retour au milieu des leurs, pressés, inquiétés par leur 
conscience, ils revinrent à résipiscence et redevinrent fermes comme auparavant. 

19. — Cela suffit pour mettre en fureur les conseillers du roi, qui menacèrent 
de détruire le couvent s'ils ne consentaient pas à se soumettre. D'ailleurs, étant 
donnée cette constance unanime, ils hésitaient à mettre la main sur eux. Or cela 
nous avait été prédit par un de nos Pères, excellent religieux et mort en odeur de 
sainteté bien des années auparavant. Il avait parlé à nos frères des tribulations et 
des maux qui devaient leur arriver et ajoutant toutefois que tant qu'ils resteraient 
étroitement unis ils intimideraient leurs ennemis. Mais les épreuves de l'heure 
présente leur faisaient oublier cette prophétie. Car un certain nombre des nôtres, 
voyant la malice de nos 
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ennemis s'accroître chaque jour davantage, et voulant éviter la destruction de la 
maison, constatant en outre que tous les autres religieux dans la plus grande partie 
du royaume se soumettaient aux envoyés royaux et aux lois, prirent la résolution de 
faire leur soumission. C'est en versant d'abondantes larmes qu'ils réclamaient la 
miséricorde divine en disant : « Seigneur, vous qui connaissez le fond de nos coeurs, 
vous savez combien inique, combien injuste est ce qu'on veut nous arracher. Vous 
voyez que nos résistances n'aboutissent à rien ; combien grands et multipliés sont 
les efforts que nous avons faits pour échapper à ces dangers. Nous supplions par 
conséquent votre clémence sans bornes de nous pardonner l'acte extérieur que nous 
allons accomplir, puisque nous subissons violence et que nous le repoussons de 
coeur et d'âme. » Et sur ce quelques-uns des nôtres prêtèrent le serment demandé 
par le roi. Quant aux autres, ils préférèrent perdre pour la justice et la vérité leur vie 
et tous les biens de ce monde ; c'est pourquoi ils restèrent inébranlables et ne 
voulurent pas, pour conserver les biens de ce monde, pour garder une maison 
terrestre et avoir la joie de l'habiter, s'exposer à perdre la demeure du ciel et à 
endurer les supplices éternels ; aussi furent-ils en-fermés dans une prison infecte 
nommée Newgate. Dix religieux furent donc arrêtés : trois prêtres, RichardBerer, 
Thomas Johnson et Thomas Grene ; un diacre, Jean Dawy ; et six convers, 
Guillaume Grenewod, Thomas Scryven, Robert Salter, Walter Peerson, Thomas Re-
dingue, Guillaume Horne, tous profès de notre maison de Londres. Cela se passa en 
1537, le 4 des calendes de juin. Tous en un rien de temps, sauf un convers, le fr. 
Guillaume Horne, ne tardèrent pas à passer à une vie meilleure, suffoqués par la 
puanteur de la prison. La nouvelle de cette mort contraria beaucoup Th. Cromwell, 
qui avait juré de leur faire endurer de plus affreux supplices. 
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20. — Pendant que ces événements avaient lieu chez nous, il y eut un 

mouvement ;populaire contre le roi. Quand cette effervescence fut calmée, un noble 
voisin de la Chartreuse de Hull alla trouver le vicaire du roi et lui dit que les deux des 
quatre frères de la Chartreuse de Londres dont nous avons parlé, qui y avaient été 
envoyés pour désobéissance, persévéraient dans leur obstination. A cette nouvelle, 
Cromwell lui donna le pouvoir de les traiter avec toute la rigueur de la loi. Heureux de 
cette autorisation, il les amena devant le duc de Norfolk, qui remplissait alors à York 
les fonctions de vice-roi dans cette ville, où leur fermeté les fit condamner à la 
potence. Ils furent exécutés. L'un s'appelait Jean Rochester, l'autre Jacques 
Walverke. Leur supplice eut lieu en dehors de la ville le 15 mai 1537 ; ils restèrent 
enchaînés au gibet jusqu'à la complète désagrégation de leurs os. Le 18e de cette 
sainte phalange, le 6e des frères convers qui n'était point mort comme les autres 
dans la prison, Guillaume Horne, ne perdit rien de sa constance et fut, par un ordre 
impie du roi, extrait de la geôle et subit le même supplice que le bienheureux Père 
Prieur et ses compagnons le 4 novembre 1540. 

Les deux des quatre frères qui avaient été envoyés dans une autre partie du 
royaume revinrent à Londres après un an et demi d'exil. Ils avaient prêté le serment, 
pensant sauver par là le monastère. Cet espoir ne se réalisa pas. 

Sans doute, on nous promettait la paix, la stabilité, l'intégrité de cette chère 
maison comme prix de notre serment ; mais nous fûmes dupes de l'iniquité. En effet, 
un an après notre soumission ils violèrent leur parole ; car ils nous chassèrent tous 
au nombre de 18, à savoir 12 prêtres et 6 convers, le 5 novembre 1538. Depuis lors, 
notre héritage et notre maison ont passé à des mains étrangères, celle-ci même est 
devenue une caverne 
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de voleurs et un lieu de débauche. L'église servait à remiser les tentes royales. 

Les autels servirent de tables de jeu ; l'église et nos cellules furent témoins 
d'inavouables turpitudes qu'il vaut mieux déplorer que raconter. En 1544 notre 
monastère fut donné en toute propriété à un soldat qui s'en fit un splendide palais, 
détruisant ici, construisant là et changeant la configuration des anciens bâtiments. 
Voilà dans quel état est aujourd'hui la Chartreuse de Londres. 

21. — Et maintenant quelques mots seulement, dans le but de perpétuer le 
souvenir de l'affection de ceux grâce auxquels la restauration de notre Ordre avait 
commencé en Angleterre. Nous, chartreux, comme tous les autres religieux, du 
reste, chassés de nos demeures, nous avons vécu dans cet exil, dans cette captivité, 
dans cette désolation, impuissants que nous étions de quitter le royaume. Plusieurs 
fois, bon nombre des nôtres l'ont tenté, mais toujours sans succès, tant était sévère 
la surveillance des ports maritimes,et ces tentatives ou occasions de fuite étaient 
toujours un danger de mort. Malgré cela, quelques-uns s'y exposèrent plutôt que de 
continuer à vivre dans ce pays schismatique et loin de leur Ordre, et grâce à la 
protection divine, ils purent s'échapper et arriver jusqu'à la Chartreuse de Bruges, en 
Flandre, où ils furent accueillis à bras ouverts et y vécurent jusqu'à la première 
année du règne de la très sereine et très noble dame la reine Marie, en 1553, mariée 
au très puissant et catholique roi d'Espagne. A cette époque, apprenant les bienfaits 
dont Dieu avait comblé ce royaume par l'entremise de ces très nobles et très pieux 
princes, notre R. Père primat de l'Ordre, de qui dépendent et à qui obéissent toutes 
nos maisons, ordonna d'envoyer en Angleterre quelques moines anglais du 



monastère de Bruges afin de faire des démarches pour le rétablissement de notre 
Ordre dans ce pays. Un religieux, P. Jean Fox et moi,  
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ainsi qu'un frère convers dévoué, Hugues Taylor, profès tous les trois de la maison 
de Londres, nous fûmes envoyés en Angleterre où nous arrivâmes le 29 juin, 
pendant les négociations du légat de Sa Sainteté le Pape Jules III, Réginad Pole, 
homme d'une naissance, d'une sainteté, d'une force d'âme et d'un savoir également 
remarquables. Il était fort dévoué à toutes les familles religieuses, mais plus 
particulièrement à la nôtre, parce que dans son enfance il avait été élevé et instruit 
dans une de nos maisons . Il nous reçut le  1er juillet, grâce à l'influence et à l'appui 
d'un homme illustre et distingué entre tous, D. Robert Rochester, chevalier, alors 
intendant de la Cour, majordome de la très noble reine Marie, en quelque sorte son 
principal conseiller, et son serviteur depuis de longues années. C'est pour lui que fut 
notre première visite, attirés que nous étions par la confiance que sa bonté nous 
avait inspirée et aussi parce que le vénérable Jean Rochester, profès de la 
Chartreuse de Londres, qui avait été martyrisé comme nous l'avons déjà rapporté, 
était son frère utérin. Du reste, nous lui étions bien connus, car il avait souvent 
fréquenté notre maison. 

22. — A cause de cela, nous venions à lui tout d'abord afin de lui exposer le 
motif de notre arrivée. Il nous reçut avec beaucoup de bonté, nous donna l'hospitalité 
dans sa propre demeure et, sans tarder, il annonça notre arrivée à la reine et au 
cardinal à qui il nous présenta le jour même et qui nous reçut avec bienveillance, car 
il était lui aussi le plus doux et le plus humble des hommes. Le lendemain, lui-même, 
accompagné de Rob. Rochester et d'autres principaux conseillers de la cour, il nous 
présenta à la reine. 

Elle se montra tout heureuse de notre arrivée et, quand elle en connut le motif, 
elle chargea le seigneur Robert de prendre soin de nous et nous promit de traiter 
notre 
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affaire avec le cardinal. C'est ainsi que nous sommes restés les hôtes du seigneur 
Rochester qui se chargea de faire face à tous nos besoins, tandis que nous 
attendions pleins d'espoir l'arrivée de la bonne nouvelle que la reine nous enverrait. 
Sur ces entrefaites, le religieux P. Fox, mon compagnon de route, fut pris de la fièvre, 
s'alita et mourut le lendemain de la fête de saint Jacques. Notre hôte illustre le fit 
ensevelir dans l'église de l'hôpital de Savoie où nous étions logés avec lui. Cela 
remplit mon âme de deuil ; mais pourtant, afin de ne pas laisser ma mission 
inachevée, j'envoyai en Flandre au Prieur de Bruges, lui demandant de m'envoyer un 
autre Anglais, le P. Richard Crostes, qui avait été vicaire dans la Chartreuse de 
Hollande. Il vint, mais nous ne passâmes pas deux semaines ensemble, les misères 
qui lui étaient survenues pendant le voyage l'avaient conduit au tombeau et il fut lui 
aussi enterré dans la même église de Savoie. Ainsi privé de la présence de ceux qui 
étaient bien plus aptes que moi à mener nos affaires à bonne fin, n'ayant plus avec 
moi qu'un frère convers et pénétré du sentiment de mon insuffisance, je me mis à 
songer à mon retour en Flandre. Le cardinal et le très illustre intendant devinèrent 
mes projets et me dissuadèrent complètement de les mettre à exécution, en me 
promettant une grande consolation. 



23. — Pendant ces négociations, ceux des frères de notre Ordre qui étaient 
restés en Angleterre apprenaient qu'un des leurs était venu cherchant les intérêts 
d'Israël, et ils accouraient auprès de moi. Consolé par leur présence, j'étais heureux 
de rester. Voici leurs noms : le vénérable P. Jean Michael, qui dans les beaux jours 
de l'Angleterre fut Prieur de la Chartreuse de Wittham et covisiteur de la Province ; le 
vénérable Jean Wilson, Prieur du couvent du Mont-de-Grâce, et les autres Pères 
Thomas Fletcher, Robert Maashall, Thurstan Hickemans, 
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Robert Abell, Jean Clyte, Thomas Synderton, Nicolas Balande, Thomas Lee, Robert 
Thurlbye, Nicolas Dogmer et Bernard Hall. Tous ces moines étaient prêtres et profès 
de diverses maisons d'Angleterre ; il y avait aussi des frères convers pleins de 
dévouement, Robert Skypely et Jean Sawnderson. Ils jetèrent les premiers 
fondements de notre seconde érection, et chacun d'eux, selon ses moyens, se 
dépensa pour la réédification de notre maison. Fort de leurs conseils et du secours 
divin, je poursuivais avec ténacité de mes supplications auprès du cardinal, de 
l'intendant et d'autres seigneurs, dont je connaissais l'affection pour nous, afin 
d'arriver à mener notre affaire à bonne fin. La reine et eux étaient animés des 
meilleures intentions à notre endroit ; aussi nos instances n'étaient-elles pas 
nécessaires pour eux, nous les faisions seulement parce qu'il y avait de grandes 
difficultés pour tout accommoder sans troubler la paix, car toutes nos maisons 
avaient été détruites et rasées et que leurs biens avaient passé dans des mains 
étrangères. Une seule restait à la reine dont elle pût librement disposer. 
Malheureusement, avant notre arrivée en Angleterre, elle l'avait abandonnée à une 
dame pour s'y loger. 

Cette maison était connue sous le nom de Jésus de Bethléem, près de Shene 
; elle n'était pas ruinée complètement, mais bien démolie, et ne donnait guère 
l'impression d'une Chartreuse ni comme proportions ni comme aspect, car elle avait 
été transformée en palais. — Cette très dévouée reine nous l'aurait remise 
volontiers, mais la dame qui la détenait, et qui tout d'abord était venue l'habiter par 
simple permission de la reine, prétendait maintenant qu'elle avait un titre pour la 
garder, car le roi Henri l'avait donnée à son :mari qui pour infraction aux lois du 
royaume avait été décapité avant l'avènement de Marie au pouvoir ; d'où d'après le 
droit elle faisait retour au trône. Mais la reine Marie, au début de son règne, 
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était pleine de miséricorde et d'indulgence, elle compatissait à la désolation et au 
veuvage de cette dame et par pure bonté lui permit d'habiter quelque temps la 
maison de Shene ; mais, une fois entrée, comme je l'ai déjà dit, elle ne voulut ni la 
quitter ni la rendre. 

Alors la très sainte reine, voyant l'obstination singulière de cette femme, aima 
mieux user de clémence que de rigueur, et d'autre part, comme elle ne voulait pas 
renoncer à une entreprise si charitable à cause de la méchanceté de cette femme, 
elle lui assigna une autre résidence plus belle et plus agréable choisie parmi ses 
propres palais, et donna l'ordre de nous restituer notre maison de Shene, ce que 
firent le cardinal et le très illustre intendant du palais le jour de la fête de saint 
Hugues de Lincoln. Je commençai à l'habiter avec quelques frères , et je me mis à 
détruire , à démolir et à rebâtir afin de préparer la place pour les autres. 



Bien que l'appropriation fût à peine convenable, je les appelai tous le 25 
novembre suivant et, comme nous n'avions pas fait de provisions de bouche et que 
d'autre part nous n'avions aucun revenu, le très noble intendant du palais pourvut à 
notre entretien de ses propres deniers, il nous bâtit encore le chapitre, car le premier 
avait été rasé. Cet homme généreux, tout dévoué à notre Ordre, ajouta à toutes ses 
autres générosités celle de réparer pour nous la seconde partie de l'église dont il ne 
restait que les murs ; il voulut y être enseveli ; et, sur le point de mourir, il nous laissa 
par testament une rente annuelle de plus de 300 pièces d'or. Qu'il le récompense de 
si grands et si nombreux bienfaits celui pour l'amour duquel il les a accomplis, celui 
qui loua la pauvre veuve d'avoir donné deux petites pièces de monnaie, celui qui a 
promis le ciel comme prix d'un verre d'eau froide donné en son nom ; celui qui paie 
avec tant de générosité et de  
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prodigalité toutes les bonnes oeuvres, Jésus-Christ Notre-Seigneur. 

24. — Bien d'autres aussi, la reine, le cardinal et d'autres seigneurs vinrent à 
notre aide, si bien que dès le premier jour de notre arrivée, rien ne nous manqua. 
Tant que vécurent la reine et le cardinal, nos constructions prospéraient, 
grandissaient jusqu'à arriver à leur complet achèvement ; bon nombre de cellules et 
le cloître étaient terminés. 

Deux ans après, le jour de la fête de saint Hugues, anniversaire de celui où ils 
nous avaient rendu notre maison de Shene, la mort les frappa tous les deux, comme 
pour les récompenser de la bonne action qu'ils avaient accomplie ce jour-là, et 
l'année suivante, le même jour, mourut également l'illustre intendant de la cour dont 
la protection et les secours m'avaient permis de ramener ici nos frères et de chanter 
la louange divine. Dieu l'appela pour lui donner la récompense que méritait une 
oeuvre si exceptionnelle et si pleine de piété. 

Sous ce règne d'Elizabeth il y eut un renouveau de méchanceté et un 
affaiblissement de charité ; toutes les oeuvres pieuses qui s'épanouissaient sous 
Marie commencèrent à périr; les hérésies pullulèrent, et les hérétiques, sortant de 
leur retraite, prirent de l'assurance. Elizabeth elle-même, immédiatement après son 
couronnement, convoqua le Parlement et publia un édit qui, rejetant l'usage de 
l'Eglise, obligeait à n'employer dorénavant que la langue ordinaire- pour le service 
divin, tant pour la messe que pour les heures ; ainsi elle ressemblerait davantage à 
son père, tous la reconnaîtraient pour chef de l'Eglise et rejetteraient l'autorité du 
Pape, sans quoi on serait puni d'emprisonnement, de la confiscation des biens. Les 
religieux que sa soeur avait fait rentrer devaient être chassés à nouveau et perdre 
leur 
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avoir. Elle y ajouta d'autres décrets également pervers et diaboliques. 

25. — Notre refus d'y souscrire fut suivi d'une troisième expulsion le 8 juillet 
1559, la Ire année de son gouvernement. 

Elle aurait pu nous traiter avec plus d'inhumanité, mais elle ne voulut pas 
appliquer selon toute sa rigueur l'injuste loi qu'elle avait portée. Nous en pouvons 
attribuer la cause au Sérénissime Seigneur Philippe, roi d'Espagne, et aux bons 
offices du très illustre comte de Feria, qui défendait alors en Angleterre les intérêts 



de son maître. Sur ses instances, elle nous accorda un sauf-conduit et nous permit 
de nous retirer sur le continent. 

Grâce par conséquent à la protection divine et à la piété du roi catholique, du 
consentement de notre Rme Père, et enfin sur la demande spontanée du Prieur et 
du couvent de Bruges, nous nous dirigeâmes de ce côté pour y fixer notre demeure. 
La charité et la clémence du roi pourvoit à notre subsistance. Tous les ans, pour que 
notre présence ne soit pas trop onéreuse à cette maison, il paie pour nous sur sa 
cassette la somme de 100 livres de Flandre. 

Voilà pourquoi nous sommes ici depuis cinq ans, espérant toujours voir des 
temps meilleurs. Quand je reprenais le chemin de l'Angleterre pour y rétablir notre 
Ordre, quelques-uns de nos Pères me disaient que je faisais très bien, que c'était 
mon devoir de remettre en mémoire à l'Angleterre un Ordre dont elle avait en 
quelque sorte perdu le souvenir; mais ils ajoutaient que l'heure n'était point venue de 
s'y établir d'une façon définitive. Une autre expulsion est proche, disaient-ils, et 
l'événement a prouvé qu'ils ne se trompaient pas. Cependant, ajoutaient-ils, ne 
perdez pas courage, car encore un peu, et vous serez rappelés pour n'en être plus 
chassés et pour y rester toujours dans la joie du Seigneur. 
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Que le Très-Haut, le très miséricordieux Jésus-Christ Notre-Seigneur qui 
console les affligés nous accorde bientôt l'accomplissement de cette prophétie, lui 
qui est béni dans les siècles des siècles. Et il n'y a pas de quoi pour nos ennemis 
nous dire d'un ton de triomphe : « Toute plantation que le Père céleste n'a point faite 
sera déracinée » ; car Isaïe avait prédit que le roi des Perses, Cyrus, rétablirait, 
élèverait le temple du Seigneur à Jérusalem ; car de même que cette oeuvre, grâce à 
la méchanceté des ennemis, avait été entravée dès le début, et qu'elle ne put être 
menée à bonne fin que la 2e année du règne de Darius, de même nous espérons 
obtenir une faveur pareille de la miséricorde divine, qui ne repousse pas pour 
toujours, qui même dans sa colère est toujours compatissante, car elle veut être 
reconnue juste dans ses paroles et sortir victorieuse dans les jugements qu'on fera 
d'elle. 
 

Haut du document 
 
 

LE MARTYRE DU CARDINAL JOHN FISHER A LA 
TOUR DE LONDRES, LE 22 JUIN 1535. 
 

John Fisher naquit à Beverley, en 1539. Fils d'un négociant très considéré, il 
apprit les rudiments des lettres dans les écoles de sa ville natale, ensuite il fut admis 
à l'Université de Cambridge, promu bientôt au grade de fellow et au sacerdoce. Il fut 
présenté, jeune encore, à lady Marguerite, comtesse de Richmond, mère du roi Henri 
VII, obtint rapidement sa confiance et devint son confesseur quand le Dr Fitz James 
partit occuper le siège épiscopal de Rochester. John Fisher refusa les bénéfices 
proposés, et sa modestie et son désintéressement demeurèrent au-dessus des 
offres les plus avantageuses. Il employa l'influence que lui valait sa charge à 
procurer la fondation d'une chaire de théologie dont il fut nommé titulaire. La même 



année, il fut élu vice-chancelier de l'Université de Cambridge (1501) et proposé par 
lady Marguerite pour le titre d'abbé de Westminster, ce qui l'eût fait un des plus 
riches seigneurs du royaume ; mais il refusa. Fisher portait dès lors à l'Université un 
attachement profond et il dirigea vers elle les libéralités de lady Marguerite ; c'est de 
cette époque que date l'opulence de Cambridge. Ce fut également pendant le 
gouvernement de Fisher que le pape Alexandre VII concéda à l'Université un 
précieux privilège : celui de choisir tous  
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les ans douze prêtres, docteurs maîtres ou gradués, qui iraient chaque année 
prêcher dans les trois royaumes, avec le sceau de l'Université, sans avoir à solliciter 
la permission de l'Ordinaire. 

Henri VII ne montra pas moins de confiance à John Fisher que ne le faisait sa 
mère : il lui confia la direction de la conscience de ses deux fils Arthur et Henri, le 
futur roi Henri VIII, à qui son rang de cadet permettait  alors de songer à l'état 
ecclésiastique et que des vues humaines songeaient déjà à faire couronner de la 
tiare. Fisher fut nommé évêque de Rochester sans renoncer pendant quelque temps 
à s'occuper activement de Cambridge où s'élevait, sur ses conseils, un nouveau 
collège, Corpus Christi College ; il devait quelques années plus tard, sans se 
relâcher en rien de ses obligations épiscopales, fonder Saint John College ; il reçut 
peu après le titre de chancelier à vie. 

En 1509, la mort de Henri VII éleva au trône d'Angleterre l'élève de John 
Fisher, le jeune roi Henri VIII. Les quinze premières années du règne de ce prince 
n'étaient pas de nature à alarmer sérieusement l'évêque de Rochester. Celui-ci 
conservait sur son roi le prestige et l'autorité qu'il avait jadis exercés sur son pupil. 
Tout au plus pouvait-il être contrarié par le faste, les réceptions somptueuses de la 
cour, au milieu de laquelle il ne pouvait, aussi souvent qu'il l'eût souhaité, se 
dispenser de paraître. John Fisher partagea la surprise et l'indignation générale 
quand il apprit que le roi, d'après l'avis même de son confesseur Longnan, formait le 
dessein de divorcer avec Catherine d'Aragon et d'épouser Anne Boleyn. Le primat 
d'Angleterre, Wolsey, tenta d'attirer John Fisher dans le parti du divorce, il échoua. 
Le roi lui adressa un traité de sa composition dans lequel il arguait en théologien des 
causes de nullité de son propre mariage. Fisher ne répondit rien. Henri fit mander 
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l'évêque de Rochester à Westminster, chez le primat. Le roi s'entretint avec son 
vieux précepteur et se promena quelque temps avec lui dans la grande galerie. 
Ensuite ils s'assirent et Henri demanda à Fisher ce qu'il pensait du projet de divorce. 
Bailey raconte que l'évêque se jeta aux genoux du prince en lui disant : « Sire, 
j'éprouve le besoin de délivrer mon âme. » Henri lui saisit les mains, le releva ; alors 
Fisher lui déclara que la validité du mariage ne faisait pas de doute. « Oh ! mon 
seigneur et bien-aimé souverain, dit-il en finissant, pardonnez ma franchise et 
laissez-moi espérer que vous inclinerez aujourd'hui du côté de la justice et de la 
vérité ! » Le roi se leva et le quitta brusquement ; peu après, il lui fit faire défense 
d'exprimer des opinions contraires au divorce. 

Henri VIII fit réunir les évêques d'Angleterre pour les consulter sur la licéité de 
son divorce. L'assemblée ne décida rien, sinon que la cause devait être déférée au 
pape ou à ses commissaires. On pouvait interpréter cette solution comme un doute 



d'autant plus grave que parmi les signataires de la pièce se lisait le nom de John 
Fisher. Mais celui-ci désavoua publiquement sa participation et sa signature à un tel 
acte. A cette époque il devenait le conseiller écouté de la reine Catherine d'Aragon, 
malgré les préventions que celle-ci ne cachait pas aux sujets de son mari. L'enquête 
solennelle au cours de laquelle la reine répudiée était en apparence appelée à se 
défendre procura à John Fisher l'occasion de révéler la vaillance de son âme et la 
générosité de son caractère. L'évêque de Rochester se présenta un jour à la barre et 
protesta que le salut de son âme l'obligeait, au risque de sa vie, à dire ce qui 
appartenait à la cause. « Je déclare, dit-il, que le mariage du roi est valide devant 
Dieu et devant les hommes, et nul pouvoir divin ou humain ne le pourrait dissoudre. » 
Henri VIII, présent, se tut ; mais, rentré au palais, il épancha sa colère en une 
violente diatribe contre  
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l'évêque , dont la faveur était décidément bien finie. 

John Fisher ne cachait nullement sa réprobation ; il la proclamait du haut de la 
chaire, en 1532. Il fut arrêté sous un prétexte ridicule et condamné pour misprision of 
treason ; l'évêque dut verser 300 livres sterling et sortit de la Tour de Londres. Il y 
devait bientôt rentrer. 
En sa qualité de pair ecclésiastique du royaume, Fisher, membre de la Chambre des 
Lords, vota contre le statut qui déshéritait Marie, fille de la reine Catherine, au profit 
d'Elizabeth, fille d'Anne Boleyn. A la fin de la session, le Parlement déclara que tous 
ses membres prêteraient serment à ce statut, Fisher refusa ; il fut reconduit à la Tour. 
Sur les instances que lui firent ses amis, Fisher consentit à une concession. Il se 
déclara prêt à accepter le statut successoral et à ne jamais disputer sur la validité ou 
la nullité du mariage de Catherine, quoique, ajoutait-il, ce serment ne lui laissât pas 
la conscience parfaitement en repos. La réserve déplut au roi, qui entreprit de 
convaincre l'évêque et, n'ayant pu y parvenir, le déposséda de son titre épiscopal et 
le renvoya à la Tour. 

Fisher distinguait très sagement, au sujet de la loi successorale, entre ce qui 
regardait le pouvoir civil, dont il ne discutait pas les règlements, et la partie 
théologique, sur laquelle il réservait l'exclusive compétence du pape et de l'Eglise. 

Fisher vit son serment, ainsi expliqué, repoussé parle conseil du roi et, du 
même coup, fut condamné à la dégradation, à la perte de ses titres et dignités, à la 
confiscation de ses biens et revenus et à l'emprisonnement perpétuel. 

Nous allons maintenant retracer, d'après un document ancien, l'histoire de son 
procès et de son martyre. 
 

BIBLIOGRAPHIE. - J. FISCHER, Opera Latina, in-fol., Wirceburgi, 1597; — English 
Works, edited by J.-E.-B. MAYOR. London, 1876 (ler volume seul paru). — R. VON 
FISHER- 
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TREUENFELD, Lord Johann Fysther an historical, genealogical and heraldic 
Resarch, in-8°, London, 1894 ; — Expositio fidelis de morte D. Thomae Mori et 
quorumdam aliorum insignium virorum in Anglia, Antverpiae, 1536 (simples extraits 
de la fameuse lettre pseudo-érasmienne, du 23 juillet 1535 ; cf. Oeuvres complètes 
d'Erasme, Leyde, 1703, t. III, col. 1763-1771). — Life of John Fisher by RICH. HALL, 
London, 1665 ; Life of J. F. by John Lewis, 2 vol., London, 1855; —BRIDGETT, Life 



of Fisher, Bishop of Rochester, in-8°, London, 1888 ; Vie du B. Jean Fisher, évêque 
de Rochester, card. de la S. E. R., et martyr sous Henri VIII, par Bridgett, traduction 
française de J. Cardon, in-8°, Lille, 1900. — W.-E. GLADSTONE, The Elizabethan 
Settlement of Religion, dans Nineteenth Century, juillet 1888, p. 1-13 ; The English 
Church under Henri VIII, dans même revue, nov. 1889, p. 882-896, s'efforce de 
démontrer que la substitution de l'Eglise établie à l'Eglise romaine sous Henri VIII 
s'est opérée sous le couvert de l'autorité religieuse des plus hautes personnalités 
catholiques : Warham, Tunstal, Gardiner et John Fisher. Réfutations par JOHN 
MORRIS, S. J.: M. Glasdtone and the Elizabethan Settlement of Religion, dans 
Dublin Review, oct. 1888, p. 243-258 ; S. G. MIVART, dans The Tablet, déc. 1888 ; 
T.-E. BRIDGETT et M. GILLOW, dans The Tablet, nov. 1889; S. SMITH, S. J., dans 
The Month, déc. 1889, p. 457-480 ; J. MOREIS, dans Dublin Review, janv. 1890, p. 
111-135;; J.-H. POLLEN, M. Gladstone and Blessed John Fisher, dans The Month, 
févr. 1890, p. 235-244. 

M. Gladstone prétendait qu'en mars 1533-1534 John Fisher s'était montré très 
accommodant dans la question de la suprématie royale et qu'il aurait donné au clergé 
l'exemple de la soumission. Plus tard il déplora son erreur et versa son sang pour en 
effacer le scandale et le souvenir. Cette découverte inattendue, assez bien frottée 
d'érudition, s'appuie en particulier sur le témoignage d'un écrivain contemporain, 
NICOLAS SANDERUS, De Origine ac Progressu Schismatis Anglicani, Romae, 1586, 
p. 106-107. Le R. P. Bridgett, mieux qualifié que personne pour reviser cette 
accusation, a fait remarquer que la première édition de cet ouvrage, Cologne, 1585, 
ne contient pas le passage compromettant. II a été emprunté par l'auteur de l'édition 
romaine, probablement le P. Robert Persons, S. J., à un certain Hilliard, prêtre 
anglais réfugié à Rome, auteur d'un travail sur le schisme d'Henri VIII, dont il reste 
quelques fragments. Au reste, quel que soit l'auteur de l'interpolation, en la 
considérant dans le contexte, la confusion des faits et des dates est telle qu'il faut lui 
refuser toute créance. 

L'unique source biographique ancienne pour John Fisher a été imprimée sous 
ce titre : The Life and Death of that renowned John Fisher, Bishop of Rochester. 
Comprising the highest and hidden Transactions of Church and State in the Reign of 
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Henry the 8th, with divers Morall, Historicall, and Politicall Animadversions upon 
Cardinal Wolsey, Sir Thomas Moor. Martin Luther, with a full relation of Queen 
Katherine's Divorce, Carefully selected from severall ancient Records, by Tho : 
Bailey. D.D., in-8°, London, printed in the yeare 1655. Cet ouvrage est un 
remaniement assez maladroit d'une vie originale manuscrite. L'oeuvre de Bailey est 
aujourd'hui effacée par la publication magistrale « du texte authentique, tout d'une 
venue et fixé d'après des manuscrits de marque ». Cette publication est l'oeuvre du 
R. P. VAN ORTROV, de la Compagnie de Jésus, dans Analecta bollandiana, 1891, t. 
X, p. 121-365 ; 1893, t. XII, p. Cet érudit a découvert en Italie un texte latin de la vie 
manuscrite et il a publié ces deux textes, anglais et latin, parallèlement. C'est à cette 
publication définitive, et au texte latin, que nous avons emprunté le passage relatif au 
procès, à la condamnation et au martyre de John Fisher. — D. BÈDE CAMM, Lives of 
the english martyrs, in-12, London, 1904, t. I, p. 47-123. 

 

LE MARTYRE DU CARDINAL JOHN FISHER 
 

Ruses employées pour faire souscrire par serment l'Evêque de Rochester au 
décret du Parlement qui reconnaissait la succession royale à la descendance d'Anne 
Boleyn, et pour l'amener à reconnaître la primauté du roi sur l'Eglise anglicane. 



 
Jusqu'ici on les avait pressés par tous les moyens, surtout pour leur faire 

approuver par serment la légitimité de la descendance d'Anne Boleyn à la 
succession royale, qui venait d'être confirmée par un nouveau décret. Alors les 
conseillers du roi résolurent d'employer contre eux une nouvelle ruse. Au jour 
convenu ils firent venir l'évêque de Rochester et lui dirent que, jusqu'ici, il avait été 
trop attaché à Thomas More et que c'était sans doute parce que celui-ci l'en avait 
dissuadé qu'il n'avait pas voulu prêter le serment ; mais, maintenant, ajoutèrent-ils, 
cette cause d'hésitation n'existe plus puisque Thomas 
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More a juré obéissance aux statuts et, sous peu, va se réconcilier avec le roi et être 
mis en liberté. 

L'évêque fut très étonné de ces communications ; et plaignant son vieil ami 
Thomas More, qu'il avait en grande estime à cause des dons remarquables dont 
Dieu l'avait gratifié, il crut facilement ce qu'on lui affirmait si loyalement et si 
sérieusement. En homme simple, il ne voulut pas même soupçonner la ruse et le 
mensonge dans les paroles qu'on lui avait adressées. Néanmoins ces raisons ne 
purent l'amener à jurer, sur les Evangiles, obéissance au décret concernant la 
descendance d'Anne Boleyn. 

On usa exactement du même artifice envers Thomas More. On s'efforça de lui 
persuader que c'était à cause de l'évêque de Rochester qu'il avait refusé de prêter le 
serment, et on ajouta que l'évêque lui-même l'avait prêté. Or il crut qu'on lui disait la 
vérité ; non pas tant sur l'affirmation de ces hommes, dont il connaissait depuis 
longtemps l'astuce et les artifices, que sur celle de sa fille Marguerite Roper qui, 
ayant accès auprès de lui très facilement par un privilège spécial, lui rapporta qu'elle 
l'avait entendu dire et que le bruit en courait dans le monde. Elle lui raconta aussi 
que, ayant été rendre visite au chancelier, pour l'intéresser en sa faveur et lui obtenir 
une plus grande liberté, celui-ci avait répondu : « Votre père est trop obstiné. 
Excepté lui et un certain évêque déraisonnable (il voulait dire l'évêque de Rochester), 
qui enfin, après une longue délibération, s'est laissé convaincre et est prêt à jurer, il 
n'y a personne dans tout le royaume qui persiste à refuser de prêter le serment. Je 
conseille donc à votre père de suivre cet exemple, autrement mon amitié ne lui 
servira de rien auprès du roi. » — On rapporte que ce chancelier fit à peu près la 
même réponse à Alice Alington, épouse de sir Gilles Alington et fille de la femme de 
Thomas More 
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par un premier mariage, quand elle alla lui rendre visite pour intercéder auprès de lui 
pour son beau-père. 

Comme on n'arrivait pas à le fléchir, on eut recours à d'autres moyens : on le 
mit dans l'alternative, ou de reconnaître la primauté du roi dans l'Église anglicane, 
d'après la teneur du nouveau décret, ou d'encourir, s'il refusait, les peines édictées 
dans ce même décret. A cet effet, Stokesley, évêque de Londres, Stephen Gardiner, 
évêque de Winchester, Tunstall, évêque de Durham et un certain nombre d'autres 
prélats, lui furent envoyés par le roi pour l'exhorter à se conformer à la volonté de Sa 
Majesté. La plupart de ces évêques acceptèrent cette mission plutôt par crainte 
d'offenser le roi, 'qu'ils savaient implacable, que parce qu'ils étaient eux-mêmes 



persuadés que Fisher devait se soumettre. Aussi ai-je entendu dire que Stokesley, 
l'évêque de Londres, se mettait à verser des larmes quand il entendait parler de cette 
affaire et qu'il avait fort regretté de ne pas être resté attaché à son frère de Rochester 
et de l'avoir abandonné. 

Quant à l'évêque de Winchester, je sais, pour l'avoir entendu de sa bouche, 
que, aussi bien en chaire, dans ses sermons, que dans ses entretiens particuliers 
avec les membres du conseil royal et dans d'autres circonstances encore, il s'accusa 
et se reconnut coupable d'avoir pris part à ces démarches et à d'autres semblables. 
Thomas Hardinge, docteur en théologie, autrefois son chapelain et son confesseur, 
m'a raconté que chaque fois qu'il touchait ce sujet dans sa conversation avec ses 
chapelains, il avait coutume de maudire vivement sa façon d'agir d'autrefois dans 
cette cause. Sous le règne du jeune roi Édouard VI, il fut cité devant le tribunal royal, 
et comme on le pressait fortement d'adhérer à la nouvelle Église, loin d'y consentir, il 
rétracta tout ce qu'il avait fait auparavant ; ses biens furent confisqués et lui-même 
fut emprisonné à la Tour de Londres pendant au moins cinq 
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années. Là, il espérait reprendre courageusement la couronne du martyre qu'il avait 
perdue naguère, ou, si Dieu en avait décidé autrement, confesser la foi catholique en 
souffrant la prison pendant toute sa vie pour expier ses fautes et ses lâchetés 
d'autrefois. Mais peu après, sous le règne de la vertueuse reine Marie, l'ancienne 
religion fut rétablie. Dès que cette reine eut le pouvoir entre les mains, elle releva la 
foi catholique par tout le royaume et mit en liberté l'évêque de Winchester, Tunstall 
de Durham, et plusieurs autres qui avaient été emprisonnés à peu près dans le 
même temps et pour les mêmes raisons. Mais, pour en revenir à l'évêque de 
Rochester, bien que tous les prélats que nous avons nommés plus haut lui eussent 
apporté de nombreux arguments pour le décider à passer du côté du roi, il ne voulut 
pas s'écarter le moins du monde de la loi de sa conscience appuyée sur les saintes 
Ecritures et sur la loi de Dieu. 

Une autre fois, six ou sept évêques subornés par le roi vinrent le visiter dans 
sa prison pour traiter la même question. Quand ils lui eurent exposé les raisons de 
leur démarche, il leur répondit : « Messeigneurs, je suis très affligé d'être forcé par 
les circonstances de discuter sur cette malheureuse affaire; mais je suis bien 
davantage peiné d'être poussé à mal agir par des personnes telles que vous, dont le 
devoir aussi bien que le mien est d'empêcher cet acte que vous conseillez. Il me 
semble que votre devoir était d'unir vos forces, bien plutôt pour résister aux violentes 
injures dont on accable notre mère l'Église catholique que pour faire cause commune 
avec ses ennemis. Il aurait mieux valu, dis je, chasser du bercail du Seigneur ces 
loups rapaces qui s'efforcent de détruire le troupeau que le Christ nous a confié et 
pour lequel il est mort, que de souffrir par notre incurie et notre lâcheté qu'ils 
continuent chaque jour à s'acharner contre ses brebis et à les dévorer. Parce que 
nous n'avons  
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pas mis la main à l'oeuvre, voyez dans quel état se trouve le christianisme ; de tous 
côtés nous sommes entourés d'ennemis, et il ne nous reste aucun espoir de leur 
échapper ; l'iniquité est sortie de ceux qui sont l'appui du troupeau et les princes de 
la Maison de Dieu. Pouvons-nous elle espérer, quand nous faiblissons à notre 



devoir, que les autres se maintiendront dans la foi et la justice ? Notre place forte est 
livrée par ceux mêmes qui devaient l'étayer et la défendre. Notre parti a lâché pied ; 
nous autres qui étions ses chefs nous nous sommes jetés avec bien peu de courage 
dans la lutte, et à cause de cela je crains bien que nous ne voyions jamais la fin de 
ces calamités. Et comme je suis déjà bien vieux, et bien près de la mort, je ne veux 
pas, quoi qu'il puisse m'arriver, pour plaire à un roi de la terre perdre mon âme. Plût à 
Dieu qu'il me soit permis de passer le reste de ma vie en prison : là, je prierai Dieu 
continuellement pour le salut du roi. » 

Après ce discours, les évêques se retirèrent. La plupart portaient sur leur 
visage la tristesse qui était dans leur âme. Ils ne revinrent plus faire visite au 
prisonnier. Peu après, l'évêque de Rochester eut à subir un nouvel assaut. Le 
serviteur qui s'occupait de lui dans la prison, homme simple, l'ayant entendu discuter 
avec les évêques, s'approcha de lui et lui dit après s'être excusé : « Monseigneur, 
pourquoi vous seul vous opposez-vous aux entreprises du roi plutôt que les autres 
évêques, qui pourtant sont des hommes savants et pieux? Il ne vous demande que 
de le reconnaître comme chef de l'Eglise anglicane : cela me paraît de peu 
d'importance, et d'ailleurs, quoi que vous disiez, vous pouvez croire dans votre âme 
ce que vous voudrez. » L'évêque, à la vue de la simplicité de cet homme qui lui avait 
parlé avec bienveillance et sincérité, répondit : « Mon bon ami, vous n'êtes pas 
suffisamment éclairé et vous ne voyez pas où 
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tout cela conduit ; mais bientôt, par expérience, vous en apprendrez long. Ce n'est 
pas seulement à cause de mon refus de souscrire au décret reconnaissant la 
primauté du roi sur l'Eglise anglicane que je suis retenu ici, mais bien plutôt à cause 
du serment d'obéissance établissant la succession royale dans la descendance 
d'une épouse illégitime, et je suis persuadé que si j'avais consenti à accepter ce 
dernier point, on n'aurait jamais agité la question de la primauté. Mais, Dieu aidant, je 
ne souscrirai ni à l'une ni à l'autre formule, et quand je serai mort, vous pourrez dire 
que vous avez entendu cette déclaration ,de ma bouche quand je vivais encore. » 

Comme jusqu'ici on n'avait rien trouvé dans les paroles et les actes de 
l'évêque qui pût le faire condamner, le roi décida de lui tendre un piège par un 
nouveau décret, et pour cela il se servit d'un artifice secrètement et habilement 
machiné. Certes, cette façon d'agir était contre la charité et indigne de la majesté 
royale, mais telle était son irritation contre le prisonnier que par tous les moyens 
possibles, bons et mauvais, justes et injustes, il s'étudia à le perdre. 
 

Nouvelle ruse pour arracher de la bouche de l'évêque de Rochester une 
déclaration ouverte contre le statut, afin de pouvoir le convaincre de crime de lèse-
majesté. Affaire du chapeau de cardinal envoyé par le pape à Calais. 
 

Voici quelle fut la nouvelle ruse que l'on inventa. Au commencement du mois 
de mai, comme Fisher était en prison depuis une année au moins, le roi lui envoya, 
pour lui faire en son nom une communication secrète, Richard Rich, son intendant 
général, qui avait autorité et crédit auprès de l'évêque. Ces communications 
restèrent .quelque temps cachées à tous, mais peu après elles furent  
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rendues publiques; tant pour le déshonneur du roi lui-même que pour la plus grande 
honte de l'infâme et inique messager c'est d'ailleurs ce que nous verrons bientôt. 
Néanmoins richard Rich demeura ferme et fit avec énergie ce (lue le roi lui avait 
ordonné. Quand peu après, revenu chez le roi, il lui rapporta la réponse de l'évêque, 
aussitôt on accusa le prisonnier du crime de lèse-majesté, crime qu'on lui imputa à 
faux et dont il fut convaincu devant les juges sur certaines paroles prononcées dans 
l'entrevue secrète qui avait eu lieu entre lui et le mandataire du roi : tout cela 
deviendra plus clair par la suite du récit. 

Cependant le pape Paul III, ayant appris la constance inaltérable que l'évêque 
de Rochester avait montrée tant avant que pendant son emprisonnement, résolut de 
l'élever à un plus haut rang et à une plus haute dignité, persuadé qu'à ce titre le roi 
serait plus doux envers lui. C'est pourquoi, dans la réunion solennelle des cardinaux 
qui eut lieu à Rome au commencement de son pontificat, il le créa cardinal prêtre du 
titre de Saint-Vital. C'était le 24e jour du mois de mai de l'année du Seigneur 1535. 

Peu après, comme c'était la coutume, il lui envoya le chapeau de cardinal ; 
mais à Calais le messager pontifical fut retenu jusqu'à ce qu'on eût averti le roi. 
Celui-ci lui fit savoir qu'il ne devrait pas aller plus loin avant d'avoir reçu un ordre 
précis. Pendant ce temps, il envoya Thomas Cromwell à l'évêque prisonnier pour lui 
apprendre la décision du pape, et essayer de découvrir comment il l'interpréterait. 
Cromwell alla donc le trouver et, après avoir parlé de choses et d'autres, il lui 
demanda : « Que feriez-vous si le Souverain Pontife vous. envoyait le chapeau du 
cardinal ? Le refuseriez-vous ou l'accepteriez-vous ? » — L'évêque lui répondit : « 
Certes, je me reconnais bien indigne d'un tel honneur, aussi n'y ai-je pas pensé; 
cependant, si par hasard le pape 
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m'envoyait le chapeau de cardinal (Cromwell l'avait surtout pressé de répondre à 
cette question), je pense que, revêtu d'un tel pouvoir, de toute façon je pourrais être 
utile à l'Église de Dieu, et dans ce but je l'accepterais volontiers, même s'il fallait me 
mettre à genoux pour le recevoir. » 

Quand Cromwell rapporta ces paroles au roi, il entra dans une grande fureur 
et s'écria : « Est-il encore si ardent ? Que le pape lui envoie le chapeau de cardinal 
quand il voudra, je ferai en sorte que quand il arrivera, la tête qui doit le porter ne soit 
pas sur ses épaules ! » 
Comme nous avons commencé à le raconter plus haut, après que le roi eut 
connaissance de la conversation privée de Richard Rich et des prisonniers, voyant 
qu'il y avait matière suffisante (du moins il le pensait) pour le faire condamner pour 
crime de lèse-majesté sur les paroles qu'il avait prononcées au sujet du nouveau 
décret, il délégua lord Awdley, son chancelier, en qualité de juge, afin de rechercher 
et de déterminer les chefs d'accusation ; il lui donna cette commission le premier jour 
de juin de la 27e année de son règne. En même temps qu'on agissait contre l'évêque 
de Rochester, les conseillers du roi dressaient un acte d'accusation très violent 
contre trois chartreux de Londres : William Exmew, Humfrey Middlemore et 
Sébastien Newdigate. Le jour de la fête de saint Barnabé, le 11 juin, ce réquisitoire 
fut présenté aux juges délégués siégeant à la cour de justice royale de Westminster. 
Les chartreux faussement accusés furent condamnés le 19 du même mois ; ils furent 
cruellement mis à mort et suspendus à Tyburn revêtus de leurs habits monastiques. 
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Maladie du cardinal de Rochester et confiscation de ses biens. Il est accusé 

devant le tribunal royal d'avoir nié ouvertement, malicieusement et faussement la 
primauté du roi sur l'Église anglicane. Sa réponse. 
 
L'évêque de Rochester, ou plutôt le cardinal de l'Église romaine (c'est ainsi que nous 
devons le nommer désormais), tomba très gravement malade. Le roi craignit que sa 
mort naturelle ne prévînt son supplice, et, en toute hâte, il envoya ses médecins pour 
le soigner le mieux possible, et pour ramener le malade à la santé, le roi prétendait 
plus tard avoir dépensé plus de cinq cents florins. 

Pour qu'aucune partie des biens que le cardinal possédait soit dans le Kent, 
soit à Rochester, ne fût perdue, Henri envoya immédiatement son chambellan, sir 
Richard Morrison, avec un certain Gostwicke et quelques autres pour confisquer tous 
ces biens, meubles et immeubles. Quand ces commissaires arrivèrent à Rochester, 
ils chassèrent du palais épiscopal tous les serviteurs et prirent possession de tout. 
Une partie fut adjugée au roi, mais la plus grande part fut gardée par eux pour leur 
usage personnel. Ils volèrent et dispersèrent la bibliothèque qui, dit-on, renfermait un 
nombre immense de livres de valeur ; je ne crois pas qu'il y eût au monde une 
bibliothèque où l'on pût trouver des volumes en si grand nombre et si bien choisis. Ils 
en emplirent trente-deux grandes caisses, sans compter ce qu'ils avaient enlevé en 
secret. 

Par acte public, l'évêque avait donné ses livres et le reste de ses biens 
meubles au collège de Saint-Jean de Cambridge mais le fisc royal s'empara de tout 
et le collège ne reçut absolument rien. Bien plus, les envoyés du roi enlevèrent trois 
mille florins qu'un des prédécesseurs  
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de Fisher lui avait laissés en garde pour les besoins de l'église, et une autre somme 
de mille florins destinée au même usage ; cet argent était placé dans un coffre-fort 
qui se trouvait dans le vestibule de la maison. 

On fit encore dans le palais épiscopal une autre dé-couverte qu'il est bon de 
rapporter. 

Les commissaires, ayant trouvé dans un coin caché de l'oratoire un coffre très 
bien fermé par plusieurs serrures, crurent qu'il renfermait une grande somme 
d'argent, et pour ne pouvoir être accusés de fraude par le roi pour une chose aussi 
importante, ils appelèrent plu-sieurs témoins et ouvrirent le trésor ; mais, au lieu de 
l'or et de l'argent qu'ils espéraient, ils trouvèrent dans un coin un vieux cilice et deux 
ou trois ceintures dont l'évêque se servait pour affliger son corps, comme nous le 
savons par quelques-uns de ses chapelains et de ses serviteurs les plus familiers, 
qui considéraient avec curiosité toutes les actions de leur maître. 
D'autre trésor, on n'en trouva point. Quand l'évêque apprit cette découverte, il fut 
grandement affligé de ce que ces choses fussent parvenues à la connaissance des 
gens du dehors, et il disait que si la grande précipitation de son départ ne lui avait fait 
oublier ces instruments de pénitence, on ne les aurait jamais trouvés. 

Peu après, grâce aux soins des médecins, le cardinal avait recouvré assez de 
forces pour pouvoir sortir et être transporté ; on le conduisit donc le jeudi 17 juin de la 
Tour de. Londres devant le tribunal royal, à Westminster, entouré d'un grand nombre 
de soldats armés de hallebardes, de massues en fer, de haches ; on portait devant 
lui la hache de la Tour de Londres, le fil renversé, comme c'était la coutume. Comme 



il n'était pas encore entièrement remis en santé pour pouvoir marcher à pied, il fit une 
partie du trajet à cheval, revêtu d'une robe noire: Pour le resté du voyage, il le fit en 
barque : à cause de  
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sa trop grande faiblesse, il n'avait pu continuer à aller à cheval. Aussitôt arrivé à 
Westminster, il fut traduit devant ses juges qui siégeaient dans ce lieu. 

Voici leurs noms : sir Thomas Awdley, chevalier, chancelier d'Angleterre ; 
Charles, duc de Suffolk; Henri, comte de Cumberland ; Thomas, comte de Wiltshire ; 
Thomas Cromwell ; sir John Fitz-James, chef de la justice en Angleterre ; sir John 
Baldwin, chef de justice à Westminster ; William Pawlet ; sir Richard Lyster, premier 
baron de l'Échiquier ; sir John Porte, sir John Spilman et sir Walter Luke, juges du 
tribunal royal ; enfin sir Anthonie Fitzherbert, juge de l'endroit. Les juges 
interpellèrent l'accusé sous le nom de John Fisher, ex-évêque de Rochester, ou 
encore Jean, évêque de Rochester, et lui demandèrent de lever la main étendue. Il fit 
aussitôt ce qu'on lui commandait avec joie et calme. 

On lut alors l'acte d'accusation, conçu dans un style prolixe et verbeux ; on 
peut le résumer en ces quelques lignes : « Le cardinal avait malicieusement, 
traîtreusement et faussement affirmé que le roi, suprême seigneur d'Angleterre, 
n'était pas ici-bas le chef suprême de l'Église anglicane. » On lui demanda s'il était 
coupable ou non de ce crime ? Immédiatement il nia sa culpabilité. 

Alors douze jurés, choisis parmi les hommes liges du roi; feudataires du 
Middlesex, furent désignés pour poursuivre l'enquête ; c'étaient : 

Hugh Vaughan et Walter Hungerford, chevaliers ; Thomas Burbage, John 
Newdigate, William Browne, John Hewes, Jasper Leake, John Palmer, Richard-Henri 
Jonge, Henri Ladisman, John Elrington et Georges Heveningham, écuyers. On fit 
comparaître devant ces douze jurés, qui devaient rechercher quel était le crime dont 
le prisonnier était coupable, son accusateur Richard, qui naguère avait été envoyé 
vers lui par le roi avec un mandat secret, comme nous l'avons 
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raconté plus haut. En présence de tout le peuple qui s'était assemblé en nombre 
considérable, il jura sur les Évangiles qu'il avait entendu l'évêque de Rochester lui 
dire en termes très clairs, le jour où il l'avait visité à la Tour de Londres, « qu'il croyait 
en conscience et qu'il savait d'une façon certaine que le roi n'était et ne pouvait être 
en aucune façon chef suprême de l'Église anglicane. » 
 

L'évêque rend compte des paroles adressées par lui à l'envoyé du roi dans sa 
prison. Il prétend que par aucune loi il ne peut être poursuivi pour cause de lèse-
majesté à cause de ces paroles. Il se défend de l'accusation d'obstination qu'on porte 
contre lui. 
 

Après avoir entendu l'accusation perfide de cet homme misérable qui lui avait 
juré de ne rien révéler, l'évêque manifesta son grand étonnement de se voir ainsi 
traîné devant un tribunal, publiquement, pour crime de lèse-majesté par un homme 
qui savait parfaitement que l'entretien fait au nom du roi devait rester entièrement 
secret. « Mais admettons, dit-il, que je vous aie dit tout cela, en vous le disant je n'ai 
pas commis le crime de lèse-majesté, car ce n'est pas malicieusement, comme 



l'accusation le porte, que je l'ai dit, mais avec un autre sentiment, comme vous le 
savez parfaitement. Poussé par les circonstances, je suis forcé de dévoiler plus de 
choses que je n'aurais voulu, et je vous prie, lords juges, de m'écouter avec patience 
plaider ma cause. Certes, je ne puis nier que Richard ne soit venu me voir en prison 
et m'apporter un message, comme il le disait tout à l'heure. Il m'adressa d'abord des 
compliments très flatteurs au nom du roi, qui, dit-il, avait conçu de moi une opinion si 
élevée et une estime si grande qu'il était très peiné de me voir 
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dans les chaînes et en prison. Il ajouta bien d'autres flatteries encore qu'il est inutile 
de répéter ; en tout cas il exagéra tant mes mérites que j'en étais honteux, car je me 
rendais parfaitement compte que jamais je n'avais été digne de telles louanges. 
Ensuite il me parla de la primauté spirituelle du roi reconnue par un nouveau décret 
du Parlement ; il me disait que tous les évêques du royaume excepté moi, toute 
l'assemblée et tous les ordres tant ecclésiastiques que séculiers y avaient souscrit. 
Quoi qu'il en soit, ajoutait-il, Sa Majesté royale, afin d'avoir la conscience plus 
tranquille, l'avait envoyé pour s'enquérir sérieusement de mon avis en cette affaire, 
avis dans lequel il avait une grande confiance à cause de la grande estime qu'il 
professait pour ma doctrine qu'il mettait au-dessus de celle de tous les autres. Et, 
disait-il encore, il n'y avait pas de doute que si je lui communiquais franchement mon 
sentiment, bien que le roi eût remarqué que ses entreprises me déplaisaient, il 
rétracterait en grande partie ce qu'il avait fait auparavant ; cédant à mes conseils et à 
mes exhortations, il réparerait envers chacun le dommage qu'il lui avait causé. 
Pendant que j'écoutais ce discours et que j'en pesais chaque terme, je rappelai à 
Richard la clause du décret du Parlement qui gardait toute sa force et toute sa 
rigueur contre ceux qui parleraient ou agiraient directement contre, et je lui fis 
remarquer que si mon avis allait contre ce statut, j'encourais facilement la peine de 
mort. Mais le messager me rassura en m'affirmant que le roi lui avait ordonné de 
jurer sur son honneur que, quoi que je pusse dire dans cet entretien, rien ne me 
serait imputé à mal, quand bien même, en exprimant mon sentiment à l'envoyé royal, 
je devais aller expressément contre le décret. Alors Richard promit sur son honneur 
de ne jamais révéler mes paroles à d'autres qu'au roi. Donc, c'est sous prétexte 
d'informer 
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sa conscience que le roi, par un envoyé secret, me demandait un avis que je suis 
prêt à lui donner aujourd'hui en public comme naguère ; mais il me paraît inique que 
vous ajoutiez foi à ce messager et que vous admettiez, dans une accusation aussi 
grave, son témoignage comme d'un très grand poids. » 

Richard ne répondit rien directement à ces observations ; mais impudemment, 
sans nier ni affirmer la vérité des dires de l'évêque, il fit connaître qu'il n'avait dit que 
ce que le roi lui avait ordonné de lui communiquer. « Et, dit-il, si c'est ainsi que vous 
m'avez parlé, je me demande comment vous pouvez vous défendre, puisque vous 
avez parlé directement contre les statuts du Parlement ? » 

Les juges s'emparèrent de ces paroles et tous, les uns après les autres, 
affirmèrent que la circonstance d'un messager secret envoyé par le roi ne pouvait 
excuser l'accusé en rigueur de justice, et ainsi, en parlant directement contre les 
décrets, bien qu'il l'eût fait par un ordre particulier du roi, il encourait la peine édictée 



dans ces mêmes décrets ; il ne lui restait plus qu'un seul moyen d'échapper à la mort 
: c'était d'implorer la miséricorde et l'indulgence du roi. 

Le cardinal vit tout de suite combien on faisait peu de cas de son innocence et 
combien au contraire on accordait de crédit à son accusation, et il comprit facilement 
où tendaient les efforts de ses juges. C'est pourquoi il se retourna vers eux et leur dit 
: « Lords juges, je vous en prie, considérez en toute équité et justice ce qu'on 
m'objecte ; voyez si honnêtement je puis être accusé du crime de lèse-majesté ; si 
j'ai prononcé ces paroles, je ne les ai pas dites malicieusement, mais seulement à la 
prière et sur l'avis du roi, et cela en secret, par l'intermédiaire d'un messager. Les 
termes des statuts qui regardent comme coupables seulement ceux qui font ou 
disent 
 
57 
 
quelque chose malicieusement contre la primauté du roi, et non les autres, sont en 
ma faveur. » 

Les juges répondirent que ce mot malicieusement qui se trouvait dans le 
décret était superflu et sans valeur, car, de quelque façon que ce soit, celui qui 
parlait contre la primauté du roi devait être regardé comme l'ayant fait 
malicieusement. « Si c'est ainsi, répondit le cardinal, que vous interprétez le statut, 
votre interprétation est bien étroite et absolument contraire à l'esprit de ceux qui l'ont 
rédigé. Mais encore une question : est-ce que dans votre législation le témoignage 
d'un seul homme suffit à prouver la culpabilité d'un accusé, surtout pour un crime 
capital? Ma négation ne vaut-elle pas autant dans cette affaire que le témoignage de 
mon accusateur? » 

Les juges lui répondirent que, comme la cause regardait le roi, il avait laissé à 
la conscience des douze inquisiteurs de se faire une opinion, et selon que l'évidence 
du fait à juger leur apparaîtrait, ils devaient condamner ou absoudre. 

Les douze jurés, éclairés seulement par le témoignage d'un homme perfide et 
parjure, se retirèrent, comme c'est la coutume, pour délibérer sur la sentence à 
porter. Avant de sortir du lieu de la délibération, le chancelier exagéra tellement le 
chef d'accusation, répétant si bien à plusieurs reprises que ce crime de lèse-majesté 
était très grave et très abominable, que les juges virent facilement à ses paroles 
quelle sentence ils devaient porter s'ils ne voulaient pas attirer sur leurs têtes les plus 
grands malheurs, ce à quoi ils n'étaient nullement résignés. 

Parmi les juges, il y en avait quelques-uns qui accusaient le cardinal de je ne 
sais quelle obstination singulière et perfide, car il était seul entre tous qui osât 
résister avec fierté et audace au décret reconnu 
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publiquement au Sénat par tous les évêques du royaume. Il leur répondit 
modestement qu'il pouvait paraître singulier de le voir seul de son opinion. « Mais, 
ajoutait-il, comme j'ai de mon côté tous les évêques du monde chrétien, qui 
surpassent de beaucoup en nombre ceux d'Angleterre, je ne vois pas comment 
sérieusement on peut dire que je suis seul. De plus, comme j'ai pour moi tous les 
évêques depuis le Christ jusqu'à nos jours et le consentement unanime de l'Eglise, je 
puis dire que ce parti que j'embrasse est le plus sage et le plus sûr. Je ne pourrai 
donc me disculper de l'accusation d'entêtement dont vous me chargez que s'il vous 



plaît de croire à mon assertion du contraire, et si vous n'y ajoutez pas foi, je suis prêt 
à affirmer avec serment que ce que je fais je ne le fais pas par obstination. » 

C'est par ces paroles pleines de dignité et de sagesse qu'il répondit avec une 
grande fermeté et un grand calme aux calomnies et aux fausses accusations dont on 
l'accablait. La plupart, non seulement de ceux qui l'entendaient, mais encore des 
juges, étaient tellement affligés du misérable sort de cet homme vénérable que leur 
douleur leur faisait verser des larmes. Tous s'affligeaient de voir ce cardinal 
condamné au dernier supplice pour crime de lèse-majesté, au mépris de la foi et de 
la parole à lui donnée par le roi, à cause d'une loi impie et du témoignage sans 
valeur d'un misérable. Mais on fit taire la justice et la miséricorde, et ce furent la 
rigueur, la perfidie et la cruauté qui l'emportèrent. 
 

Sur le rapport des douze jurés, l'évêque de Rochester est reconnu digne de 
mort. On porte contre lui la sentence capitale pour crime de lèse-majesté. Retour à la 
prison pour quelques jours. 
 

Quand les douze jurés revinrent de leur salle de 
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délibérations, ils déclarèrent que l'accusé était digne de mort. Cette sentence leur fut 
arrachée par les menaces des juges et des conseillers du roi, de telle sorte qu'ils 
prononcèrent sans examen et contre leur conscience, non pas un verdict, terme qui 
équivaut au mot sentence, parce qu'habituellement la sentence est « un vrai dict », 
mais le plus affreux et le plus abominable mensonge : c'est d'ailleurs ce que 
plusieurs d'entre eux ne cessèrent de reconnaître jusqu'à leur mort. D'un autre côté, 
ils étaient certains, s'ils portaient un jugement de non-culpabilité, de perdre eux-
mêmes la vie et tous leurs biens. 

Après que le jugement fut établi, le chancelier fit faire silence et adressa la 
parole à l'évêque de Rochester : a Seigneur de Rochester, lui dit-il, vous avez été 
accusé devant nous du crime de lèse-majesté. Comme vous avez nié ce crime, on a 
confié votre cause, selon la coutume, au jugement de douze hommes qui, après 
avoir sérieusement étudié l'affaire, ont prononcé en conscience votre culpabilité ; à 
moins que vous n'ayez encore quelque chose à apporter pour votre défense, nous 
allons vous lire dès maintenant la sentence définitive, selon les dispositions de la loi. 
» Le cardinal répondit : « Si ce que j'ai dit précédemment ne suffit pas, je n'ai rien à 
ajouter ; je prie seulement le Dieu tout-puissant de pardonner à ceux qui m'ont 
condamné, car je crois qu'ils n'ont pas su ce qu'ils faisaient. » 

Alors le chancelier gravement et sévèrement prononça contre lui la sentence 
de mort qui suit : 

« Vous retournerez quelques jours à l'endroit d'où vous êtes venu, et de là 
vous serez traîné à la place d'exécution à Tyburn. Dans ce lieu, on vous engagera le 
cou dans un lacet, et pendant que vous serez étendu par terre à demi mort, on vous 
arrachera les entrailles que l'on brûlera devant vous. Ensuite on vous tranchera la 
tête, et on coupera votre corps en quatre parties que 
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l'on suspendra ainsi que la tête dans les lieux désignés par le roi. Que Dieu fasse 
miséricorde à votre âme !» 



Aussitôt la sentence prononcée, le gouverneur de la Tour de Londres se 
présenta avec une escorte de soldats pour ramener le condamné. Mais ce dernier, 
ayant demandé aux juges la permission de leur adresser quelques mots, leur dit : « 
Lords juges, j'ai été condamné par vous à une mort cruelle comme coupable du 
crime de lèse-majesté, parce que j'ai refusé de reconnaître la primauté spirituelle du 
roi sur l'Église anglicane. Je laisse à Dieu, qui voit le fond de vos coeurs et de vos 
consciences, à juger la procédure que vous avez suivie. Quant à moi, étant 
condamné, je dois accepter avec résignation ce que le Dieu très bon m'envoie ; je 
me soumets, pleinement à sa divine volonté. Maintenant je vais vous' dire plus 
clairement mon avis sur la primauté du roi : je pense et j'ai toujours pensé, et 
maintenant j'affirme publiquement que le roi ne peut ni ne doit revendiquer cette 
primauté dans l'Église de Dieu, et jamais, avant notre temps, on n'a entendu dire 
qu'un roi de la terre se soit arrogé cette dignité et ce titre honorable. Et si notre roi se 
l'attribue, il ne peut y avoir de doute que la colère de Dieu n'amène des malheurs sur 
lui et sur tout le royaume; ce crime énorme sera suivi d'une vengeance de Dieu : il ne 
peut en être autrement. Fasse Dieu que, se souvenant de son salut éternel, notre roi 
écoute les conseils d'hommes sages et rende à son royaume et à l'univers chrétien 
la tranquillité et la paix. » 

Après ce discours, il fut ramené à la Tour de Londres, marchant tantôt à pied, 
tantôt à cheval, entouré du même nombre de soldats dont il avait été accompagné à 
l'aller. Arrivé à la porte de la Tour, il se retourna vers eux et leur, dit : « Je vous 
adresse tous mes remerciements pour la peine que vous avez prise en me 
conduisant et en me ramenant; comme je n'ai absolument rien à vous donner,  
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ayant été dépouillé de tous mes biens, je vous prie d'accepter favorablement la faible 
expression de ma reconnaissance. » Il prononça ces paroles avec un visage si gai et 
si calme qu'il semblait plutôt revenir d'une fête que du lieu de sa condamnation. Dans 
toutes ses paroles et dans tous ses actes, il montra partout cette paix, et il était 
manifeste qu'il ne désirait rien plus que de parvenir à la gloire et à la béatitude pour 
lesquelles il avait livré tant de combats et de luttes. Il savait d'ailleurs que, malgré 
son innocence, il avait été condamné iniquement pour la foi et la défense du Christ, 
et cela le rendait plus sûr encore de son immortalité bienheureuse. 
 

Son calme et sa gaieté jusqu'à la mort. Ce qu'il répondit à son cuisinier qui, un 
jour, avait oublié de lui apporter à dîner, et à son serviteur qui manifestait son 
étonnement de le voir se vêtir avec plus de soin le jour de son supplice. Ses paroles 
au gouverneur de la Tour qui venait lui annoncer le jour et l'heure de son exécution. 
 

Après la condamnation que nous avons rapportée plus haut, le cardinal resta 
encore quatre jours en prison ; Il passa ce temps en de continuelles et ferventes 
prières. Bien qu'il attendît chaque jour le moment de la mort, il n'en paraissait 
nullement troublé ; même on remarqua chez lui avec sa patience ordinaire une plus 
grande gaieté; on peut le voir par ce seul fait. La rumeur s'était répandue dans le 
peuple que son supplice devait avoir lieu tel jour; le cuisinier qui avait coutume de lui 
apporter son dîner l'apprit, et ce jour-là, il ne lui proposa ni ne lui apporta son repas. 
Le lendemain, comme ce même cuisinier venait à la prison, le cardinal lui demanda 
pourquoi il ne lui avait point apporté son dîner la veille. Celui-ci répondit qu'il avait 
entendu dire qu'il devait 
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être supplicié ce même jour, et qu'à cause de cela il avait pensé que le dîner lui 
serait inutile. — « Mais, dit l'évêque, tu vois bien que je vis encore ? C'est pourquoi, 
quoi qu'on dise de moi, tâche de ne pas oublier mon repas et continue de le préparer 
toujours comme tu l'as fait jusqu'à présent, et si un jour en l'apportant tu apprends 
que je suis mort, tu le mangeras tout seul; mais si je suis en vie, tu peux être sûr que 
je mangerai comme d'habitude. » 

Ainsi l'évêque de Rochester attendait chaque jour la mort ; le roi, lui aussi, ne 
désirait pas moins le voir disparaître ; à cet effet, il prit soin de faire écrire les lettres 
exécutoires et les fit envoyer au lieutenant de la Tour, sir Edmond Walsingham. 
Comme le portait la sentence, le condamné devait être traîné sur une claie au lieu du 
supplice et là être pendu ; puis on lui arracherait les entrailles et on couperait son 
corps en morceaux, comme ceux des autres criminels. Le roi lui fit grâce de ce genre 
de mort barbare et cruel, non par miséricorde ou par clémence, mais probablement, 
comme je l'ai entendu dire, parce que si on avait traîné ce condamné sur une claie 
par les rues jusqu'à Tyburn, ce qui était le supplice ordinaire, à cause de la longueur 
du chemin qui était de deux milles et vu son grand âge et sa faiblesse extrême qui 
aurait encore été augmentée par un long emprisonnement, il eût rendu l'âme avant la 
fin du trajet. Le roi ordonna donc de le conduire seulement à la porte de la Tour et de 
lui trancher la tête à cette place. 

Quand le lieutenant de la Tour eut reçu ces lettres du roi, il appela ceux dont il 
avait besoin et leur commanda de se tenir prêts pour le lendemain. Il était déjà tard à 
cette heure, et le lieutenant ne voulut pas éveiller le condamné qui dormait ; mais de 
grand matin, vers cinq heures, il entra dans sa chambre qui se trouvait près de la 
cloche de la Tour et le trouva couché et encore endormi.  
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L'ayant éveillé, il lui dit qu'il était envoyé par le roi pour lui faire une communication, 
et, se servant de circonlocutions, il se mit à l'exhorter et à le prier de ne pas s'affliger 
trop si avant le soir, par ordre du roi, il était privé de la vie; d'ailleurs, ajoutait-il, il était 
âgé et n'avait plus sans doute que peu de temps à vivre. — « C'est très bien, 
répondit le cardinal, si vous m'apportez cette nouvelle ; ce n'est pas pour moi une 
chose extraordinaire et redoutée mais depuis longtemps attendue. C'est pourquoi je 
rends grâces à Sa Majesté qui va me délivrer des difficultés de cette misérable vie et 
de tous les soins de ce monde ; je vous remercie, vous aussi qui m'apportez ce 
message. Mais dites-moi donc, à quelle heure vais-je partir d'ici ? — A neuf heures. 
— Et quelle heure est-il actuellement ? — Environ cinq heures. — Permettez-moi 
donc de me reposer encore une heure ou deux, car j'ai très mal dormi cette nuit, non 
par crainte de la mort et appréhension du supplice, mais à cause de ma mauvaise 
santé. » 

Le lieutenant ajouta que le désir du roi était que le discours qu'il adresserait 
aux gens fût aussi court que possible et qu'il ne contînt rien qui pût faire soupçonner 
quelque chose de mal de Sa Majesté et de sa conduite. « Par la grâce de Dieu, dit le 
cardinal, j'y pourvoirai, et ni le roi ni qui que ce soit ne pourront rien trouver à 
reprendre à mes paroles. » 

Sur cette réponse le lieutenant le laissa. Il dormit, pendant deux heures au 
moins, puis, s'étant éveillé, il appela son serviteur, le pria de faire disparaître 



secrètement de sa chambre le cilice dont il se servait habituellement, et à sa place il 
se fit apporter un vêtement de dessous propre et ses meilleurs habits. Comme il s'en 
revêtait, son serviteur remarqua qu'il mettait une certaine coquetterie dans sa toilette, 
et il lui demanda pourquoi il agissait ainsi, puisqu'il ne voulait pas cacher sa 
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dignité et que dans deux heures au plus il devait laisser ces habits que les bourreaux 
lui arracheraient. « Que dis-tu, lui dit le cardinal, est-ce que ce n'est pas le jour de 
mes noces aujourd'hui? C'est en l'honneur de ce mariage que je dois mettre mes 
habits les plus riches et les plus propres.» 
 
Il est conduit au lieu du supplice. Ce qu'il fait et ce qu'il dit le long du chemin et en 
montant à l'échafaud. 
 

Vers neuf heures, le lieutenant de la Tour retourna à la chambre où John 
Fisher était en train de s'habiller et il lui dit qu'il venait le chercher. « Je vais vous 
suivre, répondit celui-ci, autant que mon faible corps va me le permettre. » Il appela 
son domestique et lui dit : « Apportez-moi mon manteau de fourrures pour me 
protéger la gorge contre le vent. » — Le serviteur lui répondit : « Pourquoi donc êtes-
vous si soucieux de conserver votre santé pour un temps si court qui ne peut guère 
dépasser une heure ! — Moi, je ne pense pas ainsi, dit le cardinal, c'est pourquoi je 
veux prendre soin de ma santé jusqu'au dernier moment. Bien que, parla grâce de 
Dieu, je sente en moi un désir très vif de mourir à présent, désir que la bonté infinie 
et la très grande miséricorde de Dieu me feront conserver comme je l'espère, jamais 
cependant je ne voudrais nuire à ma santé même le moins du monde ; bien au 
contraire, je m'efforce par tous les moyens convenables de conserver ce que le bon 
Dieu m'a donné. » 

A cet instant, il prit dans ses mains le livre du Nouveau Testament et, faisant 
le signe de la croix, il sortit de la prison avec le lieutenant ; mais, vu son extrême 
faiblesse, il ne put qu'à grand'peine descendre l'escalier. Comme il arrivait au dernier 
degré, il fut placé 
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par deux serviteurs du lieutenant dans une chaise à porteurs et transporté entre une 
haie de soldats jusqu'à la porte de la Tour, où on le livra aux shériffs de Londres qui 
devaient le conduire au lieu du supplice. C'est sans doute à ce moment qu'il récita 
quelques vers d'Horace tirés de son épître à Quintus. Quand les porteurs furent 
arrivés à l'extrême limite de l'en-ceinte de la, Tour, ils s'arrêtèrent quelque temps, 
afin de s'informer si les shériffs étaient prêts à le recevoir. Pendant ce temps, il sortit 
de sa chaise et s'appuya au mur, puis, levant les yeux au ciel, il ouvrit le livre qu'il 
tenait entre les mains et dit : « Mon Dieu, c'est pour la dernière fois que j'ouvre ce 
livre : faites donc que j'y rencontre une parole de consolation, dont je ferai une 
louange à votre honneur à mes derniers moments. » Il ouvrit le livre et 
providentiellement il tomba sur ce passage de l'Evangile de saint Jean, au chapitre 
XVII : Hæc est vita æterna ut cognoscant te solum verum Deum et quem misisti 
Jesum Christum. « Vous connaître vous seul, mon Dieu, et celui que vous avez 
envoyé, Jésus-Christ, voilà en quoi consiste la vie éternelle. » Après il ferma ce livre, 



disant que ce verset lui apportait un sujet assez ample de méditation et une grande 
consolation pour jusqu'à la fin de sa vie. 

Quand les gens du shériff arrivèrent, ils s'emparèrent du condamné et le 
conduisirent avec une escorte plus, nombreuse que la première, jusqu'à un autre 
escalier de la Tour appelé East-Smithfield. Pendant tout ce temps il était absorbé par 
la méditation des paroles qu'il venait de lire. Quand il arriva au pied de l'échafaud où 
il devait être supplicié, ses porteurs lui offrirent leur aide pour monter les degrés, 
mais il leur dit : e Puisque je suis arrivé jusqu'ici, laissez-moi, vous verrez que j'ai 
encore assez de force pour monter à l'échafaud. » Ainsi, Seul et sans l'aide de 
personne, il monta avec assurance 
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les degrés, de telle sorte que ceux qui connaissaient son état de faiblesse étaient 
grandement étonnés. Quand il se trouva sur l'échafaud, les rayons du soleil 
frappèrent son visage, alors il se mit à réciter ce verset du psaume XXXIII : Accedite 
ad eum et illuminamini, et facies vestræ non confundentur. « Approchez-vous de lui, 
et il vous illuminera et vous ne serez point confondus. » Il était dix heures quand le 
bourreau, prêt à remplir son office, lui demanda pardon à genoux, comme c'est la 
coutume. « Je vous pardonne de tout coeur, lui dit le cardinal, et j'espère que bientôt 
vous-me verrez sortir victorieux de ce monde. » 

Alors il quitta son manteau et sa robe, gardant la, poitrine couverte et les pieds 
chaussés, et il se tint. debout devant une populace innombrable qui était venue pour 
assister à son supplice. On put alors voir ce corps émacié, d'une extrême maigreur, 
n'ayant plus que la peau et les os. Ceux qui étaient là s'étonnaient à bon droit de ce 
qu'un homme pût vivre avec un corps si faible ; il leur apparut comme l'image de la 
mort se servant d'un corps et d'une voix humaine. Cet acte du roi, de punir du dernier 
supplice un homme déjà mourant et sur le bord du tombeau, même en admettant 
qu'il. eût. été gravement offensé par lui, fit voir à tous sa. cruauté raffinée. Je ne crois 
pas que même chez les Turcs, quoique convaincu d'un tel crime, il eût été mis à 
mort. C'est en effet un crime horrible de tuer quelqu'un qui doit bientôt mourir, à 
moins qu'il ne soit. accablé de souffrances et de calamités extraordinaires. 
Certainement l'atrocité de ce crime surpasse la férocité des Turcs et de tous les 
tyrans qui ont existé jusqu'ici. 

Du haut de l'échafaud, le saint cardinal adressa ces quelques paroles à la 
foule : « Chrétiens, mes frères, je vais mourir pour ma foi et mon attachement à 
l'Église catholique. Par la grâce de Dieu, jusqu'à présent, je me  
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suis maintenu dans le calme et je n'ai ressenti aucune horreur ni aucune crainte de la 
mort, mais je vous prie, vous tons qui m'écoutez, de m'aider maintenant de vos 
prières, afin qu'au dernier moment je reste ferme dans la foi catholique et que je sois 
sans faiblesse. Quant à moi, 
je supplierai le Dieu immortel, par son infinie bonté et sa clémence, de garder sains 
et saufs le roi et le royaume et d'inspirer à Sa Majesté de salutaires conseils en tout. 
» Sa liberté d'esprit en cette occasion, jointe au calme et à la' gravité de son visage, 
fit voir à tous que loin de craindre la mort il l'appelait avec joie. Sa voix résonnait si 
distincte, si claire, si animée, que tous étaient dans l'admiration d'entendre une voix 
aussi pleine et aussi vibrante sortir d'un corps exténué et extrêmement affaibli. Il n'y 



avait pas dans toute la foule un seul jeune homme, quelque bien constitué qu'il fût, 
qui eût pu parler aussi fortement et aussi distinctement que le vieux cardinal. 

Cependant il fléchit les genoux et adressa à Dieu quelques courtes prières; il 
récita entre autres, comme on le rapporte, le Te Deum tout entier et le psaume In te 
Domine speravi. Comme le bourreau lui liait le bandeau sur les yeux, il fit quelques 
oraisons jaculatoires ardentes et enflammées ; quand il eut fini, il mit sa tête sur le 
billot et le bourreau la trancha d'un coup de hache. Le flot de sang qui sortit fut 
tellement abondant que tout le monde fut très étonné d'en voir sortir une telle 
quantité d'un corps si maigre et qui semblait sans forces et si anémié. Son âme très 
sainte et très innocente, séparée de son corps, s'envola au ciel triomphante pour y 
jouir de la béatitude et de la paix éternelle. 
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Sépulture de l'évêque de Rochester. Sa tête est portée à Anne Boleyn, qui en 
la frappant se blesse la main... Elle est ensuite suspendue au pont de Londres, où 
elle semble pleine de vie. Miracles au tombeau du martyr. 
 

Le bourreau mit la tête du supplicié dans un sac et l'emporta avec lui afin de la 
planter sur un pieu sur le pont de Londres, pendant la nuit, comme il en avait reçu 
l'ordre ; mais Anne Boleyn, qui avait été la principale cause de cette mort atroce, 
demanda, comme on le rapporte, à voir la tête avant qu'elle fût exposée. Quand on la 
lui eut apportée, elle la regarda quelque temps, puis avec mépris : « Est-ce donc 
cette tête, dit-elle, qui s'est emportée tant de fois contre moi ? Maintenant au moins 
elle ne me nuira plus. » Et de l'extrémité de sa main elle la frappa, mais par hasard 
elle toucha une dent qui dépassait les autres, ce qui lui meurtrit un doigt, lequel lui fit 
mal très longtemps et qu'elle faillit même perdre ; il se guérit difficilement et il resta 
toujours une cicatrice. Il est assez rare de rencontrer une telle cruauté et une telle 
audace surtout dans ce sexe qui est par sa nature faible et craintif et qui d'habitude a 
horreur de tels spectacles. On voit par là quelle haine et quelle aversion Anne Boleyn 
avait contre le saint homme dont elle traita la tête coupée d'une façon si inhumaine. 

Le bourreau ayant dépouillé le corps de tous ses vêtements, le laissa 
entièrement nu ; il resta ainsi tout le jour sans que quelqu'un eût l'idée de jeter un 
voile sur ce que la pudeur devait faire cacher. 

Vers huit heures du soir, quelques conseillers du roi qui regardaient le cadavre 
commandèrent à une troupe de soldats qui était là de lui donner la sépulture. Deux 
d'entre eux le placèrent sur leurs hallebardes et le portèrent  
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dans le cimetière proche de Bastringe, appelé vulgairement Cimetière de tous les 
Saints. Là ils creusèrent une tombe au nord de l'église, près du mur, avec leurs 
hallebardes qui avaient servi à transporter le corps, et sans aucun respect ils le 
jetèrent dedans tout nu, sans linceul et sans aucune des cérémonies de la sépulture 
chrétienne, puis ils jetèrent de la terre dessus et ils s'en allèrent. Le roi avait ordonné 
de l'ensevelir de cette façon et dans ce lieu. Ceci se passa le jour de la fête de saint 
Alban, premier martyr d'Angleterre, qui se trouvait le 22 juin de l'année 1535, la 27e 
du règne d'Henri VIII. Le cardinal de Rochester mourut à l'âge de 76 ans ; il avait été 
30 ans 9 mois et quelques jours évêque de Rochester. 



Le lendemain, on rendit au bourreau la tête du condamné ; il la fit bouillir dans 
l'eau, afin de la rendre plus difforme, puis il l'attacha à un pieu placé sur le pont de 
Londres, où étaient déjà les têtes des chartreux qui avaient été suppliciés quelques 
jours auparavant. Là se passa un fait qu'on regarda comme un miracle et que je ne 
dois pas passer sous silence. Au bout de quatorze jours que cette tête était exposée 
sur le pont, malgré la chaleur très grande et ce qu'on lui avait fait subir auparavant, la 
chair du visage et la peau du crâne ne tombaient point en pourriture, mais au 
contraire elle apparaissait de jour en jour plus pleine de vie et plus agréable à la vue, 
si bien que le visage devint plus beau qu'il n'avait jamais été pendant la vie. Les 
joues se coloraient et la face avait repris un air de santé, si bien qu'elle paraissait 
regarder les passants et vouloir leur adresser la parole. Par ces signes, l'innocence 
et la sainteté de celui qui avait livré sa tête pour la défense de l'Église du Christ 
apparut à tous. Il y eut une telle multitude d'hommes à aller voir ce spectacle que ni 
les voitures ni les chevaux ne pouvaient passer sur le pont. 
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Après le 14e jour, on commanda au bourreau qui avait fait l'exécution de jeter la tête 
dans la Tamise pendant la nuit. C'est dans ce même endroit qu'on jeta la tête de 
l'admirable martyr Thomas More, son compagnon de prison et de souffrances, qui le 
6e jour du mois de juillet suivant changea cette vie misérable contre une mort 
glorieuse. 

Quant à sa sépulture dans le cimetière que nous avons nommé plus haut, 
plusieurs hommes illustres d'Italie, d'Espagne, de France, qui voyageaient en 
Angleterre en ce temps, ayant tout observé avec soin et écrit ce qu'ils avaient vu, ont 
raconté que pendant les sept années qui suivirent l'inhumation du corps, il ne crût sur 
cette tombe ni herbe ni gazon, mais la terre resta aride et entièrement dénudée, 
comme si tous les jours elle avait été foulée aux pieds par les hommes. Voilà ce que 
nous rapportent tous ces étrangers dont le témoignage a d'autant plus de valeur que, 
n'étant pas sujets du roi, ils sont moins susceptibles d'être soupçonnés de partialité. 

Nous faisons suivre le récit du martyre de Fisher de la traduction française 
d'un opuscule qu'il écrivit dans sa prison. On a été jusqu'à dire que cet ouvrage avait 
été composé par le bienheureux dans la journée qui précéda sa mort. Nous laissons 
ce point aux biographes, qui ne pourront manquer de l'éclaircir. 
 

EXHORTATION SPIRITUELLE 
ÉCRITE PAR JOHN FISHER , ÉVÊQUE DE 

Rochester, à sa soeur Elisabeth, quand 
il était prisonnier à la Tour de Londres. 

Ouvrage très nécessaire et convenable pour 
tous ceux qui veulent mener une vie vertueuse, 

et aussi très propre à les avertir d'être 
toujours prêts à mourir. 
L'auteur est censé é- 

crire sous la me- 
nace d'une mort 

soudaine. 
 

« Ma soeur Élisabeth, quand l'âme est inerte, sans vigueur de dévotion, sans 
goût pour la prière ni pour toute autre bonne oeuvre, le remède le plus efficace est 



de l'exciter et de l'animer, par une féconde méditation, à Vivre une vie bonne et 
vertueuse. Voilà pourquoi j'ai écrit à votre intention la méditation qui suit. Je vous 
prie, par égard pour moi, et en vue même du bien de votre âme, de la lire dans les 
moments où vous vous sentirez plus appesantie et lente aux bonnes oeuvres. C'est 
une sorte de lamentation, de plainte douloureuse, au sujet d'une personne qui a 
rencontré prématurément la mort, comme il peut arriver à toute créature, car nous 
n'avons là-dessus, dans notre vie terrestre, nulle assurance. 

« Si vous voulez tirer quelque profit de cette lecture, il vous faut observer trois 
règles. D'abord, lisant cette méditation, représentez-vous du mieux possible l'état 
d'un homme ou d'une femme soudain emporté et ravi par la mort ; imaginez ensuite 
que vous êtes pareillement remportée et qu'il faut sur-le-champ que vous mouriez, 
que votre âme quitte cette terre, abandonne votre corps 
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mortel, pour ne jamais revenir faire satisfaction. En second lieu, ne lisez jamais cette 
méditation, que seule, toute seule, secrètement, là où vous y pourrez donner le plus 
d'attention, dans le moment du plus grand loisir, quand vous ne serez pas empêchée 
par d'autres pensées ou par quelque autre occupation. Si vous la lisez d'autre façon, 
elle perdra immédiatement la vertu et le pouvoir d'exciter et d'émouvoir votre âme 
quand vous désireriez le plus qu'elle fût émue. Enfin, quand vous aurez l'intention de 
la lire, il faudra d'abord élever votre esprit vers Dieu tout-puissant, et le prier que, par 
l'aide et le secours de sa grâce, cette lecture puisse créer en votre âme une vie 
bonne et vertueuse, selon sa volonté ; puis il faudra dire : Deus in adjutorium meum 
intende, Domine ad adjuvandum me festina. Gloria Patri etc. Laus tibi Domine Rex 
æternæ gloria. Amen. » 

« Hélas ! hélas ! je me vois injustement entraîné ; tout soudainement la mort a 
fondu sur moi ; le coup qu'elle m'a porté est si rude et si douloureux que je ne saurais 
longtemps l'endurer. Ma dernière heure est venue, je le vois bien ; il me faut quitter 
maintenant ce corps mortel ; il me faut maintenant abandonner ce monde pour n'y 
jamais revenir. L'endroit où j'irai, l'habitation que j'aurai ce soir, la compagnie que je 
rencontrerai, le pays qui m'accueillera, le traitement que j'y recevrai, Dieu le sait, 
mais moi je ne le sais pas. Serai-je damné en l'éternelle prison de l'enfer, où les 
souffrances sont sans fin et sans nombre ? Quelle douleur sera celle des hommes 
damnés pour l'éternité ! car ils endureront les plus rudes douleurs de la mort et 
souhaiteront de mourir, et pourtant ne mourront jamais. Il me serait très pénible de 
reposer toute une année, sans interruption, sur un lit, fût-ce le plus moelleux ; 
combien donc il sera pénible de demeurer dans le feu le plus cruel tant de milliers 
d'années qui ne finiront pas ; d'être en la  
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compagnie des démons les plus horribles, pleins de noirceur et de malice ! Oh ! 
quelle misérable créature je suis ! car j'aurais pu ordonner ma vie, par l'aide et la 
grâce de mon maître Jésus-Christ, en sorte que cette heure-ci eût été pour moi 
l'objet d'un grand désir et de beaucoup de joie . Beaucoup de saints ont désiré 
joyeusement cette heure, parce qu'ils savaient bien que par la mort leur âme serait 
transportée dans une vie nouvelle la vie de joie et de bonheur sans fin, transportée 
des entraves et de l'esclavage de ce corps périssable à une liberté véritable , parmi 
les compagnies célestes ; enlevée aux malheurs et aux douleurs de ce monde 



misérable, afin de demeurer là-haut avec Dieu dans la consolation qui ne peut se 
concevoir ni s'exprimer. Ils étaient assurés de recevoir les récompenses que Dieu 
tout-puissant a promises à tous ceux qui le servent fidèlement. Et je suis certain que 
si je l'avais servi fidèlement jusqu'à cette heure, mon âme aurait eu sa part de ces 
récompenses. Mais, malheureux que je suis, j'ai négligé son service, et maintenant 
mon coeur se consume de chagrin à la vue de la mort qui vient, et de ma paresse et 
négligence. Je ne songeais pas que je dusse être si soudainement pris au piège ; 
mais voici que la mort m'a surpris, m'a enchaîné à mon insu, m'a accablé de sa 
puissance, tellement que je ne sais où chercher de l'aide ni où trouver quelque re-
mède. Si j'avais eu le loisir et le temps de me repentir et d'amender ma vie de moi-
même, et non contraint par ce coup soudain, mais aussi pour l'amour de Dieu, 
j'aurais pu alors mourir sans terreur, quitter la terre et les innombrables misères de 
ce monde avec joie. Mais comment pourrais-je penser que mon repentir vient 
maintenant de ma propre volonté, puisque j'étais avant ce coup si froid et si négligent 
dans le service du Seigneur mon Dieu? Comment pourrais-je penser que j'agis par 
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amour pour lui et non par crainte de son châtiment? car, si je l'avais véritablement 
aimé, je l'aurais servi jusqu'ici avec plus de promptitude et de diligence. Il me semble 
bien que je ne rejette ma paresse et ma négligence que contraint et forcé. Si un 
négociant est contraint par une grande tempête de jeter ses marchandises à la mer, 
il n'est pas à supposer qu'il le ferait de son propre mouvement sans être contraint par 
la tempête. Ainsi ferais-je : si cette tempête de la mort ne s'était pas levée contre 
moi, je n'eusse sans aucun doute pas rejeté ma paresse et ma négligence. Oh ! plût 
à Dieu que j'eusse maintenant quelque répit et un peu de temps pour me corriger 
librement et de plein gré ! 

« Oh ! que ne puis-je supplier la mort de m'épargner un temps I mais ce ne 
sera pas, la mort n'écoute pas les prières; elle ne veut aucun délai, aucun répit. 
Quand même je lui donnerais toutes les richesses de ce monde, quand même mes 
amis tomberaient à genoux et la prieraient pour moi, quand même mes amis et moi 
pleurerions (s'il était possible) autant de larmes qu'il est de gouttes d'eau dans les 
mers, nulle pitié ne l'arrêterait. Quant le temps m'était donné, je n'ai pas voulu le bien 
employer ; si je l'avais fait, il aurait à présent plus de prix pour moi que les trésors 
d'un royaume. Mon âme eût été maintenant revêtue d'innombrables bonnes oeuvres, 
qui m'enlèveraient toute honte en la présence du Seigneur mon Dieu, devant qui je 
vais bientôt paraître, misérablement chargé de péchés, à ma confusion et à ma 
honte. Mais, hélas ! j'ai négligemment laissé passer mon temps, sans considérer de 
quel prix il ,était, ni quelles richesses spirituelles j'aurais pu acquérir, si j'avais 
seulement dépensé quelque soin et quelque étude. Sans aucun doute toute action 
bonne, quelque petite qu'elle soit, sera récompensée par Dieu tout-puissant. Une 
gorgée d'eau donnée pour l'amour de Dieu ne restera pas 
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sans récompense, et qu'y a-t-il de plus facile à donner que l'eau ? De même des 
paroles et des pensées les plus infimes. Oh ! que de bonnes pensées que de bonnes 
actions, que de bonnes oeuvres ne peut-on pas concevoir, dire et faire en un jour ! Et 
combien plus en une année tout entière ! Hélas ! quand je songe à ma négligence, à 
mon aveuglement, à ma coupable folie qui savait bien tout cela, et n'a pas voulu 



l'exécuter en effet ! Si tous les hommes vivant en ce monde étaient présents ici pour 
voir et connaître dans quelle condition périlleuse je me trouve, et comment j'ai été 
surpris par l'assaut de la mort, je les exhorterais à me prendre tous en exemple, et, 
tandis qu'ils en ont le loisir, à ordonner leur vie, à abandonner toute paresse et toute 
oisiveté, à se repentir de leurs fautes envers Dieu, et à déplorer leurs péchés, à 
multiplier les bonnes oeuvres, et à ne laisser point passer de temps stérilement. 

« S'il plaisait au Seigneur mon Dieu que je vécusse un peu plus longtemps, 
j'agirais autrement que je n'ai fait auparavant. Je souhaite d'avoir du temps, mais 
c'est bien justement qu'il m'est refusé. Quand je pouvais l'avoir, je n'ai pas voulu le 
bien employer et je ne puis plus l'avoir. Vous qui possédez ce temps précieux et le 
pouvez employer à votre gré, usez-en bien ; ne le gaspillez pas, de peur que, lorsque 
vous désireriez le posséder, il vous soit refusé comme il m'est maintenant refusé. 
Mais maintenant je me repens douloureusement d'une grande négligence ; je 
déplore de tout mon coeur d'avoir si peu considéré .la richesse et le profit de mon 
âme, et d'avoir eu un souci excessif des consolations et des vains plaisirs de mon 
misérable corps. O corps périssable, chair puante, terre pourrie, que j'ai servi, aux 
appétits de qui j'ai obéi, dont j'ai satisfait les désirs, voici que tu parais maintenant 
sous ta forme véritable. L'éclat des yeux, la vivacité de l'oreille, la promptitude 
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de tous les sens, ta rapidité et ton agilité, ta beauté, tu ne les possèdes pas de toi-
même : ce n'est qu'un prêt temporaire. 

« De même qu'un mur de terre dont la surface est peinte, pour un temps, de 
belles et fraîches couleurs, et en outre dorée, semble beau à qui ne voit pas plus à 
fond que l'artifice extérieur, mais lorsque la couleur s'écaille, et que la dorure tombe, 
ce mur apparaît tel qu'il est, la terre se montre telle quelle au regard ; de même en sa 
jeunesse mon corps misérable semblait frais et vigoureux ; sa beauté extérieure 
m'abusait ; je ne songeais pas quelle laideur se cachait au-dessous, mais maintenant 
il se montre dans sa vérité. Maintenant, ô mon corps misérable, ta beauté s'est 
évanouie ; elle a disparu ; ta vigueur, ta vivacité, tout s'en est allé ; voilà que tu as 
repris ta vraie couleur terreuse ; te voilà noir, froid, lourd, comme une motte de terre ; 
ta vue se trouble, ton oreille s'affaiblit, ta langue hésite dans ta bouche, tu suintes 
partout la corruption ; la corruption a été ton commencement dans le sein de ta mère, 
et tu as persévéré dans la corruption. Tout ce que tu reçois, quel qu'en soit le prix, tu 
le tournes en corruption ; rien ne vient jamais de toi qui ne soit corruption, et 
maintenant tu retournes à la corruption ; te voilà devenu ignoble et vil, tandis que tu 
avais bonne mine autrefois. Les beaux traits n'étaient qu'une peinture ou une dorure 
posée sur un mur de terre, qui est couvert au-dessous d'une matière ignoble et 
puante. Mais je ne regardai pas plus avant ; je me contentai de la couleur extérieure, 
et j'y trouvai une grande volupté. Tout mon travail et tout mon soin allaient à toi, soit 
pour te parer d'habits de diverses couleurs, soit pour satisfaire ton goût des 
spectacles agréables, des sons délicieux, des odeurs exquises, des contacts 
moelleux, soit pour te donner de l'aise et quelque temps de tranquille repos dans le 
sommeil ou  
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autrement. Je m'assurai la possession d'une habitation aimable, et, afin d'éviter en 
tout le dégoût, aussi bien dans le vêtement, le manger et les boissons que dans 



l'habitation, j'imaginai des variations nombreuses et diverses, pour te permettre, 
fatigué de l'une, de jouir de l'autre. C'était là mon étude vaine et blâmable, l'étude où 
mon esprit s'appliquait de lui-même ; voilà à quoi je passais le plus grand nombre de 
mes jours. Et pourtant je n'étais jamais longtemps satisfait, mais je murmurais et je 
grondais sans cause à tout moment. En quoi m'en trouvé je mieux maintenant ? 
Quelle récompense puis-je attendre pour un long esclavage ? Quels grands profits 
recevrai-je de mes soucis, de mon travail et de mes soins ? Je ne m'en trouve 
aucunement mieux, mais bien pire ; mon âme s'est emplie de corruption et 
d'ignominie, la vue en est maintenant très horrible. Je n'ai d'autre récompense que le 
châtiment de l'enfer éternel ou au moins du purgatoire, si je puis échapper aussi 
aisément. Le profit de mon labeur c'est les soucis et les chagrins qui m'environnent ; 
n'ai-je pas le droit de penser que mon esprit s'est bien occupé en cette activité 
mauvaise et stérile ? N'ai-je pas fait bon usage de mon travail, en le soumettant au 
service de mon corps misérable ? Mon temps n'a-t-il pas été bien employé dans ces 
soins médiocres dont il ne reste maintenant nulle consolation, mais chagrin et 
remords ? 

«Hélas, j'ai entendu bien souvent dire qu'il convenait à ceux qui doivent être 
damnés, de se repentir de tout leur coeur, et de concevoir plus de douleur de leur 
inconduite qu'ils n'ont jamais eu de plaisir. Pourtant il ne faudrait pas qu'ils eussent 
besoin de ce repentir, alors qu'un peu de repentir conçu à temps les aurait pu 
décharger de toutes leurs douleurs. Voilà ce que j'ai entendu dire, et ce que j'ai lu 
bien souvent ; j'y donnai peu d'attention ou de réflexion, je m'en suis aperçu, mais 
trop tard j'en ai 
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peur. Je voudrais que par mon exemple tous se gardassent, grâce au secours de 
Dieu, des dangers où je suis à présent, et se préparassent pour l'heure de la mort 
mieux que je ne me suis préparé. Que me vaut maintenant la chère délicate et les 
boissons que mon misérable corps absorbait insatiablement ? Que me vaut la vanité 
ou l'orgueil que j'avais de moi-même, pour le vêtement ou toute autre chose qui 
m'appartenait ? Que me valent lés désirs et les voluptés impures et viles d'une chair 
corrompue : un grand plaisir paraissait s'y trouver, mais en réalité, le plaisir du 
pourceau qui se vautre dans la fange. Maintenant que ces plaisirs sont évanouis, 
mon corps n'en est pas mieux, mon âme en est beaucoup plus mal ; rien ne me reste 
que du chagrin et de la souffrance, et mille fois plus que je n'eus jamais de plaisir. 
Corps impur qui m'as conduit à cette extrémité de malheur, corruption immonde, sac 
plein de fumier, il faut maintenant que j'aille rendre des comptes de ton impureté : je 
dis ton impureté, car elle vient toute de toi. Mon âme n'avait nul besoin des choses 
que tu désirais ; de quel prix étaient pour mon âme immortelle le vêtement, le 
manger ou le boire ? l'or ou l'argent périssables ? les maisons ou les lits ou toutes 
choses de ce genre ? Toi, ô corps périssable, comme un mur de boue, tu exiges tous 
les jours des réparations et comme des replâtrages de viande et de boisson, et la 
défense du vêtement contre le froid et le chaud ; pour toi j'ai pris tout ce souci et j'ai 
fait tout ce travail, et pourtant tu m'abandonnes dans le plus grand besoin, alors qu'il 
faut que le compte soit fait de toutes mes fautes devant le trône du plus redoutable 
des juges. C'est le moment où tu m'abandonnes : celui du terrible danger. De 
nombreuses années de délibération ne suffisent pas pour rendre mes comptes 
devant un si grand juge, qui pèsera chaque parole, même de nulle importance, qui a 
jamais traversé mes lèvres. De combien 
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de vaines paroles, de combien de pensées mauvaises, de combien d'actes n'ai-je 
pas à répondre, qui, par nous comptés pour rien, seront jugés avec la dernière 
gravité devant le Très-Haut ! Que faire pour trouver de l'aide en cette heure de 
danger extrême ? Où chercher du secours, une consolation quelconque ? Mon corps 
m'abandonne, mes joies s'évanouissent comme une fumée, mes biens ne 
m'accompagnent pas. Il faut que je laisse derrière moi toutes les choses de ce 
monde ; si je dois trouver quelque consolation, ce ne sera que dans les prières de 
mes amis, ou dans mes bonnes actions passées. Mais pour ces actions bonnes, qui 
me serviraient devant Dieu, elles sont. en bien petit nombre : car elles auraient dû 
être faites seulement par amour pour lui. Et moi, quand mes actions étaient bonnes 
par nature, en insensé je les gâtais. Je les accomplissais par égard pour les 
hommes, pour éviter de rougir devant le monde, par complaisance pour moi-même, 
ou par crainte d'être châtié. Bien rarement j'ai fait une bonne action avec cette pureté 
et cette droiture qui auraient été convenables. Mes fautes, mes actes impurs, ceux-là 
qui sont abominables, honteux, je n'en sais pas le nombre ; pas un jour dans toute 
ma vie, pas même une heure, j'en suis sûr, je ne me suis assez sincèrement ouvert à 
la volonté de Dieu ; en grand nombre au contraire, actions, paroles, pensées, m'ont 
échappé contre mon gré. Je ne puis que bien peu me fier sur mes actions. Quant aux 
prières des amis que je laisserai derrière moi, il en est beaucoup qui en auront tout 
autant besoin que moi, si bien que si leurs prières leur sont de quelque utilité, elles 
ne peuvent profiter à nul autre. Et puis, il y en aura de négligents, d'autres 
m'oublieront. Cela n'est d'ailleurs point surprenant : qui donc aurait, dû 
être pour moi le meilleur des amis, sinon moi-même ? Et moi qui plus qu'homme au 
monde aurais dû agir pour mon propre bien, je l'oublie pendant ma vie ; qu'y a-t-il  
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de surprenant à ce que les autres m'oublient après ma mort ? Il est d'autres amis, 
dont les prières peuvent se-courir les âmes, comme les bienheureux saints du ciel, 
qui se souviendront 'certainement de ceux qui les ont honorés sur la terre. Mais je 
n'avais de dévotion spéciale que pour quelques-uns, et ceux-là même, je les ai si mal 
honorés, et je les ai si froidement priés de me secourir, que j'ai honte de leur 
demander de l'aide à présent ; j'aurais bien voulu les honorer et recommander ma 
pauvre âme à leurs prières, en faisant d'eux mes amis particuliers ; mais la mort m'a 
tellement surpris qu'il ne me reste d'autre espoir que dans la pitié du Seigneur mon 
Dieu, en qui je me confie, en le suppliant de ne pas considérer mes mérites, mais sa 
bonté infinie et sa pitié surabondante. Mon devoir aurait été bien plutôt de me 
rappeler cette heure terrible, j'aurais dû avoir ce danger toujours devant les yeux, 
j'aurais dû faire tout le nécessaire pour me trouver mieux préparé contre l'approche 
de la mort, car je savais qu'elle viendrait enfin, bien que je ne susse pas quand, où, 
ni comment. Je savais que l'heure, l'instant, lui étaient indifférents et dépendaient 
d'elle. Pourtant, par une folie à jamais déplorable, malgré ces incertitudes, je n'ai rien 
fait de ce qu'il fallait. Souvent je me suis prémuni avec le plus grand soin contre de 
petits dangers, parce que j'imaginais qu'ils pourraient se produire ; ils ne sont pas 
venus cependant. C'étaient, en outre, des riens en comparaison de celui-ci : combien 
plus d'étude et de travail j'aurais dû dépenser en vue de ce danger si grand, qui 
devait certainement m'arriver un jour ! Il ne pouvait pas être évité, et j'aurais dû me 



préparer contre lui. Notre bonheur en dépend tout entier ; car si un homme meurt 
bien, il ne manquera après sa mort de rien qu'il puisse désirer, tous ses souhaits se 
trouveront pleinement satisfaits. Et s'il meurt mal, aucune  
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préparation faite auparavant ne lui servira de rien. 

« Mais la préparation à la mort mérite plus de soin que toute autre, parce 
qu'elle est utile, même sans les autres, et que, sans elle, toutes les autres sont 
vaines. O vous qui pouvez vous préparer en vue de l'heure de la mort, ne différez 
pas de jour ainsi que j'ai fait. Car j'ai eu souvent la pensée et l'intention de me 
préparer à quelque moment; néanmoins, sous les plus infimes prétextes, je les ai 
remises à plus tard, me promettant cependant de le faire alors ; mais quand le 
moment était venu, une autre affaire se présentait, et ainsi j'allais de délai en délai. 
Tellement qu'à présent la mort me presse ; mon intention était bonne, l'exécution a 
fait défaut. Ma volonté était droite, mais sans efficacité ; mes intentions louables, 
mais infructueuses. C'est l'effet de délais fréquents : jamais je n'ai exécuté ce que j'ai 
voulu faire. Ne différez donc pas, comme je l'ai fait ; avant tout, assurez-vous ce qui 
doit être votre principal souci. Ni la construction des collèges, ni la prédication d'un 
sermon, ni le don des aumônes, ni aucun autre travail ne vous servira sans cela. 

« Préparez vous-y donc en premier lieu, et devant toutes choses ; point de 
retard d'aucune sorte ; si vous différez, vous vous abuserez comme je me suis 
abusé. 

« J'ai lu, j'ai entendu dire, j'ai moi-même su que beaucoup ont été déçus 
comme je le suis. J'ai toujours pensé, toujours dit, et toujours espéré que je prendrais 
mes sûretés, et ne me laisserais pas surprendre par la soudaine venue de la mort. 
Néanmoins m'y voilà pris, me voilà entraîné dans le sommeil, sans préparation. Et 
cela dans le temps où je pensais le moins à sa venue, où je me croyais au plus haut 
degré de santé, dans la plus grande occupation au milieu de mes travaux. Donc ne 
différez pas davantage, ne mettez pas trop de confiance en vos amis, mettez votre 
confiance en vous-mêmes tandis que 
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vous en avez le temps et la liberté, et avisez pour vous-mêmes alors que vous le 
pouvez. Je vous conseille de faire ce que moi-même je ferais avec la grâce de Dieu 
mon maître si son désir était de me maintenir plus longtemps en vie. Regardez-vous 
comme morts, et imaginez que vos âmes sont au Purgatoire, et qu'elles y doivent 
demeurer jusqu'à ce que leur rançon ait été complètement acquittée, par de longues 
souffrances en ce lieu-là, ou par des suffrages accomplis ici-bas par quelques amis 
particuliers. Soyez votre propre ami, accomplissez ces suffrages pour votre âme, 
prières, aumônes, ou quelque autre pénitence. Si vous ne voulez pas faire cela de 
toutes vos forces et de tout votre coeur pour votre âme, ne comptez pas qu'un autre 
le fera pour vous, et, le faisant pour vous-mêmes, cela vous sera mille fois plus 
profitable que si toute autre personne le faisait. Si vous suivez ce conseil et 
l'exécutez, vous serez pleins de grâce et de bonheur ; sinon vous vous repentirez 
sans doute, mais trop tard. » 
 

Haut du document 
 



 

LE MARTYRE DU BIENHEUREUX THOMAS MORE, A 
LA TOUR DE LONDRES, LE 6 JUILLET 1535 
 

Thomas More naquit à Londres le 7 avril 1478 et passa quelques années de 
sa jeunesse dans la familia de l'archevêque de Cantorbéry, chancelier d'Angleterre, 
cardinal Morton. A quatorze ans il partit pour Oxford et s'y fit une réputation 
d'helléniste qui bientôt marcha de pair avec sa connaissance du latin. Rentré à 
Londres, il fut inscrit comme étudiant en droit à Lincoln's hm (février 1496). En 1501 il 
était avocat ; en 1504, il entrait au Parlement. Ces années d'étude ardente et 
méthodique valurent à Thomas More quelques amitiés durables et le tournèrent 
quelque temps vers le désir d'embrasser la vie religieuse. Ce ne fut que la pensée 
d'un moment ; en 1505, il se maria. Sa première femme, Jeanne Colt, mourut peu 
après la naissance de leur fils John ; elle fut remplacée par Alice Middleton, qui 
trouva dès le premier jour la charge de quatre orphelins dont l'aînée était cette 
Margaret que sa tendresse filiale rendra célèbre. 

More gravissait l'un après l'autre les degrés de sa profession. Sous-shériff en 
1510, il était en grande réputation pour sa science et son talent d'avocat et gagnait 
dès lors, par année, une somme approchant de cent mille francs de notre monnaie. 
Membre du « Conseil privé » en 1518, « chevalier » en 1521, il succède le 25 
octobre 1529 
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au cardinal Wolsey dans la charge de Lord Chancelier. Dès lors, Thomas More se 
trouvait le premier dignitaire et le plus intime ami et confident du roi Henri VIII. Celui-
ci possédait, dans ces heureuses années de sa jeunesse, un don tout à fait rare de 
fascination. More se dévoua sans réserve à son souverain ; mais il semble qu'il ne se 
fit pas complètement illusion sur l'avenir. « Comme le roi s'amuse souvent à me le 
reprocher, je suis venu à la cour tout à fait contre ma volonté et je ne me sens pas à 
ma place, écrit-il à Fisher. Et pourtant telle est la vertu et la science du roi, et son 
progrès quotidien dans l'une et l'autre, que plus je le vois grandir en ces qualités 
royales et moins pénible me devient l'existence de courtisan. » 

L'intimité dura quinze années, jusqu'au jour du fatal conflit soulevé par le 
projet de divorce entre le roi et Catherine d'Aragon. Dans cette voie, More laissa son 
maître s'engager seul. Le 16 mai 1532, il fit agréer sa démission de chancelier et se 
retira dans sa petite maison de Chelsea. Le 25 janvier 1532 le roi avait épousé Anne 
Boleyn ; le 17 avril 1734, More était conduit à la Tour de Londres. 

Le récit qu'on va lire a été écrit par le gendre de sir Thomas More, M. Roper ; 
à la suite on trouvera les lettres adressées à divers membres de sa famille par le 
chancelier. 
 

BIBLIOGRAPHIE. — English works, edit. Rastall, 1557; Opera latina Francoforti, 
1689. — Bibliographical Dictionary of the english Catholics (J. Gillow, 1902). La 
bibliographie de More est, comme on le pense, assez étendue et déborde 
notablement le plan de notre recueil. Nous avons donné la traduction du précieux 
petit livre de Roper, gendre de More, écrit vingt ans après la mort du martyr. Ce livre, 
point de départ de toutes les vies de More, ne fut imprimé qu'en 1616. Les notes de 
Thomas Stapleton nous conservent divers souvenirs parvenus à ce prêtre par la voie 



orale... John Harris, ancien secrétaire de More, et Margaret More nous ont laissé des 
lettres de grand prix pour notre sujet. 
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Les biographes postérieurs ne feront guère qu'amalgamer Roper et Stapleton. La 
biographie véritablement classique est celle du P. Bridgett ; malheureusement le livre, 
compilé avec une science et une conscience au-dessus de tout éloge, est composé 
sans art, sans talent. Les livres de Hutten, J. M. Kintosh, sont d'estimables essais ; en 
France M. H. Brémond a donné un petit volume alerte, fin et discret, intitulé le 
Bienheureux Thomas More, in-12, Paris, 1904. On trouvera une utile notice 
bibliographique dans Dom Bède Camm, Lives of the English Martyrs, 1904, t. I, 
p.246-248. (Un précis inachevé de l'histoire du divorce de Henri VIII, écrit au temps 
de Marie Tudor et conservé au British Museum (fonds Arundel, col. 151, fol. 351r-
389v) nous a transmis cette note sur les occupations de Thomas More en prison, 
après qu'on l'eut dépouillé de tous ses livres : Quia chartae et atramenti usus 
negabatur, per ruderes et carbones ad amicos legenda transmittit, quorum magnam 
partem nuper folibus (sic) impressorum excusam vidimus ope et impensis 
nobilissimae simul ac doctissimae feminae [Clarke Roper, fille de Megg] Thomae Mori 
ex filia neptis quam incomparabilis ale juvenis Jacobus Bassettus, omnibus animiet 
corporis dotibus cumulatissimus, nuper in uxorem duxit. Fol. 367 b.) Crésacre More, 
dans un passage de la biographie de son arrière-grand-père, parle aussi de bouts de 
papier griffonnés au charbon par notre bienheureux durant les deux derniers mois de 
sa captivité. Qu'est devenu ce recueil de billets dont la petite-fille du chancelier aurait 
fait une publication à part ? Tous les exemplaires en seraient-ils perdus 7 (Anal. boll., 
1892, t. XI, p. 204.) 

 
 

LE MARTYRE DE THOMAS MORE. Extrait du récit de son 
gendre Roper 
 

Lorsque le roi vit qu'il ne pouvait gagner Thomas à sa cause par aucun 
bienfait, il se mit en devoir de l'y contraindre par la terreur et les menaces. Le trouble 
commença par une certaine nonne qui demeurait à Cantorbéry , et qui , pour sa vertu 
et la sainteté de sa vie, était très estimée du peuple : à cause de cela beaucoup de 
membres du clergé, des docteurs en théologie et d'autres dignitaires laïcs allaient la 
consulter. Elle affirmait qu'elle avait eu révélation de Dieu d'avertir le roi de sa vie 
scandaleuse et de l'abus qu'il faisait de la 
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force et de l'autorité que Dieu lui avait confiées. Ayant appris que Milord de 
Rochester, John Fisher, était un homme d'une vie vertueuse et d'une science 
remarquable, elle se rendit à Rochester et lui découvrit toutes ses révélations, lui 
demandant avis et conseil. L'évêque, voyant que ce cas pouvait très bien être en 
conformité avec les Iois de Dieu et de sa sainte Eglise, lui conseilla d'aller en 
personne trouver le roi (ce qu'on lui avait déjà conseillé, et ce qu'elle avait tout 
d'abord eu l'intention de faire) et de lui exposer toutes les circonstances. 

Là-dessus elle fut trouver le roi et lui raconta toutes ses révélations, puis elle 
rentra chez elle. 



Peu après, pendant une visite chez les nonnes de Sion, il lui arriva, par 
l'entremise de master Reynolds, prêtre de la maison, d'entrer en conversation avec 
sir Thomas More sur les secrets qui lui avaient été- révélés, et dont une partie 
semblait avoir trait à la suprématie du roi et à son mariage qui eut lieu peu après. Sir 
Thomas, qui à ce moment aurait pu en toute liberté et sûreté, sans crainte d'aucune 
loi, lui parler de ces affaires, — car plus tard, ainsi qu'il l'avait prédit lui-même, ces 
matières furent établies par des lois nouvelles et confirmées par des serments, — se 
conduisit néanmoins, dans toutes ses relations avec elle, avec tant de discrétion 
(comme on l'a prouvé dans la suite) qu'il méritait non le blâme, mais au contraire des 
louanges et des éloges. Si, dans toutes les grandes charges et offices qu'il avait 
gérés pour le roi et le pays pendant sa longue carrière, il ne s'était gardé contre toute 
corruption, injustice et subornation, au point que jamais on ne put lui reprocher ces 
crimes, ni l'en flétrir, ni même lui chercher une juste querelle, on aurait sans 
doute dans ces temps de trouble et de disgrâce porté contre lui, à propos de cette 
affaire, une grave accusation que le roi aurait favorablement accueillie. 
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Ceci fut évident dans le cas d'un certain Parnell, contre lequel Sir Thomas 
More, pendant qu'il était chancelier, avait porté un décret sur la demande de son 
adversaire, un certain Vaughan. Parnell se plaignit amèrement au roi de ce que 
Thomas avait reçu comme pot-de-vin pour le décret une grande et belle coupe dorée 
des mains de l'épouse de Vaughan, lui-même étant empêché de voyager à cause de 
la goutte. Là-dessus sir Thomas, appelé par l'ordre du roi devant tout le conseil et 
odieusement accusé de ce fait, confessa aussitôt que l'a coupe lui avait été donnée 
longtemps après le décret, comme étrennes, et que sur les vives instances de la 
dame il l'avait acceptée par courtoisie. Alors le Lord de Wiltshire, partisan de cette 
poursuite, par haine de la religion, dit aux lords avec une grande joie : « Voilà, 
Messeigneurs, ne vous avais-je pas dit que vous trouveriez cette accusation fondée 
? » Alors sir Thomas pria les lords de vouloir bien sur leur honneur écouter avec 
impartialité la seconde partie de son affaire, puisqu'ils avaient entendu courtoisement 
la première partie. Ayant obtenu leur permission, il leur déclara en plus que, bien qu'il 
eût accepté la coupe après de grandes difficultés, il l'avait cependant fait remplir 
aussitôt de vin par son domestique et avait bu à la santé de la dame. Lorsqu'il l'eut 
fait et qu'elle eut répondu, il lui rendit la coupe aussi librement que son époux la lui 
avait donnée, pour qu'elle la lui remît comme étrennes. Sur ses pressantes 
instances, elle la reprit enfin, quoique à contre-coeur, comme elle l'a déclaré ainsi 
que d'autres personnes présentes. Ainsi la grande montagne se réduisit à n'être plus 
qu'une taupinière. 

Je me rappelle également qu'une autre fois, au jour de l'an, Mme Crooker, 
riche veuve pour qui, après de grandes difficultés, sir Thomas avait fait un décret à la 
Chancellerie contre le Lord d'Arundel, vint lui faire 
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visite pour lui remettre une paire de gants dans lesquels elle avait mis quarante livres 
en angelots. Il accepta les gants avec reconnaissance, mais refusa l'argent en disant 
: « Mistress, puisqu'il est contraire à la politesse de refuser les étrennes d'une dame, 
je me contente de recevoir les gants, mais quant à votre argent je le refuse 
absolument. » Et il la força malgré elle à reprendre son or. 



A la même époque, un monsieur Gresham, qui avait un procès en cours à la 
chancellerie, lui envoya pour étrenne une belle coupe dorée : comme il en aimait la 
forme, Thomas fit chercher dans son cabinet une de ses coupes qui à son goût 
n'était pas d'une forme aussi belle, quoiqu'elle fût plus précieuse, et il voulut que le 
serviteur l'apportât à son maître pour le dédommager, et il refusa absolument de 
recevoir le cadeau sous d'autres conditions. 

Je pourrais citer bien des cas semblables comme preuves de son innocence 
et de son intégrité concernant la corruption et la vénalité, mais je les omets de peur 
d'être ennuyeux, en demandant aux lecteurs de peser et de considérer sagement en 
eux-mêmes les quelques exemples cités plus haut. 

Au Parlement suivant, on présenta à la Chambre des Lords un « bill » pour 
faire condamner la nonne de Kent et d'autres ecclésiastiques pour crime de haute 
trahison, et l'évêque de Rochester et sir Thomas More et d'autres pour n'avoir pas 
dévoilé ce crime. Le roi avait supposé que ce bill serait si inquiétant et si terrible pour 
Thomas qu'il le forcerait à se fléchir et à consentir à ses demandes, ce en quoi Sa 
Majesté fut très déçue. Par ce « bill » sir Thomas More avait droit à être appelé 
personnellement pour présenter sa défense ; mais le roi, qui n'aimait pas cela, 
chargea l'évêque de Cantorbéry, le chancelier, le duc de Norfolk et master Cromwell, 
de  
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faire comparaître Thomas devant eux à un jour et en un endroit désignés. 

A ce moment, comme je pensais que l'occasion était bonne et favorable, je lui 
conseillai instamment de s'efforcer d'obtenir l'appui de ces lords pour se faire 
accorder décharge de ce « bill ». Il me répondit qu'il le ferait. Lorsqu'il se présenta 
devant eux suivant leur ordre, ils l'accueillirent très aimablement, le priant de 
s'asseoir avec eux, ce qu'il ne voulut nullement faire. Alors le Lord Chancelier 
commença à lui dire de combien de façons le roi lui avait manifesté son amitié et sa 
faveur ; combien il désirerait le voir continuer dans sa charge ; combien il aurait été 
heureux de l'avoir comblé de plus de bienfaits et enfin que Thomas ne pouvait 
demander à Sa Majesté ni honneurs ni bénéfices qui lui fussent refusés ; il espérait 
que par la déclaration de la bonté et de l'affection du roi envers lui, il provoquerait 
Thomas à se montrer reconnaissant envers le roi en agissant de même et à ajouter 
son consentement aux choses que le Parlement, les évêques et les universités 
avaient déjà ratifiées. Sir Thomas More lui répondit avec douceur en ces termes : « 
Personne au monde, Messeigneurs, ne ferait aussi volontiers ce qu'il faut pour faire 
plaisir à Sa Majesté que moi qui suis obligé de reconnaître ses nombreux bienfaits et 
la grande bonté qu'Elle m'a toujours témoignée avec tant de bienveillance. 
Néanmoins je croyais fermement n'avoir plus à entendre parler de cette affaire, carde 
temps à autre depuis le commencement, j'ai toujours dit mon avis au roi avec tant de 
clarté et de vérité, qu'il m'a toujours paru, en souverain très accueillant, l'avoir 
accepté, ne voulant pas, comme il me le dit, me molester plus qu'il ne l'avait fait à ce 
sujet. Depuis ce temps je n'ai pas pu trouver d'autres raisons qui pussent me faire 
changer d'avis ; si j'avais pu en trouver, personne au monde n'aurait été plus 
heureux 
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que moi. » De part et d'autre on dit beaucoup de choses semblables : mais enfin 
voyant qu'ils ne pouvaient le faire revenir sur sa première détermination par la 
persuasion, ils commencèrent à lui parler avec plus de sévérité. Ils lui dirent que Sa 
Majesté leur avait enjoint, s'ils ne pouvaient le gagner par la douceur, de l'accuser en 
son nom de sa grande ingratitude, et de lui dire que jamais serviteur n'avait témoigné 
plus d'infamie à son souverain, ni sujet plus de perfidie que lui. Car par ses artifices 
subtils et pervers il avait, contrairement à toutes les bienséances, prié et poussé le 
roi à écrire un livre sur la revendication des sept sacrements et le maintien de 
l'autorité du pape, lui causant ainsi un grand déshonneur dans toute la chrétienté en 
lui faisant mettre entre les mains du pape l'épée pour le combattre lui-même. 
Lorsqu'ils eurent exposé tous les sujets d'angoisse qu'ils pouvaient imaginer contre 
lui, Thomas dit : « My Lords, ces terreurs sont des arguments pour des enfants et 
non pour moi. Pour répondre à la principale accusation dont vous me chargez, je 
crois que Sa Majesté, sur son honneur, ne m'en accusera jamais, et que nul autre ne 
pourra dire plus pour m'en décharger que Sa Majesté elle-même, qui sait fort bien 
que je ne l'ai pas poussée ni conseillée dans cette affaire, mais que l'ouvrage étant 
terminé, je fus chargé seulement par l'ordre du roi et le consentement des éditeurs 
d'arranger et classer les principales questions qu'il contenait. Et lorsque je vis que 
l'autorité du pape y était mise très en avant et défendue par de solides arguments, je 
dis à Sa Grâce : « Je dois rappeler à Votre Majesté une chose, c'est que le Pape, 
comme Votre Majesté le sait, est un prince comme elle, et ligué aux autres princes 
chrétiens il pourrait arriver dans la suite que Votre Majesté tombât en désaccord 
avec lui sur certains points de cette ligue, d'où il pourrait résulter une rupture de 
relations et la guerre 
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entre Elle et Lui. Je crois donc qu'il serait mieux de changer ce passage, et de 
toucher son autorité plus légèrement. — Non, répondit Sa Majesté, il n'en sera pas 
ainsi ; nous sommes tellement obligés envers le Saint-Siège que nous ne lui pouvons 
faire trop d'honneur. » 

Alors je lui rappelai le statut de Praemunire par lequel on avait rogné une 
bonne partie du pouvoir pastoral du pape. A cela Sa Majesté répondit : « Quelques 
obstacles qui nous soient contraires, nous mettrons cette autorité aussi en avant que 
possible ; car c'est de ce siège que nous avons reçu notre couronne. » Je n'avais 
jamais appris ceci jusqu'à ce que Sa Majesté nie l'eût dit de sa propre bouche. Ainsi 
j'espère que Sa Majesté étant exactement informée de ceci et se rappelant 
gracieusement ma conduite dans cette affaire, ne m'en parlera plus, mais m'en 
acquittera complètement elle-même. » Et ils se séparèrent en colère. 

Alors sir Thomas More remonta en barque pour regagner sa maison à 
Chelsea, et chemin faisant il était de si belle humeur que j'en fus heureux, espérant 
qu'il s'était fait décharger du « bill » du Parlement. Lorsqu'il eut débarqué et fut rentré 
chez lui, nous fîmes tous deux un tour de jardin et, désireux de savoir où il en était, je 
lui dis : « Je pense, Sir, que tout va bien puisque vous êtes si content. — Oui, mon 
fils Roper, répondit-il, Dieu merci. 

— Alors, ajoutai-je, on a rayé votre nom du bill ?. — Par ma foi, mon fils 
Roper, je n'y pensais plus. — Vous n'y pensiez plus, lui dis-je, à une chose qui vous 
touche de si près et nous tous à cause de vous ? Je suis désolé de l'apprendre, car 
vous voyant si heureux, je m'étais imaginé que tout s'était bien passé. » Alors il me 
dit : « Veux-tu savoir, mon fils Roper, pourquoi j'étais si content ? — Très volontiers, 



Sir, lui dis-je. — En vérité, j'étais ravi, mon fils, d'avoir honteusement culbuté le 
démon et de m'être avancé si fort devant ces lords, que 
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maintenant sans grande honte je ne pourrais pas revenir en arrière. » A ces paroles 
je fus triste, car quoique la chose fût de son goût, elle n'était pas du mien. 

Au rapport du Lord Chancelier et des autres lords sur leur entretien avec sir 
Thomas More, le roi fut si irrité, qu'il leur déclara sa ferme résolution de le faire 
incontestablement poursuivre en vertu du « bill » dont nous avons parlé. Le Lord 
Chancelier et les autres lords lui répondirent qu'ils avaient remarqué que les lords de 
la Chambre haute étaient si fermement résolus d'entendre sir Thomas More 
présenter sa propre défense, que le « bill » serait, sans contredit, la ruine de tout si 
Thomas n'en était pas exclu. Mais malgré tout le roi resta inflexible et dit qu'il serait 
présent lorsque le «bill » serait présenté aux «lords ». Alors Lord Audley et les 
autres, le voyant si résolu sur ce point, l'implorèrent humblement à genoux de s'en 
abstenir, lui faisant voir que s'il essuyait un échec en public, non seulement ses 
sujets seraient encouragés à le mépriser dans la suite, mais que ce serait en plus un 
déshonneur pour lui dans toute la chrétienté : ils ajoutèrent qu'ils ne désespéraient 
pas trouver avec le temps une meilleure accusation qui ferait mieux l'affaire de Sa 
Majesté ; « car, disaient-ils, dans le cas de cette nonne on regardait son innocence 
comme si évidente, qu'on l'estimait plus digne de louanges que de reproches. » 
Enfin, sur leur instante persuasion, le roi consentit à accéder à leur demande, et le 
lendemain master Cromwell me rencontrant aux Communes me pria d'annoncer à 
mon père que son nom était effacé du « bill ». Mais comme j'allais dîner à Londres, 
j'envoyai mon serviteur à Chelsea avec une lettre pour ma femme. Lorsqu'elle en eut 
averti son père, il lui répondit : « En vérité Megg, quod differtur non aufertur » . A 
quelque temps de là le duc de Norfolk et sir Thomas More causant familièrement 
ensemble, le duc lui dit : « Par la  
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messe, master More, il est dangereux de se mesurer avec les princes ; aussi je 
désirerais vous voir vous soumettre en quelque sorte aux désirs du roi, car, par le 
corps de Dieu, master More, indignatio principis mors est. —Est-ce tout, Milord, 
répondit-il? Alors, en bonne foi, il n'y a que cette différence entre Votre Grâce et moi, 
que moi je mourrai aujourd'hui et vous demain. » Il arriva, environ un mois après, 
lorsqu'on eut fait la loi pour le serment de la suprématie et du mariage, que tous les 
prêtres de Londres et de Westminster, mais pas de laïcs, sauf sir Thomas More, 
furent invités à se présenter à Lambeth devant l'évêque de Cantorbéry, le Lord 
Chancelier et le secrétaire Cromwell qui formaient la commission chargée de leur 
déférer le serment. Alors sir Thomas More, comme il avait toujours accoutumé avant 
d'entreprendre une affaire importante d'aller à l'église, de se confesser, d'entendre la 
messe et de communier (comme lorsqu'il fut élu membre du Conseil privé, ou envoyé 
en ambassade, ou choisi comme « speaker » du Parlement, ou nommé chancelier, 
ou lorsqu'il prenait sur lui une grave résolution semblable), ainsi fit-il tout au matin du 
jour où il était convoqué devant les « lords » à Lambeth. D'ordinaire avant de quitter 
sa femme et ses enfants qu'il aimait tendrement, il les faisait venir jusqu'à sa barque 
et là il les embrassait et leur disait adieu. Mais ce jour-là, il ne permit à aucun d'entre 
eux de sortir et de le suivre, mais il tira la barrière après lui et les mit hors d'état de le 



joindre, et le coeur pesant, comme sa contenance le laissait voir, il s'embarqua pour 
Lambeth avec moi et nos quatre serviteurs. Il demeura assis pendant quelque temps 
en un triste silence, mais enfin il me dit à l'oreille : « Mon fils Roper, Dieu merci, la 
bataille est gagnée. » Je ne savais pas ce qu'il voulait dire par là; mais plutôt que 
d'avouer mon ignorance je lui répondis : « Sir, j'en suis très heureux. » Mais comme 
je l'ai conjecturé 
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plus tard, c'était parce que l'amour de Dieu avait agi si efficacement en lui, que toutes 
les affections terrestres avaient été complètement vaincues. 

On peut voir avec quelle sagesse il se conduisit à son arrivée devant la 
Commission, lorsqu'on lui présenta le serment, par quelques lettres écrites à sa 
femme et conservées dans un volume de ses oeuvres. Au bout de quatre jours il fut 
confié à la garde de l'abbé de Westminster; pendant ce temps le roi consultait son 
Conseil pour savoir la ligne de conduite qu'il serait bon de tenir avec lui. Bien que, au 
commencement, ils fussent résolus de le délivrer sur un serment qui ne permettrait 
pas de savoir s'il avait oui ou non prêté le serment de suprématie, ni ce qu'il en 
pensait, cependant la reine Anne par ses clameurs importunes exaspéra le roi à un 
tel point contre lui, que, contrairement à sa première résolution, il ordonna qu'on lui 
présentât le serment de suprématie. 

Bien que la réponse de sir Thomas More fût discrète et modérée, il fut 
néanmoins conduit à la Tour. Pendant qu'il s'y rendait, il portait comme d'ordinaire 
une chaîne d'or autour du cou. Sir Richard Cromwell, qui avait charge de le conduire, 
lui conseilla d'envoyer cette chaîne chez lui à sa femme ou à un de ses enfants. « 
Non, sir, répondit-il, je ne le ferai pas : car si j'étais fait prisonnier sur un champ de 
bataille je voudrais que mes ennemis tirassent quelque profit de moi. » 

Lorsqu'il débarqua, le lieutenant se tenait prêt à le recevoir, près de la porte de 
la Tour. 

Le portier lui demanda son vêtement de dessus. « Master porter, répondit-il, le 
voici, » et, ôtant sa toque, il la lui donna en disant : « Je suis très fâché de ne pas 
pouvoir vous en offrir une plus belle. — Non, Sir, dit le portier, c'est votre robe qu'il 
me faut. » Le lieutenant le conduisit à ses appartements. Là, sir Thomas More fit 
appeler un de ses domestiques, John a Wood, qui ne 
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savait ni lire ni écrire et qui était chargé de le servir. Thomas lui fit prêter serment 
devant le lieutenant que s'il l'entendait ou le voyait, à n'importe quel instant, parler ou 
écrire quelque chose contre le roi, le conseil ou le royaume, de s'en ouvrir au 
lieutenant pour que celui-ci pût incontinent le révéler au conseil. 

Lorsque sir Thomas More eut passé un peu plus d'un mois à la Tour, Madame 
mon épouse, désirant beaucoup voir son père, obtint enfin la permission par ses 
instantes demandes. A son arrivée, lorsque Thomas eut fini les sept psaumes et les 
litanies (il avait la coutume de les réciter avec elle chaque fois qu'elle venait, avant 
de parler d'affaires humaines), il lui dit entre autres choses « Je crois, Megg, qu'ils 
m'ont mis ici en pensant me faire une grosse peine, mais je t'assure sur ma foi, ma 
bonne fille, que n'eût été pour ma femme et vous mes enfants (que je regarde 
comme ma charge principale), il y a longtemps que je me serais enfermé dans une 
chambre aussi étroite, plus étroite même. Mais puisque je suis venu ici sans mon 



propre mérite, je compte que Dieu dans sa bonté me déchargera de ces soins et par 
son secours gracieux me suppléera parmi vous. Dieu merci ! Megg, je ne vois pas de 
raison pour me croire plus mal ici qu'à la maison, car il me semble que Dieu me traite 
en enfant gâté, me 
omettant sur ses genoux et me berçant. » Ainsi, par sa belle contenance dans la 
tribulation, on aurait cru que tous les maux qui lui arrivaient, par la patience avec 
laquelle il les supportait, n'étaient pas pour lui des châtiments pénibles, mais des 
exercices de patience très profitables. A un autre moment, après avoir d'abord 
questionné ma femme sur tous les siens, et sur l'état de la maison pendant son 
absence, il lui demanda comment allait la reine Anne. « Ma foi, mon père, jamais 
mieux, répondit-elle. — Hélas ! Megg, hélas ! il me fait pitié en songeant dans quelle 
misère, pauvre âme, elle va 
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bientôt tomber. » Ensuite le lieutenant, venant le visiter dans sa chambre, lui rappela 
les bienfaits et l'amitié qu'il (Thomas) lui avait toujours prodigués, et combien il était 
par conséquent obligé de le traiter aimablement et de lui faire bonne chère ; mais 
que considérant l'état présent des choses il ne pouvait le faire sans s'attirer 
l'indignation du roi; mais il espérait que Thomas tiendrait compte de ses bonnes 
intentions et accepterait l'accueil qui lui serait fait. « Master lieutenant, lui dit Thomas, 
je crois vraiment, comme vous le dites, que vous êtes mon bon ami et que vous 
voudriez me faire le meilleur accueil possible : je vous en remercie du fond du coeur, 
et je vous assure, Master lieutenant, que je suis très satisfait de la manière dont je 
suis traité, et chaque fois que je ne le serais pas, mettez-moi à la porte. » Comme le 
serment de la suprématie et du mariage était conçu, d'après le premier statut, en peu 
de mots, le lord chancelier et Monsieur le secrétaire ajoutèrent de leur propre chef 
d'autres termes pour le faire paraître plus agréable et plus plausible aux oreilles du 
roi ; et ce fut ce serment ainsi augmenté qu'ils firent déférer à sir Thomas More et à 
tous les autres sujets du royaume. Sir Thomas More, en s'en apercevant, dit à ma 
femme : « Je puis vous dire, Megg, qu'ils m'ont envoyé ici pour avoir refusé de prêter 
ce serment ; mais comme il n'est pas conforme au statut, ils ne peuvent pas justifier 
mon incarcération par leur propre loi : et vrai-ment, ma fille, c'est une grande pitié de 
voir un prince chrétien si honteusement séduit par les flatteries d'un conseil docile à 
suivre ses désirs, et d'un clergé faible qui n'a pas la force de soutenir ses doctrines. » 
Mais enfin le Lord Chancelier et Monsieur le secrétaire, s'apercevant de leur 
méprise, furent obligés dans la suite de chercher le moyen de faire faire un autre 
statut pour confirmer le serment d'après leurs modifications. 

Lorsque sir Thomas More eut renoncé à son office et 
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à toutes les affaires temporelles afin de pouvoir dorénavant se mettre au service de 
Dieu avec plus de tranquillité, il fit un acte de cession pour disposer de toutes ses 
terres, ne se réservant qu'une propriété comme bien viager. A sa mort, il assurait une 
partie des terres à sa femme, une partie à la femme de son fils comme douaire en 
considération de ce qu'elle était une héritière en possession d'une terre rapportant 
plus de cent livres par an, une partie à ma femme et à moi au lieu de la dot de ma 
femme, et il en restait plusieurs parties. 



Quoique cet acte de cession et d'assurance fût complètement terminé bien 
avant que l'affaire dont on avait chargé sir Thomas More eût été regardée comme 
offense, il fut néanmoins annulé par la loi, et ainsi les terres qu'il avait assurées à sa 
femme et à ses enfants par cet acte leur furent enlevées contrairement à la loi, et 
mises entre les mains du roi, sauf la partie donnée à ma femme et à moi. Quoique 
par l'acte cité plus haut il se fût réservé cette partie ainsi que les autres, comme bien 
viager, cependant, considération faite, il en donna directement la possession à ma 
femme et à moi deux jours plus tard par un autre acte. Et comme la loi n'annulait que 
le premier, ne donnant au roi que ce qu'il contenait, l'acte qui assurait la propriété à 
ma femme et à moi, qui était daté de deux jours plus tard, fut hors de la portée de la 
loi, et ainsi notre part nous fut conservée sans difficultés. 

Il arriva un jour à la Tour, que Sir Thomas More, regardant par la fenêtre, 
aperçut un certain master Reynolds, religieux de Sion, homme instruit et vertueux, et 
trois moines de la Chartreuse qui quittaient la Tour pour aller à l'exécution à cause 
de l'affaire de la suprématie et du mariage. Comme s'il désirait ardemment les 
accompagner, il dit à ma femme qui se trouvait près de lui : « Tenez, ne voyez-vous 
pas, Megg, que ces 
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bienheureux pères vont à la mort aussi joyeusement que des fiancés au mariage? 
Par là vous pouvez voir, ma chère fille, la grande différence qu'il y a entre de tels 
hommes qui ont toujours vécu religieusement d'une vie de droiture, de dureté, de 
pénitence et de souffrance, et des hommes qui dans le monde ont passé tout leur 
temps licencieusement dans les plaisirs et les commodités comme votre pauvre 
père. Car Dieu, prenant en considération leur longue vie de pénitences les plus 
douloureuses et les plus pénibles, ne souffrira plus qu'ils demeurent dans cette 
vallée de misères et d'iniquités, mais il les enlèvera rapidement d'ici pour leur faire 
jouir éternellement de sa divinité. Votre pauvre père, au contraire, Megg, comme le 
plus misérable des pécheurs, a passé tout le cours de sa malheureuse vie dans le 
péché ; Dieu, le croyant indigne de parvenir si tôt à cette félicité éternelle, le laisse 
encore dans ce monde pour être tourmenté et harcelé par la misère. » 

Quelque temps après, le secrétaire venant le voir à la Tour, de la part du roi, 
lui témoigna beaucoup de semblants d'amitié, lui disant pour le réconforter que Sa 
Majesté était son bon et aimable seigneur, qui ne songeait plus à troubler sa 
conscience d'aucune affaire qui pût lui être une cause de scrupule. Dès que le 
secrétaire fut parti, sir Thomas More, pour exprimer l'encouragement qu'il avait retiré 
de ses paroles, écrivit ces vers avec un charbon, car il n'avait pas d'encre : 

« Fortune trompeuse, quelque belle que tu paraisses, quelque aimable que 
soit ton sourire, comme si tu voulais réparer ma ruine, tu ne me tromperas pas dans 
cette vie. J'espère, ô Dieu ! entrer dans peu de temps dans le port sûr et calme du 
ciel. Après le calme j'attends, toujours la tempête. » 

Lorsque sir Thomas More eut passé un certain temps dans la Tour, sa femme 
obtint la permission de lui  
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rendre visite. En arrivant la première fois, comme une femme ignorante et quelque 
peu mondaine aussi, elle le salua brusquement en ces ternies : « Hé! bonjour master 
More ! Je m'étonne que vous, qui jusqu'ici avez toujours passé pour un homme sage, 



vous vous donniez ainsi des airs de fou en demeurant dans cette prison étroite et 
sale, et en préférant être enfermé avec les souris et les rats, quand vous pourriez 
jouir de votre liberté et de la faveur et de la bienveillance du roi et du conseil, si 
seulement vous vouliez faire ce que tous les évêques et les plus grands savants du 
royaume ont fait. Et lorsque je pense que vous avez à Chelsea une très belle 
maison, votre bibliothèque, votre galerie, votre jardin, votre verger et tant d'autres 
belles commodités, où vous pourriez vivre heureux en compagnie de moi votre 
femme, de vos enfants et de votre maison, je me demande, au nom de Dieu, quel 
plaisir vous pouvez trouver à demeurer ici. » Lorsque sir Thomas More l'eut écoutée 
pendant quelque temps, il lui dit d'un air joyeux : « Je vous prie, chère Mistress Alice, 
de répondre à une question ? — Quoi donc? dit-elle. — Est-ce que cette maison, dit-
il, n'est pas aussi près du ciel que la mienne ? » Ne goûtant pas de telles paroles, 
elle répondit suivant son habitude rustique : « Ta ! Ta ! Ta ! — Mais qu'en dites-vous, 
Mistress Alice ? N'est-ce pas vrai ? — Bon Dieu! bon Dieu! mon pauvre homme, 
vous n'abandonnerez donc jamais cette manière de voir. — Eh bien, Mistress Alice, 
s'il en est ainsi c'est très bien je ne vois pas de raison sérieuse de me complaire 
dans nia belle maison ou dans quoi que ce soit qui y appartienne, car si après avoir 
été enterré pendant sept ans seulement, je ressuscitais et revenais ici-bas, je ne 
manquerais pas de trouver quelqu'un dans ma maison qui me prierait de sortir, me 
disant qu'elle n'est pas à moi. Quelle raison ai-je donc d'aimer une telle mais , qui 
oublierait si vite son maître? » 
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Ainsi les objections de sa femme l'ébranlèrent bien peu. 

Peu de temps après, le Lord Chancelier, les ducs de Norfolk et de Suffolk, le 
secrétaire et d'autres membres du Conseil privé vinrent le voir à deux reprises 
différentes, essayant par tous les moyens possibles de lui faire avouer ou nier 
ouvertement la suprématie ; mais d'après les interrogations contenues dans le grand 
livre déjà cité, ils ne purent jamais y parvenir. Peu après cet événement, master Rich, 
devenu dans la suite lord Rich, et qui venait d'être nommé avocat du roi, sir Richard 
Southwell et un certain master Palmer, serviteur du secrétaire, furent envoyés à sir 
Thomas More dans la Tour pour lui enlever ses livres. Pendant que sir Richard 
Southwell et Mr Palmer étaient occupés à empaqueter les livres, master Rich faisait 
semblant de causer familièrement avec sir Thomas More. Entre autres choses 
arrêtées d'avance comme il sembla, il lui dit : « Comme il est bien connu, master 
More, que vous êtes un homme sage et fort instruit aussi bien des lois de ce pays 
que d'autres choses, je vous prie, sir, de pardonner à ma hardiesse en vous 
exposant de bonne foi ce cas. Supposons, Sir, dit-il, qu'il y eût un acte de Parlement 
d'après lequel le pays devrait me prendre pour roi, me prendriez-vous pour roi, 
master More ? — Oui, Sir, dit sir Thomas More, je le ferais. — Je pousse le cas plus 
loin, dit master Rich supposons qu'un acte de Parlement obligerait le pays à me 
prendre pour pape, me prendriez-vous alors pour pape, master More ? — Pour 
répondre Sir, à votre premier cas, dit Thomas More, le Parlement est libre de se 
mêler des affaires des princes temporels; pour répondre à votre second cas, je vous 
propose ce cas : supposons que le Parlement ferait une loi d'après laquelle Dieu ne 
serait pas Dieu, diriez-vous alors master Rich, que Dieu n'est pas Dieu ? — Non, Sir, 
dit-il, je ne le dirais pas, puisque aucun Parlement n’a  
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le droit de faire une pareille loi. — Pas plus, dit sir Thomas More, comme master 
Rich l'a rapporté, que le Parlement n'a le droit de faire du roi le chef suprême de 
l'Église. » Sur ce seul rapport, sir Thomas More fut poursuivi du chef de haute 
trahison pour avoir nié que le roi fût le chef suprême de l'Eglise. Dans l'acte 
d'accusation on mit ces mots odieux : « malicieusement », « traîtreusement », « 
diaboliquement » . 

Lorsque sir Thomas More fut amené de la Tour à Westminster-hall pour 
répondre à l'accusation, et qu'il eut été accusé devant les juges à la barre du banc du 
roi, il dit franchement que sur l'acte d'accusation il s'en serait tenu à la loi, mais que 
dans ce cas il aurait été obligé de reconnaître lui-même le mal fondé de l'accusation, 
à savoir la négation de la suprématie du roi. Par conséquent, il plaida non coupable, 
se réservant l'avantage de prendre l'affaire dans son ensemble après le verdict 
pour éviter l'acte d'accusation ; de plus, il ajouta que si seulement ces termes odieux, 
« malicieusement », « traîtreusement », « diaboliquement», étaient supprimés dans 
l'acte d'accusation, il n'y voyait plus rien qu'on pût lui reprocher justement. Pour 
prouver au jury que sir Thomas More était coupable de cette trahison, master Rich 
fut appelé à rendre témoignage, ce qu'il fit; lorsqu'il eut prêté le serment, sir Thomas 
More prit la parole contre lui en ces termes : « Si j'étais homme, Messeigneurs, à me 
rire d'un serment, je ne serais pas à ce moment, comme vous le savez bien, au banc 
des accusés. Et si votre serment est vrai, master Rich, alors je consens à ne jamais 
contempler la face de Dieu, ce que je ne dirais pas même pour gagner le monde 
entier. » 
Il conta alors à la cour, en pure vérité, tout l'entretien qu'ils avaient eu à la Tour et dit 
: « En bonne foi, master Rich, j'éprouve plus de chagrin de votre parjure que de mon 
propre danger : et vous allez voir que 
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ni moi ni personne à ma connaissance ne vous a jamais pris pour un homme d'assez 
de crédit pour vous communiquer des affaires importantes. Et comme vous le savez, 
je vous connais depuis quelque temps, vous et votre conversation, car pendant 
longtemps nous avons demeuré sur la même paroisse. Et comme vous pouvez le 
dire vous-même, je regrette que vous m'obligiez à le dévoiler, vous y étiez regardé 
comme très frivole en vos conversations, comme très bavard, et d'une réputation peu 
recommandable. On vous jugeait de même dans la maison du Temple, où vous avez 
reçu votre éducation supérieure. Paraît-il donc vraisemblable à vos honorables 
seigneuries que dans une cause si grave je me serais oublié si imprudemment au 
point de me fier à master Rich que j'ai toujours regardé comme très peu sincère, 
ainsi que je viens de vous le dire, plutôt qu'à mon souverain seigneur le roi ou à un 
de ses nobles conseillers, et de lui confier les secrets de ma conscience concernant 
la suprématie du roi, le point spécial et le seul indice que l'on cherche en moi depuis 
si longtemps? C'est une chose que je n'ai jamais dite ni jamais voulu dire après le 
décret, ni à Sa Majesté elle-même ni à aucun de ses nouveaux ministres, comme 
Vos Honneurs le savent bien ; car souvent, à différentes reprises, Sa Majesté elle-
même vous a envoyés vers moi à la Tour dans ce seul but. Est-ce que, 
Messeigneurs, à vos jugements ceci paraît la vérité? Et encore si je l'avais fait, 
Messeigneurs, comme master Rich l'a juré, comme c'était dans une conversation 
privée et familière, où je n'affirmais rien, mais où j'écartais des hypothèses, sans 
autres circonstances déplaisantes, on ne peut pas dire avec justice que j'ai parlé « 



malicieusement », et là où il n'y a pas de malice il n'y a pas d'offense. De plus, 
Messeigneurs, je ne pourrais jamais croire que tant de grands évêques, tant de 
personnages honorables et tant  
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d'autres hommes dignes, vertueux, sages et savants assemblés au Parlement 
lorsqu'on faisait la loi, aient jamais eu l'intention de faire mettre à mort un homme 
dans lequel on n'aurait pas pu trouver de malice, prenant malitia pour male volentia : 
car si par malitia on entend généralement le péché, il n'y a personne au monde qui 
puisse s'en excuser lui-même. Quia si dixerimus quod peccatum non habemus, 
nosmetipsos seducemus, et veritas in nobis non est. Dans le décret il n'y a que le 
mot « malicieusement » qui soit important, de même que le terme « de force » dans 
le décret des « entrées en possession de force ». D'après ce décret, si un homme 
prend possession d'une propriété paisiblement et n'en expulse pas son adversaire « 
de force », il n'y a pas d'offense; nais s'il le met dehors «de force », alors d'après le 
décret c'est une offense et c'est d'après ce terme « de force » qu'il est puni. Enfin je 
remarquerai la grande bonté de Sa Majesté le roi lui-même, qui de tant de manières 
différentes a été pour moi si bon seigneur et roi si complaisant ; qui a daigné 
m'admettre à la dignité de son honorable conseil privé : qui m'a fait avancer avec la 
plus grande libéralité dans des charges de crédit et d'honneur, et finalement m'a 
honoré de cette lourde charge de grand chancelier de Sa Majesté, la plus haute dans 
tout le royaume après celle de Sa Majesté : jamais il n'avait fait pareil honneur à un 
laïc : et cette dignité était si fort au-dessus de mes qualités et de mes mérites que, 
par conséquent, je ne la tenais que de son incomparable bonté : pendant plus de 20 
ans il m'a témoigné une faveur continuelle, me comblant d'honneurs de plus en plus 
avec la plus grande bonté, jusqu'à ce que sur mon humble requête il a plu à Sa 
Majesté de m'accorder, avec sa faveur, la permission de consacrer le reste de ma 
vie à pourvoir au salut de taon âme, au service de Dieu et, par un acte de bonté 
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spéciale, de me décharger et de me soulager de tout. Toutes ces marques de la 
bonté de Sa Majesté, dis je, depuis si longtemps et si généreusement étendue sur 
moi, sont à mon avis, Messeigneurs, matière suffisante de réfutation touchant le 
soupçon diffamatoire que cet homme a imaginé contre moi d'une manière si inique. » 
Master Rich, se voyant ainsi réfuté et son crédit si honteusement défiguré, fit 
rapporter sous serment par sir Richard Southwell et master Palmer, présents dans la 
chambre au moment de l'entretien, les paroles qui avaient été dites entre lui et sir 
Thomas More. Là-dessus master Palmer dans sa déposition dit qu'il était si occupé à 
empaqueter dans un sac les livres de sir Thomas More qu'il ne fit aucunement 
attention à ce qu'ils disaient. Sir Richard Southwell de même dans sa déposition dit 
que comme il n'était chargé que du transport de ces livres, il ne prêta nullement 
l'oreille à ce qu'ils disaient. Il y eut ensuite beaucoup d'autres raisons, dont je ne me 
souviens pas à présent, que sir Thomas More marqua dans sa défense pour 
discréditer la déposition de master Rich, citée plus haut, et prouver l'intégrité de sa 
conscience ; et néanmoins le jury le trouva coupable. 

Et incontinent, sur leur verdict, le Lord Chancelier, qui dans cette affaire 
présidait la commission, commença à procéder au jugement; mais sir Thomas More 
lui dit : « Milord, quand je représentais la loi, j'avais coutume dans un tel cas de 



demander au prisonnier avant de porter jugement ce qu'il avait à dire pour que le 
jugement ne fût pas porté contre lui. » Là-dessus le Lord Chancelier, s'arrêtant dans 
le jugement qu'il avait déjà commencé, lui demanda ce qu'il pouvait dire dans sa 
défense. Alors sir Thomas More lui répondit humble nient en ces termes : 

« Puisque, Milord, dit-il, cette accusation est appuyée sur un acte de 
Parlement directement hostile aux lois de 
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Dieu et de sa sainte Église, — dont aucun souverain temporel ne peut prendre sur lui 
par aucune loi le gouvernement suprême ou une partie de ce gouvernement qui 
appartient de droit au siège de Rome, prééminence accordée par Notre-Seigneur lui-
même personnellement présent sur cette terre à saint Pierre seul et à ses 
successeurs, évêques du même siège, par une prérogative spéciale, — cet acte est 
donc insuffisant de droit parmi les chrétiens pour poursuivre un chrétien. » Et pour 
prouver cette assertion, parmi d'autres raisons et autorités il déclara que ce royaume, 
n'étant qu'un membre et une petite partie de l'Église, ne pouvait faire une loi 
particulière en désaccord avec la loi générale de l'Église catholique et universelle du 
Christ, pas plus que la cité de Londres, n'étant qu'un pauvre membre par rapport au 
royaume tout entier, ne peut faire une loi obligatoire pour tout le royaume contre un 
acte de Parlement. Il montra en plus que c'était contraire et aux lois et aux statuts 
non encore abrogés de notre pays, comme on pouvait clairement le voir dans la « 
Magna Charta » : Quod Ecclesia Anglicana libera sit ethabeat omnia jura sua integra 
et libertates suas illæsas ; que c'était aussi contraire au serment sacré que Sa 
Majesté elle-même avait prêté avec une grande pompe à son couronnement, comme 
tous les autres princes chrétiens. 

Il allégua en outre que ce royaume ne pouvait refuser l'obéissance au siège 
de Rome, pas plus que l'enfant ne peut refuser d'obéir à son père. Car de même que 
saint Paul a dit aux Corinthiens : « Je vous ai régénérés mes enfants dans le Christ 
», de même saint Grégoire évêque de Rome (de qui par saint Augustin son envoyé 
nous avons reçu la foi chrétienne) aurait pu vraiment dire de nous Anglais : « Vous 
êtes mes enfants, car par le Christ je vous ai donné le salut éternel (héritage plus 
grand et plus précieux qu'aucun père selon la chair ne peut laisser 
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à son enfant) et par la régénération je vous ai faits les enfants spirituels du Christ. » 
Alors le Lord Chancelier lui répondit que comme tous les évêques, les universités et 
les hommes les plus savants du royaume avaient adhéré à l'acte, on s'étonnait 
beaucoup que lui seul, à l'encontre d'eux tous, s'en fît scrupule avec tant de raillerie 
et le combattît avec tant de véhémence. A cela sir Thomas More répondit en ces 
termes : « Si le nombre d'évêques et d'universités est aussi important que Votre 
Seigneurie semble le croire, je ne vois pas de raison sérieuse pour laquelle cela me 
ferait changer quelque chose dans ma conscience ; car je ne doute pas que parmi 
les savants évêques et les hommes vertueux encore vivants, non pas dans ce 
royaume, mais dans toute la chrétienté, ce ne soient pas les moins nombreux qui 
dans cette affaire sont de mon opinion. Et si je parlais de ceux qui sont déjà morts, 
dont beaucoup sont maintenant de grands saints au ciel, je suis bien sûr que le plus 
grand nombre d'entre eux pendant tout le temps qu'ils vivaient pensaient de cette 
affaire ce que j'en pense en ce moment. Ainsi je ne suis pas obligé, Milord, de 



conformer ma conscience au concile d'un royaume, contre le concile général de 
toute la chrétienté. » 

Lorsque, pour échapper à l'acte d'accusation, sir Thomas nous eut fait autant 
d'objections qu'il lui semblait nécessaire et eut allégué plus de raisons que je n'en 
puis me rappeler à présent, le Lord Chancelier, ne voulant pas porter seul le poids du 
jugement, demanda en public l'avis de lord Fitzjames, alors Lord Chief Justice du 
Banc du Roi, et se joignit à lui pour savoir si oui ou non l'acte d'accusation était 
suffisant. En homme sage, lord Fitzjames répondit : « My Lords, par saint Julien (il ne 
jurait que par lui), je suis obligé de dire que si l'acte du Parlement n'est pas illégal, 
alors à mon avis l'acte d'accusation est suffisant. » Là-dessus, le Lord Chancelier 
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dit aux autres lords : « Tenez ! My Lords, tenez ! vous entendez ce que dit Mylord 
Chief Justice » ; et immédiatement il rendit jugement contre sir Thomas More. 
Lorsqu'il eut fini, les commissaires offrirent courtoisement à sir Thomas More de lui 
prêter une oreille favorable, s'il avait encore quelque chose à dire pour sa défense. Il 
répondit : « Je n'ai plus rien à dire, my Lords, que ceci. De même que le bienheureux 
apôtre saint Paul, comme nous lisons dans les Actes des apôtres, fut présent et 
consentit à la mort de saint Étienne, et garda les habits de ceux qui le lapidaient, 
cependant qu'ils sont tous deux maintenant de grands saints dans le ciel et 
continueront leur amitié pendant l'éternité, de même, Messeigneurs, puisque vous 
m'avez condamné à mort sur cette terre, j'espère beaucoup et je prierai avec la plus 
grande ferveur pour que nous nous rencontrions joyeusement plus tard dans le ciel 
pour la vie éternelle.» 

Tout ce qui a trait au procès de sir Thomas More, comme je n'y étais pas 
présent moi-même, je l'ai appris du rapport très digne de foi du très honorable sir 
Anthony Saint-Léger, et en partie de Richard Haywood et de John Webb, 
gentilshommes, et d'autres de bon crédit qui y ont assisté et je l'ai rapporté 
fidèlement, autant que le permettent ma faible intelligence et mémoire. 

Après sa condamnation, sir Thomas More quitta la barre pour se rendre de 
nouveau à la Tour : il était conduit par sir William Kingston, chevalier de haute taille, 
fort et de bonne mine, gouverneur de la Tour et son très cher ami. Lorsque sir 
William l'eut conduit de Westminster au « Old Swan », sur la route de la Tour, il lui dit 
adieu le cœur bien gros, et laissant couler ses larmes le long de ses joues. Sir 
Thomas More, le voyant si triste, le réconforta d'aussi bonnes paroles que possible : 
« Bon master Kingston, ne vous désolez pas ; courage ! car je prierai pour vous et 
pour ma bonne 
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dame votre épouse, pour que nous nous rencontrions au ciel où nous serons joyeux 
ensemble pour toujours et toujours ». 

Peu de temps après, comme sir William Kingston me parlait de sir Thomas 
More, il me dit : « En bonne foi, master Roper, j'avais honte en quittant votre père de 
voir mon coeur si faible et le sien si fort et qu'il fut obligé de me consoler, moi qui 
aurais dû le réconforter ». 

Quand sir Thomas More se rendait de Westminster à la Tour, sa fille, ma 
femme, désireuse de voir son père qu'elle craignait ne plus revoir dans ce monde, et 
aussi d'avoir sa dernière bénédiction, attendit près du débarcadère de la Tour où elle 



savait qu'il devait passer pour entrer à la Tour. De là épiant sa venue, dès qu'elle 
l'aperçut elle se mit à genoux avec respect pour recevoir sa bénédiction, puis 
s'avançant en toute hâte sans égards ni soucis pour elle-même, elle s'élança vers lui, 
courant à travers la foule et la compagnie de la garde qui l'escortait avec des haches 
et des hallebardes. Puis à la vue de tout le monde elle l'enlaça de ses bras et, 
suspendue à son cou, elle l'embrassait. Lui, goûtant fort ces témoignages naturels 
d'affection filiale, lui donna sa bénédiction paternelle et lui répéta beaucoup de 
pieuses paroles de résignation. Alors elle le quitta ; mais, croyant ne l'avoir pas 
assez vu, comme si elle s'était complètement oubliée et était toute ravie dans l'amour 
de son très cher père, ne faisant attention ni à elle-même ni à l'encombrement de la 
foule qui l'entourait, elle revint brusquement courant à lui comme la première fois, 
remit ses bras autour de son cou et l'embrassa à plusieurs reprises avec la plus 
grande tendresse. Enfin le coeur bien gros elle fut obligée de le quitter. En voyant ce 
spectacle si lamentable, beaucoup de ceux qui étaient présents pleuraient et se 
lamentaient. 

Sir Thomas More resta plus d'une semaine à la Tour 
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après sa condamnation. La veille de sa mort il envoya son cilice, qu'il ne voulait pas 
qu'on vît, à ma femme, sa fille bien-aimée, avec une lettre écrite avec un charbon, 
lettre qui se trouve dans le livre de ses ouvrages que nous avons déjà cité. Dans 
cette lettre il exprimait en ces termes le désir fervent qu'il avait de souffrir le 
lendemain : « Je vous encombre de commissions, ma chère Marguerite; mais 
j'espère que mon attente ne durera pas plus longtemps que demain. C'est demain la 
fète de saint Thomas et l'octave de saint Pierre, et c'est pourquoi je désire 
ardemment aller à Dieu : le jour serait bien choisi. Chère Megg, jamais je n'ai plus 
aimé votre façon de faire envers moi que lorsque vous m'avez embrassé,pour la 
dernière fois, car il me plaît que l'amour filial et la tendresse oublient de faire 
attention aux usages mondains. Et le lendemain, mardi, fête de saint Thomas et 
octave de saint Pierre, dans l'an 1535, comme sir Thomas More en avait exprimé le 
souhait dans sa lettre de la veille, sir Thomas Pope, son ami intime, vint le voir de 
bon matin pour lui annoncer de la part du roi et du conseil qu'il aurait à mourir avant 
neuf heures, et qu'il avait par conséquent à s'y préparer aussitôt. « Master Pope, dit 
sir Thomas More, je vous remercie du fond du coeur pour votre bonne,nouvelle. J'ai 
toujours été grandement obligé envers Sa Majesté pour les bienfaits et les honneurs 
dont de temps en temps elle m'a si généreusement comblé, mais je suis .plus obligé 
envers elle pour m'avoir mis ici où j'ai eu tout le temps et le loisir nécessaires pour 
songer à ma mort. Et, mon Dieu, master Pope, je suis surtout obligé envers Sa 
Majesté de ce qu'elle daigne me débarrasser si brièvement des misères de ce 
misérable monde, et je ne manquerai pas de prier avec ferveur pour Sa Majesté et 
dans ce monde et dans l'autre. — Le roi désire de plus, dit master Pope, qu'à votre 
exécution vous vous 
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contentiez de peu de mots. — Master Pope, dit sir Thomas More, vous faites bien de 
m'avertir du désir du roi, car autrement j'avais l'intention de parler un peu 
longuement: d'ailleurs je n'aurais rien dit qui pût donner offense ni à Sa Majesté ni à 
personne. Néanmoins, quel qu'ait été mon désir, je suis prêt à me conformer en toute 



obéissance aux commandements de Sa Majesté ; et je vous supplie, bon master 
Pope, de me servir d'interprète près de Sa Majesté pour obtenir que ma fille 
Margaret puisse assister à mes funérailles. — Le roi a déjà permis, dit master Pope, 
que votre femme, vos enfants et vos amis puissent y être présents. — Oh! que je 
suis obligé, dit sir Thomas More, envers Sa Majesté qui daigne prendre en si 
bienveillante considération mon pauvre enterrement ! » Master Pope, en prenant 
congé de lui, ne pouvait retenir ses larmes. Sir Tomas More s'en apercevant le 
réconforta par ces paroles: «Calmez-vous, bon master Pope, et ne soyez pas inquiet, 
car j'ai confiance que nous nous reverrons un jour avec une grande joie au ciel, où 
nous serons sûrs de vivre ensemble et de nous aimer pour toujours dans une 
heureuse félicité. » 

Lorsqu'il fut parti, sir Thomas More, comme s'il eût été invité à un banquet 
solennel, mit son plus bel habit. Ce que voyant master lieutenant lui conseilla de 
l'ôter, lui disant que celui qui l'aurait n'était qu'un manant. « Comment, master 
lieutenant, dit sir Thomas More, comment voulez-vous que je tienne pour un manant 
celui qui va me rendre aujourd'hui un service si signalé? En vérité, je vous l'assure, si 
la robe était toute en drap d'or, je croirais le bourreau digne de la recevoir, comme 
saint Cyprien qui donna trente pièces d'or à son bourreau. » Et quoiqu'à la fin, sur les 
instances importunes de master lieutenant, il changea d'habit, néanmoins à 
l'exemple du bienheureux martyr saint Cyprien, du peu d'argent qui lui restait, il 
envoya un angelot d'or au bourreau. 
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Il fut conduit par master lieutenant hors de la Tour, vers le lieu de son 
exécution. En montant à l'échafaud, qui était très peu solide et sur le point de 
s'écrouler, il dit plaisamment au lieutenant : « Je vous prie, master lieutenant, de 
vouloir bien m'aider à monter sans accident : pour descendre, laissez-moi me tirer 
d'affaire tout seul. » 

Alors il demanda au peuple qui était tout autour de prier pour lui, et d'être 
témoin de ce qu'il mourait dans et pour la foi de la sainte Eglise catholique. Ayant 
ainsi parlé, il s'agenouilla et, lorsqu'il eût fini ses prières il se tourna vers le bourreau 
et lui dit d'un air tout joyeux : « Allons, mon garçon ! prends courage et ne crains pas 
de remplir ta besogne : mon cou est très court : prends garde donc de ne pas frapper 
à côté, de peur de perdre ta réputation. »      . 

Ainsi passa sir Thomas More de ce inonde à Dieu au jour qu'il avait le plus 
désiré. 

Peu après sa mort, la nouvelle en parvint à l'empereur Charles. Là-dessus il fit 
venir sir Thomas Elliot, l'ambassadeur anglais, et lui dit : « Mylord ambassadeur, 
nous apprenons que le roi votre maître a mis à mort son fidèle serviteur et sage 
conseiller, sir Thomas More. » Sir Thomas Elliot répondit qu'il n'en savait rien : « Eh 
bien, lui dit l'empereur, ce n'est que trop vrai ; et nous disons ceci : que eussions-
nous été le maître d'un tel serviteur, des actions duquel nous avons eu pendant tant 
d'années une expérience assez grande, nous aurions y plutôt perdu la meilleure ville 
de nos possessions qu'un si digne conseiller. » Ce propos fut rapporté par sir 
Thomas Elliot lui-même à moi, à ma femme, à master Clement et sa femme, à 
master John Haywood et sa femme et à d'autres de ses amis. 
 
112 
 



Lettre de sir Thomas More à sa fille Mrs Margaret Roper, au commencement 
de sa captivité à la Tour. Vendredi 17 avril 1534, 25e année du règne de Henri VIII. 
 

Lorsque je fus cité devant les Lords à Lambeth, on me fit entrer le premier, 
bien que master Doctor, vicaire de Croydon, fût arrivé avant moi ainsi que d'autres. 
Lorsqu'on me dit la raison pour laquelle on m'avait fait venir (j'en fus intérieurement 
quelque peu étonné, car ils n'avaient fait venir d'autres laïcs que moi), je demandai à 
voir le serment : ils me le montrèrent portant le grand sceau : je demandai alors à 
voir l'acte de succession qu'ils me donnèrent sur un rouleau imprimé. Après l'avoir lu 
tout bas, et après l'avoir comparé avec l'acte de succession, je leur ai expliqué que 
mon intention n'était pas d'imputer une faute soit à l'acte, soit à celui qui l'avait fait, ni 
au serment ni à ceux qui le prêtaient, ni de condamner la conscience de qui que ce 
soit. Mais quant à moi-même, en bonne foi, ma conscience en cette affaire m'a 
poussé de telle façon que, quoique je ne refusasse pas de prêter le serment pour la 
succession, cependant je ne pourrai pas prêter le serment que l'on me déférait sans 
mettre mon âme en danger de l'éternelle damnation. Et s'ils doutaient que ma 
conscience seule me fait refuser le serment, ou que je m'inspire de toute autre 
fantaisie, j'étais prêt à jurer le contraire. Que s'ils ne m'en croient pas, à quoi bon me 
déférer un autre serment ? Et s'ils croyaient que dans ce cas je jurerais la vérité, 
alors j'espérais que sur leur honneur ils ne me pousseraient pas à prêter le serment 
qu'ils me déféraient, ou qu'en le faisant j'agissais contre ma conscience. Le lord 
chancelier me répondit qu'ils étaient tous très tristes de m'entendre parler ainsi et de 
rue voir refuser je serment. 
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Et ils dirent tous que sur leur foi j'étais le premier à le refuser, ce qui porterait Sa 
Majesté à me soupçonner beaucoup et à me témoigner une grande indignation. Et 
là-dessus ils me montrèrent le rôle contenant les noms des Lords et des membres 
des Communes qui avaient déjà prêté le serment et v avaient déjà apposé leurs 
signatures. 

Mais malgré cela, lorsqu'ils virent que je refusais de prêter le serment sans 
blâmer ceux qui l'avaient prêté, ils m'ordonnèrent de descendre dans le jardin. Là-
dessus je m'attardai dans la vieille chambre brûlée dont la fenêtre donne sur le 
jardin, ne voulant pas y descendre à cause de la chaleur. A ce moment je vis master 
Doctor Latimer arriver dans le jardin et s'y promener avec d'autres docteurs et 
chapelains de mylord de Cantorbéry. Il avait l'air très gai, car il riait et mettait ses 
bras autour du cou à un ou deux de ses compagnons si galamment que si t'eût été 
des femmes j'aurais cru qu'il était devenu libertin. Après cela, master Doctor Wilson 
sortit de chez les Lords : il passa à côté de moi avec deux gentilshommes ; il fut 
envoyé galamment tout droit à la Tour. Je ne sais pas à quelle heure mylord de 
Rochester fut cité devant eux. Mais pendant la nuit j'appris qu'il avait paru devant eux 
; mais je n'ai jamais su où il avait passé la nuit et le temps qui suivit jusqu'à ce qu'il 
fût envoyé ici. J'appris aussi que master le curé de Croydon et tous les autres prêtres 
de Londres que l'on avait fait venir prêtèrent le serment.: ils étaient si bien vus du 
conseil qu'on ne les fit pas traîner ni faire queue dans l'antichambre à leurs risques et 
périls, comme c'est d'ordinaire le cas pour les solliciteurs ; mais on les fit passer 
rapidement, à leur grande satisfaction, si bien que le curé de Croydon, soit par joie, 
soit qu'il eût le gosier sec, ou encore pour bien montrer quod Ille notus erat pontifici, 
se rendit au buffet, à l'office, de 
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Mylord, demanda à boire et but valde familiariter. Lorsqu'ils eurent fini leur parade et 
furent sortis, on me fit entrer de nouveau, on me dit alors quel grand nombre avait 
prêté le serment joyeusement et sans hésitation depuis ma retraite. 

Là-dessus je ne blâmai personne, mais répondis pour moi-même comme la 
première fois. Alors, aussi bien que la première fois ils m'accusèrent d'un peu 
d'obstination de ce que comme la première fois, tout en refusant de prêter le 
serment, je ne voulus pas indiquer aucun point spécial qui offusquait ma conscience 
ni en exposer les causes. Je leur avais répondu à cela que je craignais que Sa 
Majesté, comme ils me l'avaient dit, ne conçût contre moi un assez grand déplaisir 
par le seul fait de mon refus de prêter le serment, et qu'en exposant et révélant les 
raisons de mon refus je ne ferais qu'exaspérer Sa Majesté de plus en plus, ce qu'en 
aucun cas je ne ferais, mais que je supporterais tout le danger et tout le mal qui 
pourraient m'arriver plutôt que de donner à Sa Majesté une nouvelle cause de 
déplaisir en dehors de celle à laquelle le cas du serment m'obligeait de pure 
nécessité. Néanmoins, lorsqu'on m'eut accusé à différentes reprises d'avoir refusé le 
serment et de ne pas avoir voulu exposer les raisons de mon refus, par entêtement 
et obstination, plutôt que d'être pris pour entêté je dis qu'avec la bienveillante 
permission de Sa Majesté ou plutôt son commandement, qui me serait un garant 
suffisant contre le déplaisir que ma déclaration pourrait lui causer et contre toute 
crainte que je pourrais avoir d'un quelconque de ses statuts, je serais heureux 
d'exposer par écrit les raisons de mon refus ; et de plus de jurer au commencement 
que si quelqu'un pouvait répondre à ces raisons de telle façon que je pusse croire 
ma conscience satisfaite, je prêterais ensuite le serment de tout mon coeur. A cela 
on me répondit que, alors même que le 
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roi m'en donnerait la permission par lettres patentes, cela ne pourrait me servir 
contre le statut. Là-dessus je dis que si cependant j'avais ces lettres, je m'en 
remettrais pour le reste à mes risques et périls, à l'honneur de Sa Majesté. Et 
cependant je me disais à moi-même : si je ne puis déclarer les raisons de mon refus 
sans danger, alors les garder pour moi n'est pas obstination. Mylord de Cantorbéry, 
s'appuyant sur ce que j'avais dit que je ne condamnais pas la conscience de ceux qui 
avaient prêté le serment, me dit que manifestement je n'étais pas très sûr ni certain 
si oui ou non je pouvais prêter le serment légalement, mais que j'étais plutôt dans 
l'incertitude et le doute. 

« Mais alors, dit Mylord, vous savez pour une chose certaine et sans doute 
que vous êtes obligé d'obéir à votre souverain seigneur, votre roi ; et par conséquent 
vous êtes obligé d'abandonner les doutes de votre conscience hésitante qui refuse 
de prêter le serment et de prendre ce qui est certain en obéissant à votre prince en 
prêtant le serment. » Or, en vérité, il me semblait bien que tout cela ne concluait pas 
; mais l'argument me parut soudain si subtil, surtout avec l'autorité que lui donnait le 
noble prélat qui me le proposait, que je ne sus rien répondre, sinon que je pensais ne 
pouvoir agir de cette façon, parce que aux yeux de ma conscience c'était là un des 
cas où je ne pouvais obéir à mon prince, puisque, quelle que fût l'opinion des autres 
dont je ne voulais ni condamner ni juger la conscience ni les doctrines, ma 
conscience voyait la vérité de l'autre côté. Et dans cette affaire je ne m'étais pas 



décidé subitement ni légèrement, mais après de longs délais et un examen attentif 
de la cause. Et en vérité si cette raison concluait, nous avions une voie facile pour 
éviter toutes perplexités. Car dans n'importe quelle affaire où les docteurs seraient 
en doute, le commandement du roi donné au parti qui lui plairait 
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dissiperait tous les doutes. Alors mylord de Westminster me dit que de quelque 
manière que ma conscience envisageât l'affaire, j'avais lieu de croire que mon 
opinion était fausse, puisque je voyais le grand conseil du royaume décider le 
contraire, et par conséquent que je devrais changer mon opinion. A cela je répondis 
que si j'étais tout seul de mon côté, et tout le Parlement de l'autre, j'aurais bien peur 
de m'appuyer sur ma seule opinion contre l'opinion de tant d'autres. Mais d'autre part 
si, dans certaines affaires pour lesquelles je refuse de prêter le serment, j'ai de mon 
côté, comme je crois l'avoir, un conseil aussi grand, plus grand même, je ne suis pas 
obligé de changer mon opinion pour me con-former à celle du conseil d'un seul 
royaume contre le conseil général de la chrétienté. Sur cela master secrétaire, 
comme s'il me protégeait tendrement, dit avec un gros juron qu'il aurait préféré voir 
son fils unique (qui en vérité est un bon jeune homme et qui, je l'espère, arrivera à de 
grands honneurs) perdre sa tête que de voir que j'avais ainsi refusé de prêter le 
serment. Car sûrement maintenant Sa Majesté concevrait contre moi de grands 
soupçons et penserait que l'affaire de la nonne de Kent était complotée sous ma 
direction. 

Là-dessus je répondis que c'était tout le contraire et que la vérité était bien 
connue et que, quelque malheur qui pût m'arriver, je n'y pouvais rien faire sans 
mettre mon âme en danger. Alors le lord chancelier répéta devant moi mon refus au 
secrétaire, car c'était lui qui se rendait chez Sa Majesté. Et pendant qu'il le faisait Sa 
Seigneurie répéta de nouveau que je ne niais pas le droit de succession et que j'étais 
prêt à le jurer. A cela je répondis que sur ce point je serais heureux de voir le 
serment que l'on me déférerait écrit de telle manière qu'il fût conforme à ma 
conscience. Alors mylord dit : « Tenez, master secrétaire, notez aussi qu'il refuse 
également de  
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prêter le serment de la succession, à moins de certaines modifications. » Vraiment, 
Mylord, dis-je, il n'en est rien ; mais je veux d'abord voir le serment rédigé de façon à 
me rendre compte moi-même que je ne serais pas obligé ni de me parjurer ni de 
jurer contre ma conscience. Sûrement je ne vois aucun péril à prêter le serment de la 
succession. Mais j'avais pensé et pense encore qu'il est raisonnable de faire bien 
attention à mon propre serment et d'être consulté aussi sur le choix des termes, et je 
n'ai jamais eu l'intention d'en jurer une partie et de m'engager au serment tout entier. 
Quoi qu'il en soit, mon Dieu, quant au serment tout entier, je n'en ai jamais détourné 
qui que ce soit : je n'ai jamais conseillé à peronne de refuser de le prêter, et je n'ai 
jamais mis et ne mettrai jamais de scrupules dans la tête de qui que ce soit, mais je 
laisse chacun à sa conscience. Et je pense en bonne foi qu'il serait raisonnable que 
chacun me laissât à la mienne. 
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LETTRE II. — Pendant le mois d'août de l'an de N.-S. 1534 et de l'an vingt-sixième 
du règne du roi Henri VIII, lady Alice Alington (femme de sir Giles Alington, chevalier, 
et fille de la seconde et dernière femme de sir Thomas More) écrivit à mistress Roper 
la lettre suivante : 
 

Soeur Roper, je me rends agréable à vous de tout coeur et vous suis 
reconnaissante pour tous vos bienfaits. La raison pour laquelle je vous écris en ce 
moment est de vous dire qu'à peine deux heures après mon retour, mylord le 
chancelier vint chasser un daim dans notre parc : mon mari fut très content de voir 
qu'il prenait ainsi plaisir à chasser chez nous. Lorsque la partie de plaisir fut terminée 
et qu'il eut tué son daim, il s'en alla coucher chez sir Thomas Barnston, où sur son 
invitation je fus le visiter le lendemain. Je ne pouvais refuser, car il me semblait que 
l'invitation était cordiale, et surtout parce que je voulais parler pour mon père. 
Lorsque je vis le moment opportun, j'ai prié sir Thomas Barnston, aussi humblement 
que je l'ai pu, de vouloir bien continuer d'être bon seigneur pour mon père (car j'ai 
entendu dire qu'il l'a été jusqu'ici). 
D'abord il me dit qu'il serait heureux de le traiter comme s'il était mon propre père, ce 
qui fut manifeste, dit-il, lorsqu'on lui imputa l'affaire de la nonne. Quant à l'autre 
affaire, il s'étonnait que mon père fût si obstiné dans son opinion personnelle pour 
une chose que tout le monde a adopté, sauf l'évêque aveugle et lui. 

Et en bonne foi, dit Mylord, je suis heureux de savoir peu de choses, si ce 
n'est quelques fables d'Esope dont je vais vous conter une. Il y avait un pays dont 
tous les habitants étaient fous, sauf quelques-uns qui étaient 
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sages. Ceux-ci par leur sagesse prévirent qu'une grande pluie allait venir qui rendrait 
fous tous ceux qui en seraient salis ou mouillés. S'en étant aperçus, ils se firent des 
caves souterraines où ils s'abritèrent jusqu'à ce que la pluie eût cessé. Ils sortirent 
alors en pensant pouvoir faire faire aux fous tout ce qu'ils voulaient et les gouverner 
comme ils l'entendaient. Mais les fous ne voulaient rien de tout cela, ils voulaient se 
gouverner eux-mêmes malgré toute la sagesse des autres. Lorsque les sages virent 
qu'ils ne pouvaient atteindre leur but, ils regrettèrent de ne pas avoir été à la pluie 
eux aussi, et de ne pas avoir sali leurs vêtements avec les autres. Après avoir 
raconté cette histoire, Mylord rit très gaiement : je lui dis alors que malgré sa joyeuse 
histoire je ne doutais pas qu'il ne serait un bon seigneur pour mon père lorsqu'il 
verrait l'occasion arriver. Il me dit : « Je voudrais voir votre père d'une conscience 
moins scrupuleuse. » Et alors il me raconta une autre fable d'un lion, d'un âne et d'un 
loup et de leurs confessions. D'abord le lion confessa qu'il avait dévoré toutes les 
bêtes qu'il avait rencontrées. Son confesseur lui donna l'absolution parce qu'il était 
roi et parce qu'il suivait sa nature en agissant ainsi. Le pauvre âne vint ensuite et dit 
qu'il n'avait pris qu'un brin de paille des souliers de son maître parce qu'il avait faim, 
et il croyait que son maître à cause de cela avait pris un refroidissement. Son 
confesseur ne pouvait absoudre une si grande faute, mais envoya l'âne à l'évêque. 

Alors le loup vint faire sa confession : on lui avait formellement défendu de ne 
pas dépasser douze sous par repas. Mais après avoir suivi ce régime pendant 
quelque temps il eut grand'faim, tellement qu'un jour voyant une vache et un veau 
passer près de lui il se dit en lui-même : « J'ai grand'faim et mangerais volontiers, 
mais je suis lié par les ordres de mon père spirituel : néanmoins 
 



120 
 
ma conscience me jugera, et alors, puisqu'il en est ainsi, je formerai ma conscience 
en sorte que la vache me paraisse maintenant ne valoir que huit sous, et alors le 
veau n'en vaut que quatre » ; et ainsi le loup mangea et la vache et le veau. 

Maintenant, ma bonne soeur, n'est-ce pas que mylord m'a conté deux gentilles 
fables ? En bonne foi, elles ne me plurent pas du tout, et je ne savais que répondre, 
car sa réponse m'avait déconcertée. Je ne vois pas de meilleur parti à prendre que 
de vous adresser à Dieu tout-puissant, car il est le consolateur de tous les affligés et 
ne manquera pas d'envoyer ses consolations à ses serviteurs quand ils en auront le 
plus besoin. 

Portez-vous bien, ma bonne soeur. 
Ecrit à la hâte, le lundi après la Saint-Laurent. 

 
Votre soeur. ALICE. 
 

Haut du document 
 
LETTRE III. — A la première visite que mistress Roper fit à son père dans la Tour 
après avoir reçu cette lettre elle la lui montra. Vous verrez par la réponse qui suit 
(écrite à lady Alington) ce qui s'est passé entre sir Thomas More et sa fille 
concernant cette lettre. Mais on n'est pas certain si cette réponse a été écrite par sir 
Thomas More au nom de sa fille ou par mistress Roper. 
 

La première fois que je suis allée voir votre père, après avoir reçu votre lettre, 
j'ai cru qu'il était à la fois convenable et nécessaire de la lui montrer ; convenable afin 
qu'il pût voir les peines affectueuses que vous prenez pour lui, nécessaire afin qu'il 
pût s'apercevoir que s'il se tient dans ce scrupule de conscience (comme l'appellent 
du moins beaucoup de gens qui sont ses amis et sa femme), tous ses amis qui 
semblent être les plus capables de lui faire du bien, ou bien l'abandonneront 
finalement, ou, par aventure, seront incapables de lui faire le moindre bien. Pour ces 
raisons, la première fois que je vis votre père après avoir reçu votre lettre, je lui ai 
d'abord parlé pendant quelque temps de ses maladies, de son ancienne maladie de 
poitrine, de sa récente attaque de gravelle et de pierre, et de la crampe qui parfois 
pendant la nuit engourdit ses jambes; à ce qu'il dit je vis qu'elles n'ont guère fait de 
progrès, mais continuent comme auparavant, parfois elles sont très douloureuses, 
parfois elles ne lui causent que peu de douleurs. A ce moment je l'ai trouvé qui 
souffrait à peine et aussi bien disposé que pouvait l'être quelqu'un dans son cas 
pour s'asseoir, parler et être joyeux. Après avoir récité les sept psaumes et les 
litanies, nous commençâmes d'abord à parler d'autres choses, de la grande 
résignation de ma mère, de la bonne conduite de mon frère et de 
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toutes mes soeurs qui se disposent chaque jour de plus en plus à faire peu de cas 
du monde, et à se tourner de plus en plus vers Dieu, comment les gens de sa 
maison, ses voisins et ses autres bons amis du dehors se souviennent diligemment 
de lui dans leurs prières, et puis j'ai ajouté : je prie Dieu, mon cher père, que leurs 
prières et les nôtres jointes aux vôtres puissent obtenir de Dieu la grâce que vous 
puissiez dans cette grande affaire (pour laquelle vous êtes dans ce trouble, trouble 



qui cause aussi des ennuis à tous ceux qui vous aiment) prendre avec le temps une 
conduite telle que tout en demeurant en grâce avec Dieu vous puissiez contenter le 
roi et lui faire plaisir : car vous l'avez toujours trouvé si singulièrement bon envers 
vous, qu'en refusant avec raideur de faire ce qu'il commande ou ce que vous 
pourriez faire, sans offenser Dieu (beaucoup d'hommes importants, sages et instruits 
disent que vous pouvez le faire dans cette affaire), ce serait, d'après l'opinion de tous 
les hommes sages, une grande tache sur votre honneur, et comme je l'ai entendu 
dire par des hommes que vous avez toujours pris pour bien instruits et bons, un 
danger pour votre âme également. Mais quant à ce dernier point, père, je ne serai 
pas assez téméraire pour le discuter; car je m'en remets à Dieu et à votre sagesse, 
que vous y prendrez sûrement garde. Et je connais assez votre science pour savoir 
très bien que vous pouvez le faire. Mais il y a une chose que vos amis et moi 
remarquons et apercevons au loin, sur laquelle si on ne vous la montre pas vous 
pourriez par hasard vous tromper à votre grand péril, espérant moins de mal (car 
quant au bien je sais bien que vous n'en attendez pas de cette affaire dans ce 
monde) qu'à ma grande crainte il ne vous en arrivera probablement. Car je vous 
assure,, père, j'ai reçu dernièrement une lettre de ma soeur Alington, par laquelle je 
vois bien que si vous ne changez pas  
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d'opinion vous perdrez probablement tous vos amis qui peuvent vous faire du bien, 
que si vous ne perdez pas leur bonne volonté au moins vous en perdrez le bon effet 
pour quelque bien qu'ils pourraient vous faire. A cela mon père me sourit et me dit : « 
Ah ! mistress Eve (comme je vous ai appelée lorsque vous êtes venue pour la 
première fois), est-ce que ma fille Alington a joué avec vous le rôle du serpent et 
vous a envoyée à l'ouvrage avec une lettre pour venir tenter votre père de nouveau, 
et à cause de l'amour que vous lui portez essayer de l'amener à jurer contre sa 
conscience et l'envoyer ainsi au diable?» Et ensuite il me regarda avec tristesse et 
me dit d'un ton grave : « Marguerite, ma fille, à plusieurs reprises nous avons déjà 
tous deux parlé de cette affaire. Voilà en effet que vous m'avez déjà dit deux fois la 
même histoire que maintenant et la même crainte, et deux fois je vous ai répondu 
que s'il était possible pour moi dans cette affaire de faire ce qui pourrait contenter Sa 
Majesté sans offenser Dieu, parmi tous ceux qui ont déjà prêté le serment personne 
ne l'a fait avec plus de joie que je ne le ferais, comme l'a montré et déclaré de 
plusieurs manières plus que tous les autres celui qui s'estime plus obligé envers Sa 
Majesté à cause de la remarquable bonté qu'elle lui a témoignée. Mais d'après ma 
conscience je ne puis nullement le faire, et pour m'instruire dans cette affaire je ne 
l'ai pas regardée à la hâte, mais je l'ai étudiée pendant plusieurs années, je l'ai 
considérée avec réflexion et je n'ai jamais pu voir encore ni apprendre ce qui pourrait 
me porter à penser autrement que je ne le fais, et je pense que je ne l'apprendrai 
jamais: par conséquent, je n'y puis porter aucun remède, mais Dieu m'a mis dans 
cette difficulté, ou bien je l'offenserai gravement ou bien je supporterai tous les maux 
qu'il permettra de m'arriver pour mes péchés passés sous couvert de cette affaire. Et 
(comme je vous l'ai dit 
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auparavant), je n'ai pas laissé d'examiner et de considérer avant de venir ici le plus 
grand et le dernier des maux qui pût m'arriver. Et quoique je connaisse très bien ma 



fragilité et la faiblesse naturelle de mon coeur, cependant, si je n'avais pas été 
certain que Dieu me donnerait la force de supporter toutes les choses plutôt que de 
l'offenser en jurant faussement contre ma conscience, vous pouvez être sûre que je 
ne serais jamais venu ici. Et puisque dans cette affaire je ne m'en rapporte qu'à Dieu, 
j'en fais très peu de cas moi-même, quelque nom que chacun veuille lui donner et 
quoiqu'on dise que ce n'est pas de la conscience,mais un scrupule ridicule.» A ce 
mot, je saisis la bonne occasion pour lui dire : « En bonne foi, mon père, je ne mets 
pas en doute, et il ne me convient pas de le faire, ni votre bon sens ni votre science. 
Mais puisque vous parlez de ceux qui disent que c'est un scrupule, je vous assure 
que vous verrez par la lettre de ma soeur qu'un des plus grands seigneurs de ce 
royaume qui est aussi un homme instruit et votre tendre ami et très bon seigneur 
(comme je suppose que vous le penserez lorsque vous le connaîtrez et ce dont vous 
en avez déjà reçu les preuves) pense que votre conscience dans cette affaire n'est 
qu'un simple scrupule. Et vous pouvez être sûr qu'il le dit de bonne foi et qu'il a de 
bonnes raisons de le dire. Car il affirme que pendant que vous dites que votre 
conscience dans cette affaire vous pousse à cette conduite, tous les nobles de ce 
royaume et presque tous les autres hommes aussi prennent audacieusement le 
chemin contraire et ne s'obstinent pas, sauf vous et un autre homme ; quoique ce 
dernier soit très bon et très instruit, cependant je pense que peu de vos amis vous 
conseillent de vous appuyer sur son opinion contre l'opinion de tous les autres. » Et à 
ces mots je lui ai montré votre lettre afin qu'il pût voir que mes paroles n'étaient pas 
feintes, mais venaient de la  
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bouche de celui qu'il aime et estime beaucoup. Là-dessus il parcourut votre lettre : 
arrivé à la fin, il recommença et la lut de nouveau : en la lisant il ne se pressa 
nullement, il réfléchit à loisir et pesa chaque mot. Après cela il fit une pause et puis il 
me dit : « En vérité, Margaret, je trouve ma fille Alington comme je l'ai toujours 
trouvée et comme j'espère que je la trouverai toujours, aussi naturellement occupée 
de moi que vous qui êtes ma propre fille. D'ailleurs je la tiens moi aussi .pour un des 
miens, car j'ai épousé sa mère et je l'ai élevée depuis son enfance comme vous et 
dans d'autres choses et dans la science. Dieu merci, elle y trouve maintenant du 
profit, car elle élève très bien dans la vertu ses propres enfants. Dieu, je l'en 
remercie, lui en a envoyé un grand nombre : que Notre-Seigneur les lui préserve et 
fasse qu'ils lui donnent beaucoup de joie et aussi à mon bon fils son brave mari, et 
qu'il ait pitié de l'âme de mon autre bon fils son premier mari. Je prie chaque jour 
pour eux tous, écrivez-lui cela. Dans cette affaire elle s'est comportée avec sagesse, 
et comme une vrai fille, envers moi ; et à la fin de sa lettre elle donne d'aussi bons 
conseils que tout homme (qui a du bon sens) pourrait désirer : que Dieu me donne la 
grâce de les suivre, et qu'il l'en récompense. Maintenant, ma fille, quant à Mylord, je 
ne pense pas seulement mais j'ai aussi trouvé qu'il est sans aucun doute mon très 
bon seigneur. Dans mon autre affaire concernant l'innocente nonne, comme ma 
cause était bonne et claire, il s'est montré mon bon seigneur. Mr Secretary aussi était 
mon bon maître. Pour cela je ne manquerai jamais de prier fidèlement pour tous les 
deux, et chaque jour, par ma foi, je prie pour eux comme pour moi-même. Et s'il 
arrivait (j'espère en Dieu que cela n'arrivera jamais) que je sois trouvé infidèle à mon 
prince, qu'ils ne me témoignent plus de faveur, ni l'un ni l'autre ; et en vérité il 
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ne serait plus convenable pour eux de le faire. Mais dans cette affaire, Megg, pour 
dire la vérité entre vous et moi, les fables d'Esope que Mylord a racontées ne me 
touchent guère. Comme dans sa sagesse et pour se divertir il ne les conta qu'à l'une 
de mes filles, moi aussi pour me divertir j'y répondrai, à vous,Megg, qui êtes mon 
autre fille. 

« La première fable de la pluie qui effaçait le bon sens de tous ceux qui se 
trouvaient dehors lorsqu'elle tombait, je l'ai souvent entendue avant aujourd'hui. 
C'était une histoire racontée si souvent au conseil du roi par Monseigneur le 
Cardinal, lorsqu'il était chancelier, que je ne puis pas l'oublier facilement. Car en 
vérité jadis, lorsque des différends commençaient à s'élever entre l'empereur et le roi 
de France, au point qu'il était probable qu'ils en viendraient à la guerre, ce qui 
d'ailleurs est arrivé, il y avait quelquefois au conseil ici des opinions différentes : les 
uns étaient d'avis ;qu'il serait sage de se tenir tranquilles et de laisser le roi et 
l'empereur en paix. Mais toujours Mylord se servait contre cet avis de la fable des 
sages qui pour ne pas être mouillés par la pluie qui devait rendre tout le monde fou, 
s'enfermèrent dans des caves et se cachèrent sous terre. Mais lorsque la pluie eut 
rendu tous les autres fous, ils sortirent de leur trou pour faire voir leur sagesse; mais 
les fous se mirent d'accord contre eux pour les battre. Et ainsi disait Sa Grâce s'il 
était si sage de nous tenir tranquilles et de laisser les fous se battre, ceux-ci ne 
manqueraient pas ensuite de faire la paix, de s'entendre et de tomber enfin tous sur 
nous. Je ne disputerai pas sur le conseil de Sa Grâce et j'espère que nous n'avons 
jamais fait la guerre que comme la raison le demandait. Et cependant cette fable 
pour sa part aida le roi et le royaume,pendant que Sa Grâce était chancelier, à 
dépenser plus d'une somme rondelette. Mais maintenant  
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les jours de Sa Grâce sont passés, Sa Grâce n'est plus : que Dieu lui pardonne ses 
péchés. Et maintenant j'en viendrai à cette fable d'Esope comme Mylord l'a 
joyeusement tracée pour moi. Si ces sages, Megg, à leur sortie, lorsque la pluie eut 
cessé, trouvèrent tous les hommes fous et regrettèrent de n'être pas fous aussi 
parce qu'ils ne pouvaient pas gouverner les fous, alors il semble que cette pluie de 
folie tomba en telle abondance qu'elle traversa même la terre jusque dans les 
cavernes, tomba sur les sages, les mouilla jusqu'aux os et les rendit plus sots que 
ceux qui étaient dehors. Car s'ils avaient eu tant soit peu de bon sens, ils auraient 
bien vu que s'ils avaient été fous eux aussi, cela ne leur aurait pas suffi pour 
gouverner les autres fous, pas plus que cela n'aurait suffi à ceux-ci pour les 
gouverner, et que parmi tant de fous tous ne pouvaient pas être gouverneurs. 
Maintenant, lorsqu'ils désiraient si ardemment faire la loi aux fous que pour y arriver 
ils auraient été heureux de perdre leur bon sens et de devenir fous aussi, la pluie de 
folie les avait déjà bien mouillés. Pour dire la vérité, si avant la pluie ils avaient pensé 
que tous les autres deviendraient fous, alors ou bien ils étaient assez sots pour 
vouloir avec leur petit nombre gouverner tant de fous, ou bien assez fous pour croire 
qu'ils pouvaient les gouverner : ils n'avaient même pas assez de bon sens pour 
s'apercevoir qu'il n'y a rien de plus ingouvernable qu'un homme manquant de bon 
sens et fou ; vraiment ces sages étaient complètement fous avant l'arrivée de la 
pluie. 

Quoi qu'il en soit,ma fille, je ne vois pas très bien qui Mylord prend ici pour les 
sages et qui il désigne par les fous. Je ne suis pas habile à deviner de telles 



énigmes. Car, comme dit Davus dans Térence : non sum Oedipus, je puis dire 
comme bien vous le savez: non sum Oedipus, sed Morus : je n'ai pas besoin de vous 
dire ce que signifie 
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mon nom en grec. Mais j'espère que Mylord me compte parmi les fous, parmi 
lesquels je me range moi-même comme l'indique mon nom en grec. Et je trouve, 
Dieu merci, bien des raisons, je vous l'assure. Et sûrement Dieu et ma conscience 
savent bien que personne ne peut me mettre parmi ceux qui désirent gouverner ni 
me compter pour l'un d'eux. Et je pense que la conscience de chacun lui dira la 
même chose, puisqu'il est si bien connu que par la grande bonté du roi je fus un des 
plus grands gouverneurs de ce noble royaume et que, après de grands efforts de ma 
part, Sa Majesté dans sa bonté a daigné me démettre de ma charge. Mais quant à 
ceux que Milord veut désigner par les sages, quant à ceux qui soupirent après un 
gouvernement, quant à ceux qui n'en désirent pas, j'implore Notre-Seigneur de nous 
rendre tous assez sages pour que chacun puisse se gouverner si sagement pendant 
ce temps de pleurs dans cette vallée de misères, dans ce pauvre malheureux monde 
(dans lequel, comme le dit Boèce, l'homme qui s'enorgueillit de dominer sur les 
autres hommes ressemble beaucoup à une souris qui s'enorgueillirait de commander 
à d'autres souris dans une grange), j'implore Dieu, dis je, de nous donner la grâce de 
nous gouverner si sagement ici que lorsque nous nous en irons à la hâte à la 
rencontre du grand époux, nous ne soyons pas surpris dans notre sommeil, et parce 
que nos lampes seraient éteintes nous ne soyons pas laissés à la porte du ciel avec 
les cinq vierges folles. 

« Il me semble, Margaret, que la seconde fable n'est pas d'Ésope : car comme 
elle roule tout entière sur la confession, il semble qu'elle ait été écrite après l'ère 
chrétienne. Car en Grèce, avant Notre-Seigneur, les hommes n'usaient pas plus 
alors de la confession que les bêtes n'en usent aujourd'hui. Et Esope était un Grec et 
mourut longtemps avant la naissance du Christ. Mais quoi !  
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l'auteur ne nous importe que peu et je n'en veux pas disputer la gloire à Esope. Mais 
vraiment elle est un peu trop subtile pour moi. Car quant à ce que Milord comprend 
par le lion et le loup qui avaient tous deux été coupables d'avoir enlevé et dévoré tout 
ce qui leur tomba sous les dents, par l'un qui élargissait sa conscience à son plaisir 
pour ce qui regardait sa pénitence, par le bon discret confesseur qui donna à l'un une 
petite pénitence et à l'autre aucune, et envoya le pauvre âne chez l'évêque, je ne 
puis rien dire de tout cela ; mais les autres paroles de Mylord sur mes scrupules 
montrent que c'était moi qu'il désignait par le malheureux âne scrupuleux, qui avait 
tant de remords de conscience pour avoir, parce qu'il avait faim, pris une paille des 
souliers de son maître. Il veut indiquer par là (il me le semble d'après cette 
comparaison) que ma conscience scrupuleuse prend, par méprise et folie, pour une 
chose importante et dangereuse pour mon âme la prestation de ce serment, chose 
que Milord considère comme une bagatelle. Et je suppose bien, Margaret, que 
beaucoup d'autres, comme vous venez de me le dire, tant parmi le clergé que parmi 
les laïcs, le pensent aussi, même ceux que j'estime beaucoup pour leur science et 
leur vertu. Et quoique je pense que cela est vrai, je crois fort cependant que tous 
ceux qui le disent ne le pensent pas. Et même s'ils le faisaient, ma fille, cela ne me 



ferait rien, même si je voyais Mylord de Rochester le dire aussi et prêter le serment 
devant moi. Car comme vous venez si bien de nie le dire, que ceux qui m'aiment ne 
me conseillent pas de m'appuyer sur l'avis de Fisher contre tout le monde, moi non 
plus je ne me le conseille pas. Bien qu'il soit très vrai que je lui porte une estime 
respectueuse au point de penser que dans ce royaume personne n'est digne de lui 
être comparé pour la sagesse, la science et une vertu longtemps éprouvée, 
cependant il est très évident que je n'ai 
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pas été influencé par lui dans cette affaire, car j'ai refusé le serment avant qu'il lui eût 
été déféré, et puis Monseigneur, comme je m'en suis aperçu lorsque vous m'avez 
poussé à faire la même chose, serait heureux de prêter le serment ou bien plus 
complètement que moi ou bien de quelque autre façon que je n'ai jamais eu 
l'intention de faire. En vérité, mon enfant, je suis bien décidé à ne jamais cheviller 
mon âme au dos de qui que ce soit, serait-ce même le plus saint homme de nos 
jours que je connaisse ; car je ne sais où il pourrait la porter. Il n'y a personne au 
monde dont je puisse être sûr pendant qu'elle vit. Les uns agissent par faveur, les 
autres par crainte et aussi ils pourraient porter mon âme par le mauvais chemin. 
D'autres pourraient se faire une conscience et s'imaginer que parce qu'ils le font par 
crainte, Dieu le leur pardonnera ; d'autres par hasard pourraient croire que s'ils s'en 
repentent ils en recevront l'absolution et que Dieu le leur remettra ; d'autres encore 
pourraient être d'avis que s'ils disent une chose et pensent le contraire Dieu 
regardera plutôt leur coeur que leur langue et que par conséquent leur serment 
portera sur ce qu'ils pensent et non sur ce qu'ils disent, comme une femme a 
raisonné une fois, ma fille, en votre présence, je crois. Mais en bonne foi, Margaret, 
je ne puis pas employer de telles façons dans une affaire si importante. 

« De même que, si ma conscience me le permettait, je ne m'abstiendrais pas 
de le faire, quoique d'autres le refuseraient, ainsi quoique d'autres ne le refusent pas, 
je n'ose pas le faire, car ma conscience s'y oppose. Si, comme je vous l'ai dit, je 
n'avais examiné l'affaire que légèrement, j'aurais des raisons de craindre. Mais 
maintenant je l'ai examinée si bien et pendant si longtemps que je suis résolu à ne 
pas faire moins d'attention à mon âme que n'en fit jadis un pauvre et honnête 
campagnard qui s'appelait « Company » Et là-dessus il me raconta  
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une histoire : je pense que je ne puis vous la répéter qu'imparfaitement, car elle roule 
sur des termes et des coutumes de droit. Mais autant que je puis me la rappeler, 
voici l'histoire que m'a racontée mon père. Il y a une cour attachée, naturellement, à 
chaque foire, pour rendre justice des délits commis dans cette foire. Cette cour avait 
un nom assez drôle, mais je ne puis pas me le rappeler à présent : il commence par 
« Pie » et le reste ressemble beaucoup au nom d'un chevalier que j'ai connu, et je 
pense que vous l'avez connu aussi, car il a été assez souvent chez mon père jadis 
pendant que vous y étiez, un bel homme, grand et noir, il s'appelait sir William 
Pounder. Mais bah ! laissons pour une fois le nom de la cour ou, si vous le voulez, 
appelez-la la cour de « Pie sir William Pounder ». Mais voici ce dont il s'agit. Un jour, 
à une de ces cours, tenue à la foire de Bartholomew, un gabelou de Londres avait 
mis en arrestation un drapier et saisi les biens que ce dernier avait apportés à la 
foire, l'ayant attiré hors de la foire par artifice. L'homme qui avait été arrêté et dont les 



biens avaient été saisis était du Nord : pour cette raison, ses amis, conformément à 
une action que je ne me rappelle pas, firent arrêter le gabelou dans la foire, et ainsi il 
fut amené devant le juge de la cour de « Pie sir William Pounder ». Enfin, par un 
certain règlement l'affaire vint à être jugée par une réunion de douze hommes, des 
jurés comme je me souviens qu'on les appelait, ou bien encore des parjurés. Or le 
drapier, par la bienveillance des officiers, avait trouvé moyen de faire composer le 
jury presque entièrement d'hommes du Nord qui avaient tenu des baraques à la 
foire. Dans la soirée du dernier jour, lorsque les douze hommes eurent entendu les 
deux parties avec leurs conseils faire leurs rapports à la barre, ils se retirèrent de la 
barre dans une salle, pour parler, délibérer et se mettre d'accord sur leur sentence. 
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Mais non! employons les termes propres, c'est le juge qui donne la sentence, le 
rapport des jurés est appelé le verdict. Ils étaient à peine entrés ensemble que les 
hommes du Nord tombèrent d'accord, comme d'ailleurs tous les autres, pour 
condamner le gabelou. Ils pensaient qu'il n'était besoin d'autre chose pour prouver sa 
culpabilité que le nom seul de son office. Mais parmi eux, comme le voulait le diable, 
il y avait cet honnête homme d'un autre pays qui s'appelait « Company ». Et parce 
qu'il avait un air niais, se tenait tranquillement assis et ne disait rien, ils n'en tinrent 
aucun compte, niais dirent : «Nous sommes d'accord maintenant ; allons donner 
notre verdict. » Alors le pauvre bonhomme, les voyant si pressés, et son esprit ne le 
guidant pas là où les avaient poussés les esprits des autres (si toutefois ils avaient 
été guidés là où ils le disaient), les pria d'attendre, de discuter sur l'affaire et de lui 
donner des raisons pour qu'il pût penser comme eux, car s'il y arrivait, il serait 
heureux de dire comme eux; autrement, dit-il, ils devraient l'excuser. Car puisqu'il 
avait sa propre âme à sauver comme eux, il était obligé pour cela de dire comme il 
pensait, comme eux pour les leurs. En l'entendant ils se fâchèrent à moitié. « Mais 
quoi, mon brave homme, dit l'un des hommes du Nord, d'où venez-vous donc ? Ne 
sommes-nous pas onze ici? N'êtes-vous pas seul ? Ne sommes-nous pas d'accord ? 
A quelle opinion devriez-vous vous attacher ? Quel est votre nom, mon brave ? — 
Messieurs, dit-il, je m'appelle Company. — Company, dirent-ils, par la foi, mon brave, 
soyez bon compagnon, mettez-vous d'accord avec nous sur cette affaire et passez 
ainsi pour bonne compagnie. Plût à Dieu, bonnes gens, dit l'homme, que cette affaire 
ne fût pas plus importante. Mais lorsque nous nous en irons de ce monde et que 
nous nous trouverons en face de Dieu, lorsqu'il vous enverra au ciel pour avoir suivi 
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votre conscience et moi en enfer pour avoir agi contre la mienne en passant 
maintenant pour bonne compagnie à votre demande, par Dieu, master Dickenson 
(un des hommes du Nord s'appelait ainsi), si je vous dis alors à tous : « Messieurs, 
jadis je suis allé avec vous pour bonne compagnie, ce qui est cause aujourd'hui que 
je vais en enfer, montrez-vous bons camarades maintenant, et comme je suis allé 
alors avec vous pour bonne compagnie, que quelques-uns d'entre vous viennent 
main-tenant avec moi pour bonne compagnie. Viendriez-vous, master Dickenson ? 
Non ! Non ! par Notre-Dame, ni aucun d'entre vous. Par conséquent, il faut 
m'excuser si je ne pense pas comme vous ; mais si dans cette affaire je pensais 
comme vous, je n'ose pas dans une telle affaire passer pour bonne compagnie. Car 
ma pauvre âme passe avant toute bonne compagnie. » Lorsque mon père m'eut 



raconté cette histoire, il me dit : « Je vous prie, ma bonne Margaret, de nie répondre 
à ceci : — Voudriez-vous que votre pauvre père, qui du moins a une certaine 
instruction, regarde moins au salut de son âme que ne le fit cet homme honnête, 
mais ignorant ? Je ne veux rien avoir à faire, vous le savez bien, avec la conscience 
de ceux qui ont prêté le serment, et je ne prends pas sur moi d'être leur juge. Mais 
s'ils font bien et si leur conscience ne les inquiète pas, si moi qui suis poussé par ma 
conscience à faire le contraire, je me joignais à eux pour bonne compagnie et prêtais 
le serment comme eux, lorsque plus tard toutes nos âmes passeront de ce monde 
pour être jugées à la barre du grand juge, s'il les envoyait au ciel et moi en enfer pour 
avoir fait comme eux sans penser comme eux, si je leur disais alors (comme le brave 
Company) : Mes bons vieux Lords et amis, nommant tel ou tel lord, oui et même 
quelques évêques parmi ceux que j'aime le plus, j'ai prêté le serment parce que vous 
l'avez prêté, j'ai suivi le chemin que vous 
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avez pris, faites-en autant pour moi maintenant, ne me laissez pas aller tout seul ; si 
vous êtes de bonne compagnie, que quelques-uns viennent avec moi, par ma foi, 
Margaret, je puis vous le dire en secret ici entre nous deux (mais je vous prie 
instamment que cela n'aille pas plus loin), je trouve l'amitié de ce malheureux monde 
si instable que, malgré toutes les supplications et les prières, je crois que je ne 
trouverais pas un seul parmi eux qui voudrait aller avec moi chez le diable par bonne 
compagnie. Alors Margaret, par Dieu, si vous le pensez aussi, il est mieux, je crois, 
avant de les considérer, seraient-ils deux fois plus nombreux, de considérer ma 
propre âme. — Vraiment mon père, dis-je, vous pouvez sans aucun scrupule, je 
pense, le jurer de pleine assurance. Mais, mon père, ceux qui pensent que vous ne 
devriez pas refuser le serment lorsque vous voyez tant, de si bons et de si savants 
hommes le faire avant vous, ne veulent pas dire que vous devriez le prêter pour leur 
tenir compagnie, ni passer de leur côté par bonne compagnie. Mais ils croient que 
vous pouvez vous fier à eux avec raison à cause de leurs qualités citées plus haut, et 
que cela devrait bien vous engager à penser que le serment en lui-même est tel que 
tout homme peut le prêter sans danger pour son âme quand même sa conscience 
privée y serait opposée ; et ils pensent que vous devriez bien changer votre 
conscience en la conformant aux consciences de tant d'autres, surtout parce que 
vous les connaissez pour ce qu'ils sont : ils estiment qu'il y a assez de raisons. Et 
comme l'affaire est commandée par une loi faite par le Parlement, ils croient que 
vous êtes obligé, sous peine de mettre votre âme en péril, de changer et de réformer 
votre conscience et la conformer comme je vous l'ai dit à celles des autres. — 
Vraiment, Margaret, dit mon père de nouveau, vous ne jouez pas mal votre rôle. Mais 
d'abord,  
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Margaret, quoique tout homme né dans un pays ou qui y habite soit obligé d'en 
observer les lois dans tous leurs points sous peine d'un châtiment temporel et 
quelquefois sous peine de déplaire à Dieu aussi, cependant personne n'est obligé de 
jurer que toutes les lois sont bien faites, ni obligé sous peine de déplaire à Dieu 
d'observer tel article de la loi qui serait en effet illicite. Qu'il puisse y en avoir de ces 
lois faites dans n'importe quelle partie de la chrétienté, je suppose que personne n'en 



doute, exception faite toujours pour celles faites par le concile général de la 
chrétienté. 

« Quoiqu'un concile général puisse faire des choses meilleures que d'autres, 
quoique des choses puissent arriver à tel point qu'il soit nécessaire de les changer 
par une autre loi, cependant quant à instituer une chose qui déplairait à Dieu à tel 
point qu'il serait illégal de l'observer dès l'institution, jamais l'esprit de Dieu qui 
gouverne son Église n'a encore souffert et jamais il ne souffrira que l'Église 
catholique tout entière, légalement réunie en concile général, le fasse, comme le 
Christ l'a clairement promis dans l'Écriture. 

« Maintenant s'il arrive que dans une certaine partie de la chrétienté on fasse 
une loi telle que quelques-uns pensent qu'une partie est incompatible avec la loi de 
Dieu, et que d'autres pensent qu'elle ne l'est pas, l'affaire en question étant telle que 
dans différentes parties de la chrétienté des hommes bons et instruits, soit 
contemporains, soit plus anciens que nous, pensent d'une façon et que d'autres 
aussi instruits et bons pensent le contraire : dans ce cas, celui qui croit la loi injuste 
ne peut pas jurer que la loi a été faite légalement, car sa conscience y est contraire, 
et il n'est pas obligé sous peine de déplaire à Dieu de changer sa conscience pour 
n'importe quelle loi faite n'importe où, à moins qu'elle ne soit faite par un concile 
général, ou par une croyance établie par l'opération 
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de Dieu dans tous les royaumes de l'univers chrétien. Je ne connais aucune autorité, 
en dehors de ces deux (à moins d'une révélation et d'un commandement exprès de 
Dieu), quoique les opinions contraires d'hommes bons et savants, comme dans le 
cas que je suppose, rendent le sens de l'Ecriture obscure, qui puisse légalement 
commander àunhomme et le forcer de changer sa conscience et de la transférer d'un 
côté à l'autre. Voici un exemple de ce cas. Je crois vous avoir déjà dit que jadis il 
était fort question parmi les grands savants de la chrétienté de savoir si Notre-Dame 
était conçue oui ou non avec le péché originel. Je ne me rappelle pas si la question a 
déjà été décidée et déterminée par un concile général ; mais je me rappelle fort bien 
que, quoique la fête de la Conception fût déjà célébrée dans l'Eglise (au moins dans 
quelques provinces), cependant saint Bernard qui, comme le montrent ses nombreux 
écrits sur les louanges et les éloges de Notre-Dame, avait plus que tout autre une 
affection religieuse envers tout ce qui touchait à sa gloire qu'il croyait pouvoir être 
vérifié et accepté, cependant, dis-je, ce saint religieux était opposé à cette 
prérogative, comme le montre évidemment une de ses lettres, dans laquelle il argue 
contre elle avec grande force et intelligence, et il n'approuvait pas non plus 
l'institution de la fête. 

« Il n'était pas seul de cette opinion ; il y avait avec lui beaucoup d'autres 
savants et de très saints hommes. De l'autre côté, il y avait le bienheureux évêque 
saint Anselme ; lui non plus n'était pas seul : il avait également avec lui beaucoup de 
gens très savants et très vertueux aussi. Et maintenant ils sont tous deux de grands 
saints dans le ciel, beaucoup également des deux partis. Aucun des deux partis 
n'était obligé de changer d'opinion à cause de l'autre ou à cause d'aucun concile 
provincial non plus. De même qu'après un 
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concile général légalement réuni tout homme est obligé d'ajouter foi aux vues du 
concile et de conformer sa conscience à sa détermination, cependant tous ceux qui 
auparavant soutenaient le contraire ne peuvent pas être blâmés ; de même si avant 
la décision quelqu'un avait contre sa conscience juré pour soutenir et défendre, il 
n'avait pas manqué d'offenser Dieu très gravement. Mais, ma foi, si d'un autre côté, 
dans une affaire, un homme prenait sur lui-même de supprimer une vérité évidente 
reçue par la chrétienté entière, ou s'il avait quelques partisans ou même beaucoup, 
cette conduite serait très condamnable. Maintenant, si l'affaire n'est pas aussi claire 
et évidente, cependant s'il se voit tout seul avec le plus petit nombre à penser de 
telle manière contre le plus grand nombre d'individus aussi instruits et aussi bons 
que ceux qui sont de son opinion, qui pensent et qui affirment le contraire, et s'il n'a 
pas de raison sérieuse pour ne pas supposer que ces gens qui disent qu'ils pensent 
le contraire de lui, le disent uniquement parce qu'ils le croient, alors, par la foi, c'est 
une bonne occasion pour l'inviter, sans le forcer, à conformer sa conscience aux 
leurs. Mais, Margaret, comme je vous l'ai souvent répété, je ne vous dirai pas les 
raisons pour lesquelles je refuse le serment, ni à vous ni à personne, à moins que Sa 
Majesté ne me l'ordonne. Que si elle le faisait, je vous ai déjà dit avec quelle 
obéissance je répondrais. Mais vraiment, ma fille, je l'ai refusé pour plus d'une 
raison. Quant à ces raisons pour lesquelles je l'ai refusé, je suis certain de ceci, qu'il 
est bien connu que parmi ceux qui ont prêté le serment, quelques-uns des plus 
savants, avant qu'on le leur eût déféré, dirent et affirmèrent clairement le contraire de 
certaines choses qu'ils ont maintenant jurées avec le serment ; et ils le firent alors 
fidèlement et avec connaissance, et non pas à la hâte ni subitement, mais souvent 
après avoir agi avec la plus grande diligence pour chercher 
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et découvrir la vérité. — Cela peut-être, mon père, dis-je, et cependant depuis ils ont 
pu voir plus. — Ma fille Margaret, dit-il, je ne discuterai pas sur ce point : je ne veux 
pas mal juger la conscience de qui que ce soit, car elle est dans le coeur, loin de ma 
vue. Mais je vous dirai ceci : je n'ai jamais appris, à cause de leur changement, 
quelle nouvelle autorité ils ont trouvée pour cela, qu'autant que je puis le voir, ils 
n'avaient pas déjà vue et très bien pesée auparavant. Maintenant certaines choses 
qu'ils ont vues auparavant leur paraissent moins différentes que d'abord : j'en suis 
extrêmement heureux pour eux. Mais tout ce que j'ai vu auparavant me paraît encore 
aujourd'hui la même chose. Et par conséquent, quoiqu'ils puissent faire autrement 
qu'ils ne l'ont pu jusqu'ici, cependant, ma fille, je ne le puis pas quant aux choses que 
certains pourraient dire par hasard pour me faire avec raison moins remarquer leur 
changement, pour que je prisse exemple de l'une de ces choses pour changer ma 
conscience, pour conserver la faveur au roi, pour éviter sa colère, la crainte de 
perdre leurs biens temporels, l'inconvénient qui en résulterait pour leurs familles et 
leurs amis, tout cela peut-être pourrait pousser certains à jurer ce qu'ils ne pensent 
pas ou à refaire leur conscience pour penser autrement qu'ils ne l'ont fait. 

« Je n'entretiendrai pas de telles opinions d'eux: j'ai trop bonne idée de leur 
honnêteté pour penser ainsi d'eux. Car si de telles choses les eussent fait changer 
les mêmes choses m'auraient probablement fait changer, aussi, car, en bonne foi, je 
connais peu de gens qui soient plus faibles de coeur que moi. Par conséquent, 
Margaret, par ma volonté je ne penserai pas plus de mal des autres dans une affaire 
que je ne connais pas, que je n'en trouve en moi-même. Mais comme je le sais bien, 
c'est ma conscience seule qui est cause si je refuse le serment, 
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aussi j'espère en Dieu que c'est suivant leurs consciences qu'ils l'ont accepté et juré. 
Vous croyez, Margaret, que ceux qui pensent le contraire de moi sont bien plus 
nombreux que ceux du côté opposé qui pensent comme moi ; mais c'est pour votre 
propre tranquillité que vous refusez de réfléchir, pensant que votre père se perd 
comme un insensé, qu'il risque de perdre ses biens et peut-être sa vie sans raisons 
nécessaires pour le faire, afin de sauver son âme, mais plutôt il risque également de 
mettre son âme en danger. A cela je vous répondrai que pour quelques-unes de mes 
raisons je ne doute pas du tout que, sinon dans ce royaume, du moins dans la 
chrétienté, parmi les hommes savants et vertueux encore vivants, ce ne soit pas le 
plus petit nombre qui pense comme moi. Avec cela vous savez fort bien qu'il est 
probable que quelques hommes de ce royaume aussi ne pensent pas le contraire 
aussi clairement qu'ils semblent le dire en acceptant et jurant le serment. Jusqu'ici je 
parle des vivants. Allons maintenant aux morts qui, je l'espère, sont au ciel : je suis 
sûr que ce n'est pas le plus petit nombre qui pendant leur vie penserait dans 
certaines de ces choses comme je pense maintenant. Je suis également, Margaret, 
aussi sûr de ceci, que ces saints docteurs et bienheureux qui, aucun chrétien n'en 
doute, sont depuis longtemps avec Dieu au ciel, et dont les livres sont encore 
aujourd'hui entre les mains des hommes, pensèrent dans certaines de ces choses 
comme je pense moi-même. Je ne dis pas que tous pensèrent ainsi; mais certains, et 
ils sont nombreux, le pensèrent comme cela paraît évident dans leurs oeuvres. Je 
prie Dieu que mon âme suive les leurs. Cependant, Margaret, je ne vous dis pas tout 
ce que j'ai fait moi-même pour décharger sûrement ma conscience. Mais pour 
conclusion de tout ceci, ma fille, comme je vous l'ai souvent dit, je ne prends pas sur 
moi de définir 
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ni de discuter dans ces affaires ; je ne blâme ni n'attaque les actions de qui que ce 
soit. Je n'ai jamais écrit une ligne ni dit, dans aucune réunion, une parole de re-
proche contre les décisions du Parlement. Je ne me mêle pas de la conscience de 
ceux qui pensent ou disent qu'ils pensent autrement que moi. Mais, concernant moi-
même, pour vous tranquilliser, ma fille, je dirai que ma conscience (je ne condamne 
la conscience de personne) dans cette affaire est telle que mon salut est bien 
assuré. De cela, Megg, je suis aussi sûr que Dieu est dans le ciel . Et par conséquent 
quant à tout le reste, biens, terres et vie (si l'occasion se présentait), puisque cette 
conscience est sûre pour moi, j'espère vraiment en Dieu qu'il nie donnera plutôt la 
force d'en supporter la perte que de jurer contre cette conscience et mettre mon âme 
en péril-, car toutes les raisons qui, je vois, poussent les autres au contraire, ne me 
paraissent pas telles qu'elles fassent aucun changement dans ma conscience. » A 
ces paroles, ma soeur, voyant que j'étais triste, je vous l'assure, car mon coeur était 
bien gros à la vue du péril que courait sa vie, en bonne foi je ne crains pas pour son 
âme, il me sourit et me dit : « Et maintenant, Margaret, qu'est devenue notre mère 
Eve ? A quoi pense-t-elle maintenant? Ne méditez pas là avec quelque serpent dans 
votre coeur un nouveau moyen pour offrir la pomme de nouveau à père Adam. — En 
bonne foi, père, dis-je, je ne puis aller plus loin, et me voilà comme Cressida dans 
Chaucer, je crois à Dul-Carnon, au bout de mon esprit. Car puisque l'exemple de tant 
de grands personnages ne peut pas vous ébranler dans cette affaire, je ne vois pas 



ce que je pourrai dire de plus, sinon d'essayer de vous persuader avec la raison que 
master Harry Patterson a trouvée. Car l'autre jour, rencontrant un de nos serviteurs, il 
demanda où vous étiez et, apprenant que vous étiez encore à la Tour, il entra dans 
une grande 
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colère contre vous et dit : Mais quoi ! qu'a-t-il donc pour refuser de prêter le serment 
? Pourquoi hésite-t-il à le faire ? Je l'ai bien prêté, moi. En bonne foi, je ne puis pas 
non plus aller plus loin après tant de grands personnages que vous ne voulez pas 
prendre comme exemples, sinon de dire comme master Harry : « Pourquoi 
refuseriez-vous de le prêter, père, je l'ai bien prêté, moi ! » A cela il rit et répondit : « 
Ce mot ressemble tout à fait à Eve, car elle n'offrit pas d'un plus mauvais fruit à 
Adam qu'elle n'en eût mangé elle-même. — Mais cependant, père, dis-je, par ma foi, 
j'ai bien peur que cette affaire ne vous attire (le bien grands embarras. Vous savez 
bien, comme je vous l'ai dit, que master Secretary, comme votre bon ami, vous a 
envoyé un mot pour vous rappeler que le Parlement siège encore. — Margaret, dit 
mon père, je le remercie très cordialement. Mais, comme je vous l'ai dit plusieurs 
fois, je n'ai pas manqué de réfléchir à cette affaire. Et quoi que je connaisse bien que 
si le Parlement faisait une loi pour me nuire, cette loi ne serait jamais juste, mais que 
Dieu, je l'espère, me gardera toujours dans cette grâce, que, pour ce qui concerne 
mon devoir à mon prince, personne ne me fera de mal, si l'on m'en fait, alors, comme 
je vous l'ai dit, c'est une énigme, un cas où un homme peut perdre la tête sans 
souffrir de mal. De plus, j'ai aussi bon espoir que Dieu ne souffrira jamais qu'un 
prince si bon et si sage récompense de la sorte. les longs services de son vrai et 
fidèle serviteur. Cependant, comme rien n'est impossible, je n'ai pas oublié dans 
cette affaire le conseil du Christ dans son Evangile, qu'avant de commencer de bâtir 
ce château pour y mettre mon âme en sûreté, je ne m'assoie pour examiner les 
dépenses. Plus d'une nuit sans repos, Margaret, pendant que ma femme dormait, 
pensant que je dormais aussi, j'ai examiné quels périls pourraient m'arriver, si bien 
que je suis sûr qu'il ne peut m'en arriver aucun du ciel. Et, 
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ma fille, en examinant l'affaire, j'avais le coeur bien gros. Et je remercie Notre-
Seigneur de ce que, malgré tout, je n'ai jamais pensé à changer d'avis, quoique la 
plus terrible de mes craintes puisse se réaliser. — Mon père, dis-je, ce n'est pas la 
même chose de penser à une chose qui pourra être et de voir une chose qui 
existera, comme vous devriez le faire (que Dieu vous sauve) si l'occasion se 
présente. Et alors vous pourriez peut-être penser ce que vous ne pensez pas 
maintenant, cependant il serait peut-être trop tard alors. — Trop tard ! ma fille, dit 
mon père, je supplie Dieu que si jamais je fais un tel changement, ce puisse être en 
effet trop tard; car je sais bien qu'un tel changement ne peut pas être bon pour l'âme, 
changement qui n'aurait de naissance que dans la crainte. Et par conséquent je prie 
Dieu que dans ce monde un tel changement ne soit jamais pour mon bien. Car du 
moins tout le mal que je souffre ici sera autant de moins quand je serai dans l'autre 
monde. Et s'il arrivait que je susse fort bien d'avance que je défaillirais, tomberais et 
prêterais le serment par crainte dans la suite, cependant je voudrais souffrir pour 
l'avoir refusé d'abord, car ainsi j'aurais meilleur espoir de me relever. Et, Margaret, 
quoique je connaisse que ma propre ignorance a été telle que je sais que je suis bien 



digne que Dieu me laisse glisser, cependant je ne puis m'empêcher d'espérer dans 
sa bonté miséricordieuse : sa grâce m'a fortifié jusqu'ici, m'a rendu content dans mon 
coeur de perdre biens, terres et vie aussi plutôt que de jurer contre ma conscience ; 
elle a aussi donné au roi cette disposition bonne et gracieuse qu'il a envers moi, qui 
fait que jusqu'à présent il ne m'a rien enlevé, sauf ma liberté ; en cela, mon Dieu, Sa 
Majesté m'a fait un si grand bien, considérant les profits spirituels que j'espère en 
tirer, que, parmi tous les grands bienfaits dont elle m'a comblé si abondamment, je 
considère mon emprisonnement, ma 
foi, le plus grand de tous. Je ne puis donc pas, dis-je, douter de la grâce de Dieu ; 
mais ou bien Dieu conservera et gardera encore le roi dans cette bonne disposition 
pour qu'il ne me fasse aucun mal, ou bien si c'est son plaisir que pour mes autres 
péchés je souffre dans une telle cause, ce dont je suis indigne, sa grâce me donnera 
la force de le supporter patiemment et même peut-être un peu joyeusement. Joignant 
cela à la douloureuse passion de Jésus qui surpasse en mérites pour moi tout ce 
que je puis souffrir moi-même, Dieu clans sa bonté suprême le fera servir pour une 
diminution de mes douleurs dans le purgatoire et en plus pour une augmentation de 
récompense dans le ciel. Douter de Dieu, Megg, je ne le ferai pas, bien que je me 
sente faible. Et même si je sentais que ma crainte était sur le point de me vaincre, je 
me souviendrai comment saint Pierre, lorsque le vent s'éleva, commença à 
s'enfoncer dans les eaux à cause de sa faible foi, et je ferai comme lui, je crierai vers 
le Christ, le priant de me secourir. Alors j'espère qu'il me tendra sa sainte main et me 
soutiendra dans la mer en courroux et me sauvera des flots. Oui, et s'il me permet 
d'imiter saint Pierre jusqu'au bout, de tomber complètement, de jurer et même 
parjurer (que Notre-Seigneur m'en garde par sa tendre Passion, que si cela m'arrive 
que ce soit pour ma perte et non pour mon gain), cependant après j'espère que dans 
sa bonté il me jettera un tendre regard de pitié comme il le fit à saint Pierre et fera 
que je me relève pour confesser de nouveau la foi de ma conscience et supporter ici 
la honte et le mal de ma faute. 

Finalement, Margaret, je suis absolument certain de ceci, que 'sans ma faute il 
ne me laissera pas me perdre ; par conséquent, je me confierai entièrement à lui 
avec bon espoir. Et s'il permet que je périsse pour mes fautes, cependant je servirai 
encore de louange à sa justice ; mais 
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en bonne foi, Megg, j'espère que sa tendre pitié gardera ma pauvre âme sauve et me 
fera louer sa miséricorde. Par conséquent, ma bien chère fille, ne vous tourmentez 
plus pour quoi que ce soit qui puisse m'arriver dans ce monde. Rien n'arrivera que ce 
que Dieu veut. Et je suis bien sûr que quoi que ce puisse être, quelque mauvais que 
cela puisse paraître aux hommes, c'est en somme la meilleure chose. Avec cela, ma 
bonne enfant, je vous prie cordialement, vous toutes vos soeurs et mes fils aussi, 
d'être agréables et utiles à votre mère, ma femme. Je ne doute nullement des 
sentiments de vos bons maris. Recommandez-moi à eux tous, à ma bonne fille 
Alington et à tous mes autres amis, soeurs, nièces, neveux et parents, à tous nos 
domestiques, hommes, femmes et enfants, à tous mes bons voisins et 
connaissances du dehors. Je vous prie instamment vous et eux de servir Dieu, d'être 
heureux et de vous réjouir en lui. Si quelque chose m'arrive qui vous soit 
désagréable, priez Dieu pour moi ; mais ne vous mettez pas en peine. Je prierai de 
tout mon coeur pour vous tous pour que nous puissions nous rencontrer au ciel, où 
nous nous réjouirons pour l'éternité et n'aurons plus de troubles. » 
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LETTRE IV. — Une autre lettre de sir Thomas More à sa fille mistress Margaret, 
écrite avec un charbon. 
 

Ma bien chère fille, grâce à Dieu je suis en bonne santé et mon esprit est en 
repos, et des biens de ce monde je n'en désire pas plus que je n'en ai. Je supplie 
Dieu de vous rendre tous joyeux dans l'espoir du ciel. Quant aux choses concernant 
l'éternité dont je voulais vous parler à tous, que Notre-Seigneur vous les mette dans 
l'esprit, comme j'espère qu'il le fait et mieux que moi, par son saint Esprit. Qu'il vous 
bénisse et vous préserve tous. Ecrit avec un charbon par votre tendre et affectueux 
père qui dans ses pauvres prières n'oublie personne, ni vos bébés, ni vos nourrices, 
ni vos bons maris, ni les malignes épouses de vos bons maris, ni la maligne épouse 
de votre père, ni nos autres bons amis. Adieu bien cordialement déjà, car je suis au 
bout de mon papier. 
 

THOMAS MORE, chevalier. 
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LETTRE V. - Une 3e lettre de sir Thomas More à sa fille mistress Margaret Roper, 
pour répondre à une de ses lettres dans laquelle elle le persuade de prêter le 
serment de succession. 
 

Que Notre-Seigneur vous bénisse. 
Ma bien chère fille, si je ne fusse pas parvenu depuis bien longtemps déjà à 

un état ferme et résolu, je l'es-père, dans la grande miséricorde de Dieu, votre 
lamentable lettre m'aurait assez déconcerté, à coup sûr, bien plus que toutes les 
autres choses, et j'en ai entendu à diverses reprises de bien terribles contre moi. 
Mais en vérité elles ne me touchèrent de moitié aussi près et ne me furent pas plus 
pénibles que de vous voir, ma fille bien-aimée, chercher d'une manière si véhémente 
et si pitoyable à me faire accepter la chose sur laquelle, de pure nécessité, par 
respect pour mon âme, je vous ai déjà si souvent donné une réponse claire. Quant 
aux points de votre lettre, je n'y puis pas répondre. Car je ne doute pas que vous ne 
vous souveniez très bien qu'à plusieurs reprises je vous ai dit que je ne dirais à 
personne les raisons qui dirigent ma conscience (je ne pourrais répondre aux points 
de votre lettre sans les divulguer). Et par conséquent, ma fille, je ne puis dans cette 
affaire, comme vous vous efforcez de nouveau à me faire accepter vos vues, que 
désirer et vous prier à la fois d'abandonner cette peine et de vous contenter de mes 
réponses précédentes. C'est une douleur mortelle pour moi et bien plus que mortelle 
d'entendre ma propre sentence de mort (car quant à la crainte de la mort, j'en rends 
grâces à Dieu, la crainte de l'enfer, l'espoir du ciel et la passion du Christ 
l'adoucissent chaque jour de plus en plus) que de voir mon bon fils votre époux, vous 
ma  
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chère fille, ma bonne femme et mes autres bons enfants et amis innocents, tenus en 
grand déplaisir et par suite en danger de grands maux. Je ne puis rien pour les 
conjurer, que confier tout à Dieu. Nam in manu Dei (dit l'Écriture) cor regis est, et 



sicut divisiones aquarum quocumque voluerit impellit illud. Je l'implore très 
humblement pour que sa grande bonté incline le coeur de Sa Majesté à vous 
témoigner à tous une faveur affectueuse et à ne pas me traiter mieux que ne le 
méritent, comme Dieu et moi le savons, mon coeur fidèle et mes prières quotidiennes 
pour elle, car vraiment si Sa Majesté pouvait voir dans mon coeur mon vrai esprit tel 
que Dieu le connaît, cela, j'en suis sûr, calmerait bientôt son grand déplaisir. Mais 
comme, dans ce monde,de quelque. manière que je le montre, on pourra toujours 
persuader à Sa Majesté de croire le contraire, je ne puis pas aller plus loin que de 
tout remettre entre les mains de celui pour lequel, dans la crainte de lui déplaire, pour 
le salut de mon âme, poussé par ma conscience, sans adresser des blâmes ou des 
reproches à qui que ce soit, je souffre et supporte cette affliction, je le supplie de 
m'en faire sortir lorsqu'il le voudra pour me faire entrer dans la joie éternelle du ciel, 
et en attendant de me donner la grâce ainsi qu'à vous de recourir pieusement et très 
humblement au souvenir de la douloureuse agonie que notre sauveur souffrit au 
mont avant sa passion. Si nous le faisons diligemment, je crois vraiment que nous y 
retrouverons grand encouragement et consolation. Et ainsi, ma chère fille,que le 
bienheureux esprit du Christ, dans sa tendre miséricorde, vous gouverne et vous 
guide tous à son plaisir et pour votre bonheur et bien-être et du corps et de l'âme. 

Votre tendre et affectueux père, 
THOMAS MORE, chevalier. 
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LETTRE VI. — A cette dernière lettre mistress Margaret Roper, écrivit la réponse 
suivante et l'envoya à sir Thomas More, son père. 
 

Mon bien chère père, c'est une grande consolation pour moi, puisque je ne 
puis pas vous parler de la manière dont je le voudrais, de me plaire du moins 
pendant le temps si triste de votre absence par les moyens qui sont à ma disposition, 
en vous écrivant aussi souvent qu'il sera expédient et en relisant sans cesse votre 
lettre si féconde et si charmante, messagère fidèle de votre esprit si vertueux et si 
pieux qui est délivré de tout amour corrompu des choses de ce monde et qui est 
étroitement uni à l'amour de Dieu et au désir du ciel, comme il convient à un 
adorateur et fidèle serviteur de Dieu. Dieu, je n'en doute pas, mon bon père, étend 
sur vous sa sainte main et vous gardera intact (comme il l'a fait jusqu'ici) corps et 
âme (ut sit mens sana in corpore sono), et surtout maintenant que vous avez 
repoussé toutes les consolations terrestres pour vous mettre volontairement, 
joyeusement et entièrement, par amour pour lui, sous sa sainte protection. Père, 
quelle a été, pensez-vous, notre consolation depuis votre départ ? Assurément c'est 
l'expérience que nous avons eue de votre vie passée et de votre conversation 
pieuse, de vos bons conseils, de votre exemple vertueux et la certitude non 
seulement que tout cela continuera, mais que tout cela augmentera, par la grande 
bonté de Notre-Seigneur, à la grande tranquillité et joie de votre coeur. Votre coeur 
est libre de la lie de ce monde et orné du noble manteau des vertus célestes : c'est 
un palais agréable pour l'esprit de Dieu d'y reposer. Que Dieu vous défende (je ne 
doute pas, cher père,que dans sa bonté il ne le fasse) 
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de tout trouble et de l'esprit et du corps et accorde, à moi votre enfant très 
affectueuse et obéissante et à nous tous vos enfants et vos amis, d'imiter ce que 
nous louons en vous et pour notre unique consolation de nous soutenir et de nous 
unir par la pensée avec vous, pour que nous puissions à la mort nous rencontrer, 
mon bien cher père, dans la joie du ciel pour lequel Notre-Seigneur si miséricordieux 
nous a rachetés par son précieux sang. Votre enfant très affectueuse et obéissante 
qui prie pour vous chaque jour, qui désire par-dessus tout au monde être à la place 
de John Haywood pour vous rendre service. Nous vivons dans l'espoir de vous avoir 
de nouveau bientôt; je prie Dieu de tout mon coeur que cela puisse arriver si c'est sa 
sainte volonté. 
 
150 
 
LETTRE VII. — Lettre écrite et envoyée par sir Thomas More à sa fille mistress 
Margaret Roper ; écrite le 2 ou le 3 mai de l'an du Seigneur 1535 et de l'an 27 du 
régne du roi Henri VIII. 
 

Que Dieu vous bénisse. 
Ma bien chère fille, je ne doute pas que la venue du conseil du roi ici en ce 

moment, où les pères de la Chaterhouse et master Raynolds of Sion (que Notre-
Seigneur soit leur consolation) viennent d'être condamnés à mort pour haute trahison 
(les cas et les raisons me sont inconnus), ne vous mette dans des troubles et des 
craintes d'esprit à mon sujet, comme je suis prisonnier au même lieu, surtout parce 
que très probablement vous avez appris que j'ai été amené moi aussi devant le 
conseil. J'ai cru nécessaire de vous dire la vérité afin que vous ne conceviez ni plus 
d'espoir que l'affaire n'en comporte de peur qu'un nouveau changement n'aggrave 
votre tristesse, ni d'autre part plus de chagrin que l'affaire n'en doit entraîner. Vous 
verrez brièvement que vendredi, dernier jour d'avril dans l'après midi, master 
lieutenant vint chez moi m'annoncer que master secretary désirait me parler. Là-
dessus je changeai de robe et sortis avec master lieutenant dans la galerie pour me 
rendre chez master secretary : chemin faisant, je rencontrai beaucoup de personnes, 
dont les unes m'étaient connues, les autres inconnues. Enfin j'arrivai à la chambre où 
se tenait le secrétaire avec master attorney, master solicitor, master Bedell et master 
Doctor Tregouwell. Ils m'invitèrent à m'asseoir avec eux, mais je ne voulus nullement 
le faire. Alors master secretary me dit qu'il ne doutait pas que je n'eusse appris par 
ceux de mes amis qui étaient venus me voir ici, les nouveaux statuts dressés 
pendant la 
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dernière session du Parlement. A cela je répondis : « Oui certainement. Mais comme 
étant prisonnier je n'ai eu de relations avec personne, j'ai cru qu'il n'y avait pas grand 
besoin pour moi de leur consacrer beaucoup de temps, et par conséquent j'ai rendu 
le livre peu de temps après et je n'ai jamais remarqué ni cherché à fixer dans ma 
mémoire les effets des statuts. » Il me demanda alors si je n'avais pas lu le premier 
statut qui nommait le roi. chef suprême de l'Église. A cela je répondis : « Oui ». Alors 
Sa Seigneurie me déclara que, puisque c'était maintenant ordonné par un acte de 
Parlement que Sa Majesté et ses héritiers sont et ont toujours été et devraient 
toujours, être sur la terre le chef suprême de l'Église d'Angleterre sous le Christ, le 
plaisir du roi était que ceux de son conseil assemblés là me demandassent mon 



opinion et mes sentiments là-dessus. A cela je répondis qu'en bonne foi j'avais bien 
espéré que jamais Sa Majesté n'aurait, commandé qu'on me posât une telle 
question, considérant que depuis le commencement j'avais à plusieurs reprises 
déclaré mes opinions à Sa Majesté bien sincèrement, et depuis cette époque, dis-je, 
je les ai exposées également à Votre Seigneurie, master secretary, et par paroles et 
par écrit. Et maintenant en bonne foi j'ai déchargé mon esprit de toutes ces affaires 
et. je ne disputerai plus ni sur les titres du roi ni sur ceux du pape ; mais je suis et 
continuerai d'être le fidèle sujet du roi: je prie chaque jour pour lui et pour tous les 
siens, pour vous, tous qui faites partie de son honorable conseil et pour tout. le 
royaume ; je n'ai pas l'intention de me mêler de ses affaires autrement qu'en cela. A 
cela master secretary répondit qu'il pensait que cette réponse ne satisferait ni ne 
contenterait Sa Majesté, mais qu'elle exigerait une réponse plus nette. Et Sa 
Seigneurie ajouta que Sa Majesté était non pas un prince rigoureux, mais 
miséricordieux et compatissant, et quoiqu'à certaines époques il eût 
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rencontré de l'obstination chez certains de ses sujets, cependant si plus tard il les 
trouvait plus pliants et soumis il se montrerait miséricordieux ; et il me dit que Sa 
Majesté serait heureuse de me voir prendre telle voie satisfaisante qui me permettrait 
de retourner dans le monde de nouveau parmi les autres hommes comme 
auparavant. A cela, d'après mon sentiment intérieur, je répondis comme une vérité 
absolue que je ne me mêlerais plus aux choses du monde, même si le monde m'était 
donné, et pour le reste de l'affaire je répondis comme auparavant, montrant que 
j'étais bien déterminé à ne plus étudier ni me mêler d'aucune affaire de ce monde, 
mais que toute mon attention serait appliquée à la passion du Christ et à mon propre 
passage de ce monde. Sur cela, on me dit de sortir pendant quelques instants, et 
après on me fit rentrer. Alors master secretary me dit que quoique prisonnier 
condamné à une détention perpétuelle, je n'étais pas cependant pour cela délié de 
mon voeu d'obéissance et de fidélité envers Sa Majesté, et là-dessus il me demanda 
si je pensais que Sa Majesté ne pouvait pas exiger de moi les choses contenues 
dans les statuts et sous les mêmes peines qu'aux autres hommes. A cela je répondis 
que je ne dirais pas le contraire. Alors il me dit que de même que Sa Majesté serait 
indulgente envers ceux qu'elle trouverait pliants, de même Sa Majesté laisserait la loi 
suivre son cours à l'égard de ceux qu'elle trouverait obstinés. Et Sa Seigneurie ajouta 
que ma conduite dans cette affaire était probablement la raison pour laquelle d'autres 
étaient si obstinés. A cela je répondis que je ne donnais occasion à personne de 
soutenir soit une opinion, soit l'autre, et que je n'ai jamais donné conseil à personne 
dans cette affaire, soit d'un côté, soit de l'autre. Et pour conclusion je dis que je ne 
pouvais m'avancer plus loin, quelque mal qu'il en pût sortir. « Je suis, dis-je, un vrai 
et fidèle 
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sujet du roi : je prie pour Sa Majesté chaque jour et pour tout le royaume. Je ne fais 
de mal à personne, je ne dis de mal de personne, et je ne pense de mal de 
personne, mais je souhaite du bien à tous. Et si ce n'est pas assez pour garder un 
homme en vie, en bonne foi je ne désire plus vivre. Je suis déjà près de la mort : à 
différentes reprises depuis que je suis venu ici, j'ai été dans le cas de penser que je 
ne verrais pas l'heure s'achever. Et je remercie Dieu que je ne l'aie jamais regretté, 



mais j'étais plus triste lorsque la crise était passée. Par conséquent, mon. pauvre 
corps est au plaisir du roi. Plût à Dieu que ma mort pût lui faire du bien ! » Après cela 
master Secretary dit : « Eh bien, vous n'avez rien à redire contre ce statut. Avez-vous 
quelque chose à redire contre les autres ? » A cela je répondis : « Sir, quelle que soit 
la chose qui me paraîtrait mauvaise dans l'un quelconque des statuts ou même dans 
le premier, je ne déclarerai pas la faute que j'ai trouvée ni n'en parlerai. » Finalement 
Sa Seigneurie répondit très doucement (courtoisement) qu'on ne prendrait aucun 
avantage de ce que j'avais dit ici ; je ne me souviens pas bien s'il n'a pas dit aussi 
qu'on n'en pouvait prendre. Mais il me dit qu'on en ferait un rapport à Sa Majesté et 
qu'elle ferait connaître son bon plaisir. 
Là-dessus on me remit au master lieutenant que l'on fit entrer, et ainsi il me 
reconduisit dans ma chambre. Et me voici toujours dans le même cas qu'auparavant, 
ni meilleur, ni pire. 

Le futur est entre les mains de Dieu. Je l'implore de mettre dans le coeur de 
Sa Majesté la décision qui sera celle de sa souveraine volonté, et dans le mien de 
faire uniquement attention au bien de mon âme sans faire grande attention à mon 
corps, et quant à vous et à tous les vôtres, à ma femme et tous mes enfants et à tous 
nos autres amis, de vous donner une excellente santé tant du corps que de l'âme, et 
je vous demande ainsi qu'à tous de 
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prier pour moi et de ne pas vous inquiéter quoi qu'il m'arrive. Car j'espère fermement 
dans la bonté de Dieu, quelque mauvais que cela puisse paraître aux yeux du 
monde, que dans l'autre monde ce sera vraiment pour le mieux. 

Votre père affectueux, 
THOMAS MORE, chevalier. 
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LETTRE VIII . — Une autre lettre écrite et envoyée par sir Thomas More à sa fille 
mistress Roper ; écrite en l'an de Notre-Seigneur 1535, dans la 270 année du règne 
de Henri VIII. 
 

Que Notre-Seigneur vous bénisse avec tous les vôtres. 
Comme il est très probable, ma très chère fille, que vous avez déjà appris ou 

apprendrez bientôt que le conseil était ici aujourd'hui, et que j'ai été devant lui,. j'ai 
cru nécessaire de vous envoyer un mot pour vous dire où en est l'affaire, et vraiment, 
pour être bref, je vois peu de différence entre cette fois et l'autre. Car autant que je 
puis m'en apercevoir, leur but est de me forcer à me prononcer formellement ou pour 
un côté ou pour l'autre. Étaient présents mylord de Cantorbery, mylord le chancelier, 
mylord de Suffolk, mylord de Wiltshire et master secretary. Lorsque je fus arrivé, 
master secretary répéta comment il avait rapporté à Sa Majesté ce que le conseil de 
Sa Majesté m'avait dit et ce que j'avais répondu à ma dernière comparution devant 
eux. Sa Seigneurie rapporta tout en bonne foi très bien comme je l'ai reconnu et 
confessé, et je l'en ai remercié par conséquent de tout mon coeur. Là-dessus il 
ajouta que Sa Majesté n'était pas du tout contente ni satisfaite de ma réponse, mais 
pensait que par ma contenance j'avais été l'occasion de beaucoup de ressentiment 



et de mal dans le royaume, que j'étais obstiné et mal intentionné envers elle, et que 
mon devoir comme sujet (et il les avait envoyés pour me commander sous mon voeu 
de fidélité) était de répondre clairement et définitivement si je croyais le statut 
légitime ou non. Il dit que j'avais ou bien à reconnaître et confesser que 
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c'était légitime que Sa Majesté fût le chef suprême de l'Église d'Angleterre, ou bien 
de dire clairement ma malignité. A cela je répondis que n'ayant pas de malignité je 
ne pouvais pas en dire. Et quant à l'affaire, je ne pouvais donner d'autre réponse que 
celle que j'avais faite auparavant, réponse que Sa Seigneurie venait de répéter. 
J'étais très affligé que Sa Majesté eût une telle opinion de moi. Cependant si 
quelqu'un avait dit beaucoup de choses injustes contre moi auxquelles pour le 
moment Sa Majesté aurait ajouté foi, je serais très fâché qu'elle eût cette opinion de 
moi pendant l'espace d'un jour : cependant si j'étais sûr qu'un autre viendrait le 
lendemain qui ferait connaître à Sa Majesté la vérité de mon innocence, je me 
consolerais entre temps par cette considération. De même maintenant c'est une 
grande affliction pour moi que Sa Majesté ait une telle opinion de moi pour le 
moment; cependant je n'y puis remédier d'aucune façon, sinon me consoler avec la 
considération que je sais très bien que le temps viendra où Dieu déclarera la vérité à 
Sa Majesté devant elle et tout le monde. Et comme cela pourrait ne paraître qu'un 
faible sujet de consolation parce qu'il pourrait m'arriver quelque mal ici-bas 
auparavant, je remercie Dieu de ce que mon cas dans cette affaire était tel à cause 
de la pureté de ma conscience que,; quoique je puisse avoir à souffrir, il ne 
m'arrivera aucun mal, car un homme dans un tel cas peut perdre sa tête sans qu'il lui 
arrive aucun mal. Car j'étais très sûr de n'avoir aucune affection corrompue, mais 
que depuis le commencement j'avais agi sincèrement, en considérant Dieu d'abord 
et le roi ensuite, suivant la leçon que Sa Majesté m'avait apprise tout au 
commencement, lorsque je suis entré à son service, leçon la plus vertueuse que 
prince eût jamais apprise à son serviteur ; et c'est ma grande peine de savoir que Sa 
Majesté a maintenant une telle opinion de moi. Mais je n'ai aucun moyen, comme 
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je l'ai dit, d'y remédier : je ne puis que me consoler en attendant, dans l'espoir de ce 
jour heureux où la vérité de mes intentions envers-elle sera bien connue. 

Et dans cette affaire je ne pouvais pas aller plus loin ni faire une autre 
réponse. A cela le lord chancelier et master secretary tous deux me dirent que Sa 
Majesté par ses lois pourrait m'obliger à faire une réponse claire, soit dans un sens, 
soit dans l'autre : à quoi je répondis que je ne disputerais pas l'autorité du roi ni ce 
que Sa Majesté pourrait faire dans un tel cas. Mais je dis que vraiment, sauf 
correction, cela me paraissait bien dur. Car dans le cas où ma conscience serait 
contraire au statut, (je ne déclare pas ce que ma conscience me permet), alors 
même si je ne faisais et ne disais rien contre le statut il serait bien dur de me forcer à 
donner soit une réponse définitive conforme au statut, mais contraire à ma 
conscience et pour la perte de mon âme, soit une réponse définitive contre le statut, 
mais pour la perte de mon corps. 

A cela master secretary dit que j'avais avant ce moment, pendant que j'étais 
chancelier, examiné: des hérétiques et des voleurs et d'autres malfaiteurs, et me 
prodigua pour cela des louanges au-dessus de mes mérites. Et il dit qu'alors comme 



il le pensait, moi ou au moins les évêques examinaient les hérétiques pour savoir 
s'ils croyaient que le pape était le chef suprême de l'Église, et que nous les forcions à 
donner là-dessus une réponse définitive. Et pourquoi alors le roi, puisque c'est une 
loi ici que Sa Majesté est chef suprême de l'Eglise, ne forcerait-il pas les hommes à 
donner une réponse définitive à la loi, comme on le faisait alors lorsqu'il s'agissait du 
pape ? Je répondis en disant que je protestais que je n'avais pas l'intention de 
défendre ma cause ni d'être contentieux. Mais je dis qu'il y avait une différence entre 
les deux cas ; car, à cette époque, ici aussi bien 
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qu'ailleurs à travers la chrétienté, le pouvoir du pape était accepté comme 
incontestable, ce qui ne ressemble pas à une chose acceptée dans ce seul royaume, 
alors que le contraire est considéré comme la vérité dans les autres pays. Alors 
master secretary répondit que tous ceux qui niaient la suprématie du pape étaient 
brûlés, de même tous ceux qui nient la suprématie du roi sont décapités, et par 
conséquent il y a autant de raisons pour les forcer à donner une réponse définitive 
dans ce cas qu'il y en avait dans l'autre. A cela je répondis qu'une loi qui oblige la 
chrétienté l'emporte, en matière de foi, sur la loi d'un royaume particulier, quelque 
contradiction que celle-ci soulève contre la loi générale. 

Et master secretary et mylord chancelier, tous deux, répondirent longuement à 
cela, trop longuement pour que je le rapporte. Et pour conclure ils m'offrirent un 
serment par lequel je serais obligé de répondre la vérité sur les choses qui pourraient 
m'être demandées de la part du roi, concernant sa propre personne. A cela je 
répondis que j'étais fermement résolu de ne plus prêter aucun serment sur la Bible 
tant que je vivrais. Alors ils me dirent que j'étais très obstiné si je refusais de le faire, 
car tout le monde le fait dans la « Chambre Etoilée » et partout ailleurs. Je dis que 
c'était vrai, mais que je n'avais pas si peu de prévoyance pour ne pas bien 
conjecturer une partie de ce qui entrerait dans mes interrogatoires, et qu'il était aussi 
bien de les refuser tout de suite que plus tard. A cela mylord chancelier répondit qu'il 
pensait que j'avais bien deviné, car je les verrais. Et on me les montra : il n'y avait 
que deux questions : la première si j'avais vu le statut, l'autre si je croyais que le 
statut était légitime ou non : là-dessus je refusai le serment et dis en outre de ma 
propre bouche que j'avais répondu affirmativement à la première question et qu'à la 
seconde je ne ferais pas de réponse. Ce fut la fin de notre entretien, et  
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sur ces paroles je fus renvoyé. Dans l'avant-dernier entretien on avait dit que l'on 
s'étonnait de ce que je m'obstinais tant dans ma conscience, quand tout au plus je 
n'étais pas sûr. A cela je répondis que j'étais très sûr que ma conscience, renseignée 
comme elle l'était par la grande diligence que j'y avais apportée depuis si longtemps, 
était assurée de mon salut. Je ne me mêle pas de la conscience de ceux qui pensent 
autrement. Chacun suo damno stat aut cadit. Je ne suis le juge de personne. On me 
dit aussi que si j'aimais autant être dans l'autre monde que dans celui-ci, comme je 
l'avais dit, pourquoi alors ne parlais-je pas même ouvertement contre le statut? Il 
paraissait bien que je ne voulais pas mourir, quoi que je pusse dire. A cela je 
répondis comme c'est la vérité, que je n'ai pas été un homme d'une si sainte vie pour 
pouvoir oser m'offrir à la mort, de peur que Dieu, pour punir ma présomption, ne 
permette que je tombe, et par conséquent que je ne me mets pas en avant, mais je 



me retire. Cependant si Dieu m'y attire de lui-même, alors j'espère dans sa grande 
miséricorde pour qu'il ne manque pas de me donner grâce et force. Pour conclure, 
master secretary dit qu'il m'aimait beaucoup moins ce jour-là que la dernière fois, car 
alors, dit-il, il avait grande pitié de moi et maintenant il pensait que j'étais mal 
intentionné. Mais Dieu et moi savons tous deux que je suis bien intentionné et je le 
prie d'en agir avec moi : je vous prie, vous et mes autres bons amis, d'avoir bon 
courage quoi qu'il m'arrive : ne vous inquiétez pas, mais priez pour moi comme je le 
fais et continuerai de le faire pour vous et pour eux 
tous. 

Votre père qui vous aime tendrement. 
THOMAS MORE, chevalier. 
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LETTRE IX. — Sir Thomas More fut décapité à Tower Hill, à Londres, le mardi 6 
juillet de l'an de Notre-Seigneur 1535 et dans la vingt-septième année du règne de 
Henri VIII. Et la veille, lundi 5 juillet, il écrivit avec un charbon une lettre à sa fille, 
mistress Roper, et la lui envoya (ce fut la dernière chose qu'il écrivit). La voici : 
 

Que Notre-Seigneur vous bénisse, ma bonne fille, et votre bon mari et votre 
petit garçon et tous les vôtres, tous mes enfants, tous mes filleuls et filleules et tous 
nos amis. Recommandez-moi quand vous le pourrez à ma bonne fille Cecily, que je 
supplie Notre-Seigneur de réconforter. Je lui envoie ma bénédiction à elle et à tous 
ses enfants et lui demande de prier pour moi. Je lui envoie un mouchoir. Que Dieu 
réconforte mon bon fils son mari. 

Ma bonne fille Dance a l'image sur parchemin que vous m'avez donnée de la 
part de lady Coniers : son nom est sur le revers. Dites-lui que je la prie ardemment 
que vous puissiez la lui renvoyer comme un souvenir de moi pour qu'elle prie pour 
moi. J'aime spécialement Dorothy Coly. Je vous prie d'être bonne envers elle. Je me 
demande si c'est d'elle que vous m'avez écrit ; même si ce ne l'est pas, je vous prie 
cependant d'être aussi bonne que vous pourrez envers l'autre dans son affliction et 
aussi envers ma bonne fille Joan Allyn. Donnez-lui, je vous prie, quelque bonne 
réponse, car elle m'a imploré ici aujourd'hui pour demander que vous fussiez bonne 
envers elle. Je vous encombre de commissions, ma chère Marguerite, mais je serais 
peiné que mon attente durât plus longtemps que demain, car c'est demain la fête de 
saint Thomas et l'octave de saint Pierre, et c'est pourquoi je désire ardemment aller à 
Dieu : le  
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jour serait bien choisi. Jamais je n'ai plus aimé votre façon de faire envers moi que la 
dernière fois que vous m'avez embrassé, car il me plaît que l'amour filial et la 
tendresse oublient de faire attention aux usages mondains. Adieu, ma chère enfant, 
priez pour moi et je prierai pour vous et tous vos amis, pour que nous nous 
rencontrions joyeusement au ciel. Je vous remercie beaucoup pour vos peines. 
J'envoie maintenant à ma bonne fille Clement sa pierre talismanique et je lui envoie, 
ainsi qu'à mon filleul et à tous les siens, la bénédiction de Dieu et la mienne. Je vous 
prie de me recommander, lorsque vous en aurez l'occasion, à mon bon fils John 
More. J'aimais bien sa manière naturelle. Que Notre-Seigneur le bénisse ainsi que 
sa bonne épouse ma fille bien-aimée, envers laquelle je le prie d'être bon, car il a de 



grandes raisons de l'être, et si mes terres lui parviennent, qu'il respecte mes volontés 
concernant sa soeur Dance. Et que Notre-Seigneur bénisse Thomas et Austen et 
tous les enfants qu'ils auront. 
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GUEUX, HUGUENOTS, PURITAINS. 
 

Dans l'Introduction au cinquième volume de ce recueil j'ai dit combien j'étais 
éloigné de partager les passions qui emportent beaucoup de travailleurs dès qu'il 
s'agit de célébrer ou de dénigrer telle ou telle époque historique. J'ai montré que le 
moyen âge, comme l'antiquité classique, comme la Révolution française, ne sont pas 
matière à plaidoyer ni à réquisitoire. Le passé est pour nous une oeuvre d'art 
mystérieuse et séduisante dont nous nous efforçons de résoudre l'énigme 
impénétrable. A quels excès ne s'est-on pas laissé entraîner pour avoir voulu faire de 
la Révolution française une histoire non seulement extraordinaire, mais surnaturelle 
et, pour tout dire d'un mot, miraculeuse ? Thiers, Mignet, Michelet, Quinet, ces 
incrédules, se sont pris d'une foi dévote à tout ce qui touchait à leur idole. Ces 
démolisseurs ont élevé des monuments et dressé des autels à leurs divinités 
tragiques, et il n'est point de malédiction et d'anathème dont on n'ait accablé le 
parfait honnête homme qui en écrivant les Origines de la France contemporaine 
entreprit de rabattre cette histoire « plus qu'humaine » sur le plan et à la mesure des 
autres histoires. Les paladins de l'histoire du moyen âge ont montré souvent une 
semblable intransigeance à l'égard des contradicteurs et des indifférents; il me suffit 
de le leur avoir reproché ailleurs et d'en rappeler ici le souvenir pour me tenir en 
garde de suivre leur exemple. Non que je me propose  
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d'aborder le moyen âge. Avec son VIIe volume, le Recueil des actes authentiques 
des Martyrs atteint l'époque de la Renaissance, et c'est de cette période fameuse 
que je veux parler. 

La Renaissance, qui se confond chronologiquement, pour sa période la plus 
brillante, avec la Réforme, a vu une multitude de martyrs. La violence des actions 
égale le trouble qui règne dans les idées. De. cette époque de désordre sans bornes 
et de splendeur inouïe, où la négation ne connut pas de bornes, où la force ne 
connut pas de limites, où la sainteté et le vice dépassèrent tout ce qui s'était vu 
depuis dix siècles, de cette gestation épique et parfois épileptique, la société 
moderne sortit. Depuis trois siècles, elle se ressent des affres de sa conception et de 
sa naissance, en proie aux mêmes disputes, victime des mêmes passions, livrée aux 
mêmes rêves, impatiente des mêmes besoins. C'est que « la crise religieuse du XVIe 
siècle n'était pas simplement religieuse ; elle était essentiellement révolutionnaire (1) 
». Depuis trop longtemps on s'est habitué à voir dans l'époque dont nous parlons le 
triomphe de la révolution introduite à titre permanent dans l'histoire moderne. Mais il 
y a eu alors et depuis beaucoup d'autres choses et de très grandes .choses. Ce n'est 
pas dans ce livre qu'il convient d'exposer cet aspect fécond de la Renaissance pare 



manière d'opposition avec son aspect stérile sur lequel on a insisté souvent et 
justement. Il ne doit être question ici que de l'héroïsme chrétien. 

Dans l'énorme vacarme d'un siècle que remplissent les guerres civiles, les 
luttes européennes, toutes les violences publiques et privées, on perçoit à peine le 
cri de souffrance des victimes. Pendant les périodes d'accalmie, 
 
1. GOIZOT, La Civilisation en Europe, p. 356. 
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les soldats de la veille prirent la plume et racontèrent leurs prouesses. Mais ni 
d'Aubigné, ni Bèze ou Calvin, ni du Plessis-Mornay n'ont voulu faire place dans leurs 
récits au souvenir de ceux qu'ils avaient martyrisés et, eux se taisant, le silence fut 
profond, car il semble que, vers ce temps, les protestants aient eu seuls le loisir ou le 
talent d'écrire. « Dieu sçait, disait Brantôme en parlant des huguenots, s'ils sçavent 
bien dire et mal dire tout ensemble quand ils veulent. Il leur faut donner ceste gloire 
que ce sont esté les premiers de la France qui ont commencé à des mieux et mal 
dire et escrire et qui ont montré le chemin aux autres (1). » Cependant, les pièces 
d'archives, les mémoires, beaucoup d'écrits sont venus successivement à la lumière 
et ont singulièrement étendu le domaine de la vérité historique. Tandis que ces 
découvertes nous faisaient connaître les événements avec plus d'exactitude et nous 
aidaient à pénétrer les mobiles de la conduite des hommes qui provoquèrent ou qui 
tirèrent parti de ces événements, elles nous révélaient une société beaucoup plus 
complexe que celle dont nous nous étions composé l'idée. Au cours de ce livre, nous 
voyons les représentants héroïques du catholicisme donner leur vie avec une 
simplicité et une fermeté admirables ; dans ce volume nous groupons quelques 
épisodes qui éclairent d'un jour très vif la société catholique du XVIe siècle. Ils nous 
montrent que les martyrs de ce temps ne sont pas des individus d'exception, mais 
qu'ils sont représentatifs du milieu dans lequel ils vivent. Ames vibrantes jusqu'à 
l'exaltation, mais indomptables et intrépides, faisant à leur foi catholique très aimée le 
sacrifice de leur vie. Anglais, Flamands et Français, loin d'être isolés et reniés, sont 
les mandataires officiels de la nation violentée à 
 
1. BRANTÔME, Oeuvres, édit. Lalanne, t. VI, p. 124.  
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laquelle ils appartiennent. Les circonstances qui accompagnent chaque martyre en 
rendent témoignage, mais surtout les violences innombrables et anonymes dont les 
villes, les monastères et les couvents catholiques sont victimes de la part des 
huguenots et des gueux. C'est un aspect de cette lamentable histoire que nous 
allons montrer. 
 

LE RÔLE DES RÉFORMÉS EN FRANCE. 
 

Pour s'expliquer le rôle semi-politique semi-religieux joué en France par les 
protestants, il faut se rappeler que les intérêts de la royauté et du catholicisme 
étaient alors si intimement liés qu'on ne pouvait rien de plus. Au mois de mai 1561, le 
duc d'Albe demandait à l'évêque de Limoges s'il était vrai que la reine mère 



Catherine de Médicis avait dit au connétable et aux maréchaux de Saint-André et de 
Brissac « Continueriez-vous à obéir au roi s'il se faisait huguenot (1) » « Non », 
avaient-ils répondu et la régente avait compris que l'insistance eût été malhabile. 
Ainsi la France s'était trouvée sauvée d'une royauté protestante. Le sentiment 
exprimé par ces catholiques fidèles était conforme à celui du royaume entier. Au 
mois de janvier 1562, les états de Bourgogne présentaient des remontrances sur les 
concessions faites aux huguenots (2). Dans le Midi, les huguenots étaient nombreux 
et actifs ; ils ne craignaient rien et se montraient dans leurs assemblées tels qu'ils 
étaient en réalité. Montluc, averti de ces conciliabules et de ce qui s'y disait et des 
résolutions qu'on y avait prises, avouait que « le 
 
1. Lettre de l'évêque de Limoges, 19 mars 1561, Bibl. nat., ms. fr. 15587, fol. 19. 
2. Elles ont été imprimées à cette époque. 
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poil luy dressoit en la teste d'ouyr de tels propos (1) ». Paris était profondément 
catholique. « Le peuple, écrivait l'envoyé florentin Tornabuoni, est presque 
entièrement catholique et irrité contre les protestants (2). » 

Devant cette hostilité générale, les huguenots ne pouvaient compter sur eux 
seuls sous peine d'être réduits à l'impuissance. Aussi leur premier soin fut-il de 
s'adresser aux princes protestants d'Allemagne et à la reine Elisabeth d'Angleterre 
(3). Condé et Coligny traitèrent avec les Anglais, leur correspondance en fait foi. Dès 
1561, Coligny avait des entrevues avec Throckmorton dans la forêt de 
Fontainebleau, dans lesquelles l'amiral révélait ce qui s'était passé au Conseil royal 
et le faisait savoir à Elisabeth (4). L'année suivante, Throckmorton avertit Cecil de la 
part de la reine d'Angleterre qu' « il faudrait que les protestants fussent amenés à 
livrer Calais, Dieppe et le Havre ou tout au moins une de ces trois places ; mais ils 
doivent en prendre l'initiative, et l'occasion s'en offrira tout  naturellement lorsque 
Condé et l'amiral vous enverront quelque agent secret pour vous demander des 
hommes et de l'argent (5) ». Quatre jours auparavant, Hotman annonçait à Cecil que 
le sieur de Séchelles se rendait en Angleterre avec pleins pouvoirs des chefs 
protestants (6). 

On le voit, le parti huguenot était repoussé par la 
 
1. MONTLUC, Mémoires, t. II, p. 357. 
2. Lettres de Nicollo Tornabuoni, dans Relations de la France et de la Toscane, t. III, p. 450 et 463. Il 
faut six cents cavaliers, pistolet au poing, pour escorter un ministre qui se rend au prêche. 
3. CASTELNAU, Mémoires, l. I, c. VII ; 1. II, c: I. 
4. LA FERRIÈRE, Le XVIe siècle et les Valois, p. 52. 
5. Trockmorton à Cecil, 17 avril 1562, Record Office, Papers of France. 
6. Hotman à Cecil, 13 avril 1562. Record Office.  
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nation qu'il trahissait et soutenu par l'étranger hérétique ; il était deux fois criminel. 

A Orléans, le prince de Condé est, pendant un temps, le roi du parti huguenot. 
Il traite la ville en terre conquise, bat monnaie avec l'or et l'argent des vases sacrés 
et des reliquaires, coule ses canons avec le métal des cloches (1).Condé n'avait que 
deux à trois mille hommes et seize cents écus. Il envoie une circulaire aux 2150 
églises pour réclamer leur secours, fait rappeler à Elisabeth (2) ses promesses, 
relance « ses bons amys, les syndiques et conseil (3) » de Genève, expédie des 



gens de tous côtés pour rassembler des hommes de guerre, obtenir des subsides 
ou, tout au moins, organiser le refus de l'impôt. Pendant ce temps « la Beauce, écrit 
Castelnau, avoit deux armées pour lui aider à faire la récolte », le pays s'épuisait, la 
difficulté de vivre devenait grande. Cependant les huguenots, « dans leur première 
ferveur religieuse, s'étaient soumis à la plus sévère discipline et à des habitudes 
d'une austérité inconnue dans les armées ; on n'entendait dans leurs rangs ni 
blasphèmes ni impiétés ; rien n'était pris sans être payé; au camp, pas de jeux,pas 
de femmes ; la prière matin et soir ; la vie était moins régulière dans les couvents. Et 
voici qu'entrés dans Beaugency (4) par la brèche, les Provençaux se mettent à piller 
et à saccager; les Gascons suivent leur exemple ; les Français renchérissent sur 
tous : aucun excès ne fut omis ; les habitants qui étaient de la religion [réformée] ne 
furent 
 
1. Lettre de Nicollo Tornabuoni, 6 juillet 1562 ; Lettres de Chantonay, 6, 13, 14 juin 1562 ; Arch. nat. 
K, 1498. MÉZERAV, Mémoires, t. III, p. 77. 
2. Coligny à Cecil, 11 avril 1562. State paper Office. 
3. Archives de Genève, 11 avril 1562, publié dans le Duc D’AUMALE, Histoire des princes de Condé, 
t. I, p. 346. 
4. Beaugency fut pris d'assaut par une véritable trahison, puisque la trêve n'était pas dénoncée. 
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pas plus épargnés que les autres. On revint à Orléans, fort en désordre : tous les 
liens de la belle discipline dont on était si fiers étaient rompus pour ne plus se 
renouer (1) ». Au sud de la Loire, des bandes composées de ces individus 
anonymes que produit toute révolution et toute guerre civile, roulaient de ville en ville, 
ravageaient les campagnes, rançonnaient et tuaient sous prétexte de réformation. 
Les calices, les ornements sacerdotaux, formaient le plus clair du butin des 
huguenots, qui chargeaient leurs arquebuses avec les hosties consacrées. Partout, 
prêtres et moines étaient torturés et mis à mort, les nonnes violées (2). 

« Le récit des impiétés et des insolences qui se commirent, dit Mézeray, ne 
sçauroit que faire horreur. Partout où les huguenots furent les maîtres, ils abattirent 
les images, pillèrent les églises, jettèrent les sacrées reliques au vent, profanèrent 
les autels et les sacrements de la religion catholique avec des indignités exécrables, 
outragèrent les ecclésiastiques et religieuses avec pareille inhumanité (3). » « Je 
vouldroie, écrit le duc de Guise (4), qu'il m'en eust cousté de mon sang et qu'eussiez 
veu la désolation et dérision de notable nombre de nos églises, la ruine qui est en 
auculne de nos principales villes, la cruauté dont on a usé contre les prebstres : je 
m'asseure que les grosses larmes vous en tomberoient des yeux. » 
 
1. Duc D'AUMALE, Histoire des princes de Condé, t. I, p. 147. 
2. Lettre de Chantonay, 9 juin 1562, Arch. nat. K, 1498 ; Lettre de Tarnabuoni, 29 décembre 1561. 
Nouvelles de France de 1562. Archiv. de Simancas, 2e série, t. I, p. 127. (Archiv. du ministère des 
affaires étrangères à Paris.) 
3. MÉZERAY, t. III, Lettres de Chantonay, 3, 6 juin 1562. Arch. net. à Paris, fonds de Simancas, K, 
1498, 
4. Lettre du duc de Guise au duc de Wurtemberg, 22 mai 1562, Arch. de Simancas, 2e série, t. I, p. 
17. (Archiv. du ministère des affaires étrangères à Paris.) 
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C'étaient des soldats qui parlaient ainsi ; un poète ne se montrait pas moins 
ému, c'était Ronsard, et il faisait remonter jusqu'à Théodore de Bèze la 
responsabilité des malheurs de là patrie. II lui demandait comment il osait prêcher: 

Un Christ tout noircy de fumée 
Portant un morion en teste et dans la main, 
Un large coutelas rouge de sang humain. 

 
Autre la guerre aux vivants, on déclarait la guerre aux morts. Le tombeau de 

Louis XI à Cléry, celui de sa fille sainte Jeanne de France à Bourges, les monuments 
des ancêtres de François Ier à Angoulême, furent violés. Le coeur de François II, 
déposé dans l'église Sainte-Croix d'Orléans, fut jeté à la Loire sous les yeux de 
Condé. A la nouvelle du sac de l'église par ses soldats, le prince était accouru. Sa 
voix fut méconnue. Il avisa un homme grimpé sur le portail pour renverser une des 
statues qui le décoraient, prit une arquebuse et le coucha en joue. L'homme, sans se 
départir de sa besogne, lui cria : « Monsieur, ayez patience que j'aie abattu cette 
idole, et puis que je meure s'il vous plaît ». L'arme tomba des mains du prince, il 
pensa voir le doigt de Dieu. 

Vers ce temps, Coligny écrivait d'Orléans à son frère d'Andelot qu'on venait 
d'y pendre, sur la place du Martroy, le curé de Saint-Paterne, et il ajoutait : « Nous 
traictons les papistes autrement que de coustume, et avons bien délibéré de ne les 
épargner désormais. » Et dans la même lettre, il dit encore : beaucoup de Parisiens « 
sont contraires aux huguenots ; ils osent fâcher le petit roi [Charles IX] qui désire les 
voir châtiés ; on ne saurait croire leurs insolences et leurs cruautés... JE 
VOUS AY ESCRIPT QU'IL FAUT PROPOSER LE SAC DE PARIS (1). » 
 
1. Lettre de Coligny au seigneur d'Andelot, 3 août 1562, Arch. de Simancas, copie au ministère des 
affaires étrangères à Paris. 
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Et Hotman écrivait de son côté à l'électeur palatin : « Le prince de Condé donnera 
aux Allemands la ville à piller. Il y a là de quoi en attirer un grand nombre (1). » 
Pendant ce temps, le même Condé envoyait à Elisabeth le vidame de Chartres, 
Briquemant et La Haye lui offrir pour prix de son concours le port du Havre d'où on 
venait d'expulser la garnison royale (2). « Du commencement, dit Mézeray, les 
huguenots eurent presque tous cette lascheté en horreur ; néanmoins les ministres 
les prêchèrent avec tant de véhémence qu'ils acceptèrent. » 

Ce rôle des ministres prêchant la trahison n'est pas indigne de celui de 
Théodore de Bèze, témoin de la bataille de Dreux (19 décembre 1562), au début de 
laquelle il demandait que l'on mît à mort tous les chefs du parti catholique dont on 
pourrait s'emparer. En effet, le maréchal de Saint-André étant tombé au pouvoir des 
huguenots fut froidement assassiné d'un coup de pistolet (3). Ce même Bèze fut 
chargé par Coligny de mettre un terme aux hésitations d'un gentilhomme nommé 
Poltrot de Méré qui, chargé d'assassiner le duc de Guise, s'était senti défaillir. Bèze 
endoctrina l'adolescent, lui remontra qu'il pouvait agir en sûreté de conscience, que 
les anges l'assisteraient et que, s'il ne réussissait point, il irait tout droit en paradis 
(4). 
 
1. Lettre d'Hotman, 27 juillet 1562, Archiv. de Stuttgart. 
2. Persuasion of the Vidame as to the occupation of Havre, 1562, Arch. d'Hatfield. 



3. CASTELNAU, Mémoires, l. IV, c. IV, V ; LA NOUE, Mémoires, p. 296 ; Et. PASQUIER, Lettres, l. IV, 
lettr. XVIII. 
4. Lettre de Catherine de Médicis, 25 février 1563,dans LA FERRIÉRE, t. I, p. 516 ; lettre de Randolph 
à Cecil, 1er avril 1563, d'après la relation adressée à Marie Stuart ; lettre de Smith, 26 février 1563. Il y 
a lieu de remarquer que Throckmorton envoya de l'argent à Théodore de Bèze en vertu d'un ordre de 
Coligny au moment même où l'on s'abouchait avec l'assassin. Lettre de Throckmorton, 1er mars 1563. 
Lettres d'Etienne Pasquier, l. IV, c. XX. 
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C'était la doctrine du parti. En 1564, à la suite du rapprochement de Catherine 
de Médicis avec les catholiques, un pamphlet attribué au ministre du Rosier 
enseignait qu'il était licite de tuer une reine qui s'opposait à la diffusion de 
l'Evangile,et la régente trouva jusque dans sa chambre des lettres qui l'avertissaient 
que, si elle s'entourait de papistes, elle serait poignardée. Le jeune roi Charles IX 
n'était pas à l'abri de ces menaces. Un ministre né à Orléans prêchait que le roi était 
idolâtre et qu'il était permis de le tuer. Sur ces entrefaites, un gentilhomme 
condamné à mort fit des aveux. Il reconnut avoir, ainsi que deux de ses amis, reçu 
de l'argent de l'amiral Coligny pour assassiner le roi. Confronté avec ses complices, il 
justifia ses aveux. Le cas devenait embarrassant, on hâta l'exécution et l'affaire c'eut 
pas d'autres suites (1). 

Les Pays-Bas n'eurent pas moins à souffrir que la France. Jamais ces 
provinces n'avaient été plus florissantes qu'au début du règne de Philippe II après la 
paix de Cateau-Cambrésis. La population de cette étroite province était égale à celle 
de l'Espagne entière, sa métropole, plus nombreuse que celle de l'Angleterre. Les 
contemporains s'extasiaient devant cette opulence dans laquelle les Anglais, en tout 
temps connaisseurs de l'abondance plantureuse, saluaient le centre du bien-être et 
de la civilisation (2). « Le Pays-Bas, écrivait Laurent Metsius, abondoit en toutes 
choses et florissoit merveilleusement en richesses et flottoit en toute sorte de 
voluptés, et délices. Les princes s'efforçoyent non pas en ensuyvre et imiter la 
magnificence royalle, mais à la surpasser. Les marchans et les plus opulens 
bourgeois vouloient 
 
1. DAVILA, l. IV. 
2. The centre of wealth and civilisation. Life of Thomas Gresham. 
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estre au-dessus des plus nobles d'entre tous, les paysans au-dessus des 
bourgeois,de sorte que non-seulement l'on vivoit ès dictspays en délices, mais aussi 
en très grande profusion et despence (1) . » 

Egmont et Marnix jouèrent dans ce pays le rôle néfaste que Condé et Coligny 
avaient assumé en France. Les gueux se livrèrent bientôt à des excès dignes d'être 
rapprochés de ceux des huguenots. En 1566, les Pays-Bas subirent une véritable 
invasion de ministres protestants envoyés par Bèze et accourus de France et de 
Suisse (2). D'Angleterre, revinrent les Flamands réfugiés dont l'évêque protestant de 
Londres donne ce signalement : ils sont couverts de crimes, adonnés à l'ivresse et 
sectaires, 
facinorosi, ebriosi et sectarii (3). Dès lors, on ouvre les prêches et on y convoque le 
commun peuple en pleine campagne (4). Les femmes sont placées au centre; les 
hommes à la périphérie, armés de pistolets, de rapières, de poignards, de 
hallebardes, d'épieux. Des éclaireurs à cheval sont placés en vedette et viendront 



donner l'alerte (5). Le 22 mai, un prêche a lieu hors des portes d'Anvers. On 
recommença les jours suivants,l'assemblée s'élevant parfois à 13 ou 16.000 
assistants. A Gand, un prêche tenu les derniers jours de juin, près de la porte Saint-
Liévin, comptait 5 ou 6.000 personnes (6). Aux portes de Bruges on put réunir 4 à 
5.000 sectaires (7). 
 
1. GACHARD, Correspondance de Philippe II, t. IV, p. 741. 
2. Lettre d'Alonzo del Conto, 4 juillet 1566 ; lettre du comte de 
Mansfeld, 24 juillet 1566 ; Correspondance de Philippe II, t. II, p. 427, 435. 
3. FROUDE, Histoire d'Elisabeth, t. I, p. 468. 
4. Vita Junii, dans NUYENS, t. II, p. 64. 
5. VAN DEVENTER,Het jaar 1566. 
6. Lettres du Conseil de Flandre, 7 mai, 1er juillet 1566. Archiv. de Bruxelles. 
7. Lettre du comte d'Egmont, 10 août 1566 ; Correspondance de Philippe II, t. I, p. 443. A Lille, un 
prêche de 10 à 12.000 auditeurs. Lettre du seigneur Rasseghem,12 août 1566, Arch. de Bruxelles. 
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Dans les derniers jours de mai, un prêche a lieu à Bondues, près de Lille. On y 
comptait 3 à 4.000 auditeurs parmi lesquels des notables et des dames venues de 
Tournay. Les femmes étaient assises, les hommes debout, leurs armes levées, « qui 
estoit ung bois de bastons qui surpassoient les têtes des hommes ». D'autres 
prêches se tinrent près de Valenciennes, d'Armentières et de Warneton. Peu s'en 
faut qu'il ne s'en tînt aux portes de Bruxelles (1). Les résultats de cette prédication 
d'un genre nouveau se font vite connaître. De toutes parts, les prêtres sont obligés 
de fuir, et l'évêque des Pays-Bas écrit à la gouvernante, Marguerite de Parme : « De 
ceste licence intollérable est jà le peuple stimulé à telle rebellion que nous ne 
pouvons attendre autre chose que une pillerie et extrême incrédulité des gens 
desvoyés sur nos corps et biens (2). » 

« Dans (3) la riche contrée qui s'étend entre les bords de l'Aa et ceux de la 
Lys, toute consacrée aux travaux des métiers et de l'agriculture, s'élèvent quelques 
montagnes entourées de bois épais. C'est là que depuis longtemps se tiennent les 
prêches ; c'est là aussi que se glissent les sectaires qui ont abordé près de 
Gravelines et de Dunkerque, et leurs communications avec les huguenots ne sont 
pas moins faciles qu'avec les Anglais. 

« Là se montrent les chefs redoutés des « gueux des 
 
1 Lettre d'Armenteros, 17 août 1566 ; Correspondance de Philippe II, t. I, p. 447. 
2. Rapport adressé à la duchesse de Parme. Lettre de l'évêque de Tournay, 2 juin ; Lettre de 
Maximilien Vilain, 7 juin 1566. Archiv. de Bruxelles. 
3. KERVYN DE LETTENHOVE, Les Huguenots et les Gueux, 1883, t. I, p. 357. 
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bois », dont l'un porte le nom caractéristique de Wilde Cet, le « chat sauvage » ; mais 
parmi les ministres il n'en est aucun dont l'influence soit plus puissante que celle du 
moine à la barbe rousse, Pierre Datenus, ancien carme d'un monastère voisin 
d'Ypres, qui pendant plusieurs années a habité l'Angleterre et y a épousé une 
religieuse de l'ordre de Sainte-Claire : orateur fougueux, poète élégant, qui, après 
avoir été le favori de la plèbe, s'élèvera plus haut et remplira un rôle important dans 
,la politique. 

« Les ouvriers, les laboureurs, se pressaient à ces prêches. Souvent ils se 
tenaient la nuit, sous d'épais ombrages, dans quelque lieu solitaire. L'heure, la 



scène, le péril même, donnaient à ces assemblées le caractère le plus étrange. A de 
mystérieuses prophéties se mêlaient de retentissantes malédictions. Un langage 
obscur et rempli d'allusions bibliques confondait Rome et Babylone, le pape et 
l'antechrist, les gueux et Eléazar. » Les prédicants et l'auditoire s'esquivent à la 
moindre alerte. Pour les premiers ils tombent souvent sous des accusations de droit 
commun, et cette situation les invite à la prudence. A Gand, celui qui exerce sur le 
parti l'influence la plus réelle est le ministre Herman Molet, banni de plusieurs villes, 
escroc qualifié,toujours accompagné de ses trois épouses (1). Il marche escorté de 
gens en armes et les bourgeois de Gand se chargent de faire le guet dans les rues à 
tout événement, sachant que les gueux ont voulu piller l'abbaye de Saint-Pierre. Les 
consistoires, avertis que la régente ne dispose d'aucun moyen pour réprimer les 
désordres (2) et comptant que 
 
1. Verlag van het magistraet van Gent, p. 44. 
2. Lettre de Marguerite de Parme à l'archevêque de Cambray, août 1566. Arch. de Bruxelles.  
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les milices bourgeoises seront surprises ou épouvantées, fixent avec Louis de 
Nassau la date du mouvement qui montrera ce dont les Gueux sont capables. 
Nassau tenait un dépôt des dépouilles des églises et des monastères afin d'alimenter 
de nouveaux pillages ; néanmoins il emprunta par l'entremise de son secrétaire dix 
mille livres destinées au paiement de ses travailleurs (1). Les bandes sont réunies 
aux environs de Poperinghe, de Cassel et de Merville où va les rejoindre Jean de 
Longueval, porteur des ordres attendus (2). La date fixée est enfin résolue ; c'est le 
jour de l'Assomption de la Vierge que la dévastation commencera. Ce fut ce qu'on 
appela le Beeldstorm. 

HORRIBLES CRUAUTÉS DES HUGUENOTS DE FRANCE PENDANT LES 
ANNÉES 1562-1566. 
 

Ce chapitre est tiré d'un ouvrage célèbre intitulé Theatrum crudelitatum 
hereticorum nostri temporis, par R. Verstegan, in-4°, Antverpiae, 1587 ; editio altera 
emendatior, Antverpiae, 1604, Théâtre des cruautez des hereticques de nostre temps 
traduit du latin en françois, in-4°, Anvers, 1588; 2° édition, 1607, Théâtre des 
cruautés des heretiques au seizième siècle, in-4°, Lille, 1883, réédition infidèle du 
livre de Verstegan, dans lequel on a supprimé tout ce qui concerne les outrages 
inspirés par la fureur érotique des protestants. 

 
La ville d'Engoulême, pressée par les huguenotz, leur enfin rendue par 

composition, mais à condition promise et jurée que les catholicques, tant 
ecclesiasticques gttiàutres, y pourroient demeurer seurement, sans estre recherchez 
ni inquiétez. Toutesfois les hereticques 
 
 
1. Confession de Jean de Renesse, dans les Mémoires de la Société historique d'Utrecht, 1858. 
2. Lettre du seigneur d'Helfant, 18 août 1566. Arch. de Bruxelles. 
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oublieux ou plutôt mépriseurs du serment qu'ilz avoient faict et accord 
solemnellement juré, sitôt qu'ilz furent entrez en la ville, ils commencèrent à choisir 
quelques catholiques et les emprisonner. Entre lesquels fut frère Michel Grellet, de 
l'ordre de Saint-François, et gardien du couvent de son ordre en ladite ville, qui fut 
appréhendé, et dès le lendemain pendu et étranglé à un arbre, en la présence de 
Gaspar de Coligny, lors admirai de France. Mais ce povre patient, souffrant très 
constamment la mort, advertit cet admirai, chef des rebelles, de sa propre ruine ; puis 
ce martyr étant jetté pour être étranglé, toute cette fellonne trouppe s'écria par trois 
fois : Vive l'évangile. 

Frère Jean Viroleau, lecteur dudit couvent, fut par eux cruellement occis, luy 
ayant premièrement couppé les parties honteuses. 

Frère Jean Avril, aagé de quatre-vingts ans, eut par eux la tête fendue d'une 
hallebarde, et puis son corps jetté dans un retraict. 

Frère Pierre Bonneau, docteur en théologie, après avoir été par eux détenu 
huit moys prisonnier en grande misère, fut pendu à un arbre, près les murailles de la 
ville. 

En la maison d'un bourgeois de la même ville, nommé Papin, ils enfermèrent 
trente personnes catholicques qu'ils firent mourir, mais par trois diverses espèces de 
cruels tormentz qu'ils inventèrent. 

En premier lieu ils en attacherent une partie deux à deux, lesquels ils 
laissèrent languir, sans leur donner aucune chose pour vivre, afin que l'extrémité de 
la faim les contraignît se manger l'un l'autre, et ainsi moururent de faim avec extrême 
langueur. 

En après, ils en etendirent d'autres sur des cordes fort bandées, pour les scier 
et fendre par le milieu et les firent mourir en ce plus que barbare torment. 
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Finalement, ils en lièrent d'autres à des poutres de bois, et par derrière en 
allumèrent des petits feux, afin que, par long torment, peu à peu ils fussent ardés et 
consommez par le feu. 

Les huguenots qui étoient en garnison en la ville de Montbrun visitoient 
souvent une honnête et vertueuse damoiselle en sa maison à Marendat, près ladite 
ville. Elle, qui ne manquoit de civilité, les y recevoit et traictoit avec autant qu'elle 
pouvoit de courtoisie, pour les entretenir, afin qu'elle et ses subjects ne fussent par 
eux molestez. 

Mais ces barbares depouillez de toute humanité, un jour ayant souppé avec 
ladicte demoiselle, la prindrent et contraignirent monter en une chambre où, ayant 
allumé du feu, y mirent des poeles de fer, desquelles, toutes rouges de feu, en 
brûlèrent les plantes des, pieds de leur bonne hotesse ; puis tournant les poinctes 
des-dites poeles contre les jambes d'icelle, lui arrachèrent la peau par aiguillettes. La 
laissans ainsi tormentée, pillèrent sa maison et se retirèrent. 

Maistre Jean Arnauld, lieutenant général du Roy pour la justice à Engoulême, 
fut de ceux qui furent arrêtez après la prise de la ville. Ce bon juge, après avoir été 
fort mutilé et souffert beaucoup de misères, fut finalement étranglé cruellement par 
eux à sa propre maison. 

Ils prindrent la veufve du feu lieutenant criminel en ladite ville d'Engoulême, 
aagée de soixante ans, femme vénérable, et, l'ayant attachée par les cheveux, la 
traînèrent inhumainement le long des rues. 



En la paroisse de Chasseneuil, près Engoulême, ils prindrent un prêtre nommé 
maître Loys Fayard, homme selon le rapport et temoignage des habitans du lieu de 
bonne vie et vertueux exemple ; ils lui mirent les mains dans une chaudière pleine 
d'huile toute bouillante, et à 
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plusieurs foys, si souvent et longuement qu'enfin sa chair cuite et séparée des os 
tomba ; et, non contens de ce torment luy versèrent de cette même huille bouillante 
dans la bouche, et eux voyants que ce martyr n'étoit encores mort, le 
harquebusèrent. 

Ils prindrent un autre prestre nommé maître Colin Guillebant, vicaire de Saint-
Auzanni, lequel, après lui avoir coupé les parties honteuses, ils enfermerent dedans 
un coffre tout percé de trous de tairiére ; puis versèrent sur ce povre enfermé telle 
quantité d'huille toute bouillante qu'ils le feirent mourir en ce torment. 

En la parroisse de Rivières, ils en prindrent encores un autre, auquel tout vif 
ils arrachèrent la langue par dessoubs le menton, puis le tuèrent. Semblablement à 
un autre, nommé M. Jean Bachellon de Laville, ils écorchèrent les pieds avec des 
fers chauds, puis luy coupèrent la gorge. 

Maître Simon Sicot, vicaire de Saint-Hilaire de Moutier, homme vertueux, gagé 
de soixante ans, étant trahi par quelqu'un auquel il se fioit, fut mené prisonnier à 
Engoulême et mis à rançon excessive ; laquelle ayant payée avec grande difficulté, 
le mirent, comme il pensoit, en liberté pour s'en retourner. Mais ce povre homme 
sorty par la Porte Saint-Pierre, ces déloyaux envoyèrent après luy l'un d'entre eux, 
comme un bourreau, qui l'acconsuyvit sur le chemin et le prit ; puis, luy ayant crevé 
les yeux, il lui tira la langue par dessoubz le menton. 

Maistre Guillaume de Bricailles, et un autre prestre avec luy furent pris par ces 
inhumains, puis penduz en une cave par chacun un pied ; et, pour les continuer en 
plus long torment, ils leur baillerent quelques foys à manger, jusques à ce que l'un fut 
expiré ; puis tuèrent l'autre. 
Ils prindrent un autre prestre de la parroisse de Beaulieu, 
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nommé maistre Pierre, lequel ils enterrèrent tout vif jusques à la tête. 

Maistre Arnauld Durandeau, vicaire de Fléac, aagé de quatrevingts ans, fut 
par eux égorgé, puis jetté dans la rivière. 

Un cordelier, aussi de même auge, après plusieurs reproches et' injures a luy 
faictes, fut précipité vif des murailles de la ville. 

Maistre Octavian Ronier, vicaire de Saint-Cybardd'Eaux, tomba entre les 
mains de tyrans sans mercy ; auquel luy ayant fait endurer une infinité de maux et 
villenies, ils attachèrent des fers de cheval aux pieds, 
puis le attacherent à un arbre et le harquebuserent.  

Maître François Raboteau, vicaire de la parroisse de Foucquebrune, fut aussy 
pris et attaché devant les boeufs pour tirer la charmé, où il fut si cruellement picqué 
et fouêtté que finalement il mourut en ce torment. 

Ilz en harquebusèrent un grand nombre ; entre les-quels, par le 
commandement du capitaine Piles, furent Philippe du Mont, chirurgien, et Nicolas 
Guinée, drappier, attachez à un arbre, où, confessans constamment Jésus-Christ 
nostre Seigneur, selon l'instruction saincte qu'ils en avoient reçue par son Eglise 



catholicque, ilz moururent tirez d'harquebuses. Tellement qu'en ce diocèse 
d'Engoulême, en moins de deux ans, furent martyrisez pour la foy chrétienne, tant de 
l'un que de l'autre sexe, tant prestres, gentilshommes, damoiselles que d'autres 
qualitez, plus de cent et vingt personnes. 

En la ville de Houdan, au diocèse de Chartres, les hérétiques, ayans pris un 
prestre, le menèrent dans une église, où ilz le contraignirent de célébrer la messe en 
leur présence pour s'en mocquer. Tandis que ce bon homme continuait cette saincte 
action, ils le frappoyent par le visaige de coups de poing armez de gantelletz et lui 
donnoient des coups de poignard par autres parties du corps. 
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Cespendant ce patient, ayant le visaige tout meurtri et le corps tout sanglant, 
continua l'action jusques à la communion; lors luy arrachèrent des mains le précieux 
corps de nostre Seigneur et le calice où étoit le sang précieux, et, ayans jetté le tout 
par terre, le foulèrent aux pieds. Puis attachèrent ce bon prestre au crucifix et le 
harquebusèrent, tellement que luy qui sacrifioit au Dieu souverain selon son 
ordonnance, luy fut même sacrifié hostie plaisante en témoignage de fidélité. 

Au village de Floran, près Saincte-Menehould, les compaignies du capitaine 
Bethune, ayans pris un prestre, Iuy firent souffrir beaucoup d'injures et vilennies ; il 
fut cruellement fouetté, puis le chirurgien des compaignies luy couppa les parties 
honteuses et le firent ainsi mourir. Et ce villain bourreau se venta que c'étoitle dix-
septième qu'il avoit accoutré de cette façon. 

A Cléry, après avoir ruiné le dedans de l'eglise et pillé ce qu'il y avoit de 
précieux, tant reliques qu'autres choses servantes au service de Dieu, ils rompirent 
aussi la sépulture du Roy de France, Loys onziesme de ce nom, brullerent les os 
d'icelluy, comme voulants effacer sa memoire. Mais ils n'ont epargné ailleurs les 
ancêtres. du Roy de Navarre, leur chef, tant ils sont remplis d'inhumanité, ni 
semblablement la sepulture du conte Jean de Engoulême, lequel fut de très bonne et 
saincte vie. 

En un villaige dit Pat, distant six ou sept lieuës d'Orléans, vingt et cinq 
catholicques, poursuiviz de ces forcenez, se sauvèrent dans l'église, n'ayans autre 
lieu de retraite. En ce nombre il y avoit quelques enfans contraincts par la flambe qui 
les gaignoit et la fumée qui les étouffoit, se jetterent en bas au-dehors, et, tombez 
entre les mains de ces tigres, furent par eux jettez dans le feu où ils finirent leurs 
jours. 

Ils lierent plusieurs prestres avec les licols de leurs chevaux et les traînèrent 
après eux. 
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A Sainct-Macaire, en Gascoigne, ils ouvroient les ventres des prestres et peu 
a peu enrolloient les entrailles d'iceux, entour de battons. 

Au meme lieu ils enterrèrent plusieurs prestres tous vifs, et à coupz d'épées 
taillèrent en pièces les petits enfans des catholiques. 

En laville de Mans, ils prindrent un prestre fort gagé, luy coupperent les parties 
honteuses, les feirent rôtir sur le gril, puis le contraignirent les manger; et, pour voir 
combe il les digeroit, luy ouvrirent l'estomach luy vivant et luy firent ainsi finir ses 
jours. 



Du temps que François du Cassé étoit lieutenant pour Io Roy de la Navarre en 
la ville de Bazas, en Gascoigne, deux de ses soldats, ayans forcé une femme veuve, 
la tirèrent couchée sur le doz et luy emplirent la partie honteuse de poudre à canon, 
y mirent le feu, ce qui lui fit crever le ventre et épandre ses entrailles dehors, et rendit 
en ce torment son innocent esprit à Dieu. 

Le seigneur de Saincte-Colombe, le capitaine Gohas et un grand nombre 
d'autres gentilshommes, s'étaient renduz par composition au comte de 
Montgommeri, qui les tenoit siégez, demeurèrent neuf mois ses prisonniers. Au bout 
de ce temps, qu'ils pensoyent sortir a condition de leurs rançons, ce comte leur fit un 
soupper, où il les festoya, comme il disoit, en amy ; mais au partir de là, fit cacher 
gens en leurs chambres, lesquels de nuict les tuèrent tous, contre la foy publique 
jurée, les ayans receuz et de si longtemps gardés prisonniers. 

En la ville de Montbrison, le baron des Adrets fit précipiter plusieurs 
catholicques du haut d'une tour fort haute en bas, et, de peur qu'ils n'échappassent, 
ses soldats, par son commandement, les recevoient en bas sur la poincte de leurs 
picques. 

L'impudence et la barbarie d'un huguenot fut telle qu'il se fit une chaîne 
d'oreilles de prestres laquelle il 
 
 
 
portoit à son col publiquement et s'en glorifioit devant les chefs de l'armée. 

Ils couppèrent le nez, les oreilles et crevèrent les yeux à plusieurs prestres 
ministrants à Dieu. 

Ils fendirent un prestre par le ventre touf vif, en tirèrent les entrailles, y mirent 
de l'avoine et en firent une mangeoire pour leurs chevaux. 

Les hérétiques de la ville de Nismes, en Languedocq, daguèrent de sang-froid 
un grand nombre de catholicques, et demy-morts les jettèrent dans le puis de 
l'évesché, lequel est fort large et profond, et par deux fois l'en emplirent. 

Jacques Sore, corsaire notable et remarqué pou r ses cruautez entre tous les 
pyrates, etoit, comme il disoit, admirai de Navarre soubz l'authorité de Jeanne 
d'Albret, nommée royne de ce royaume. Cetuy, voguant vers les isles de Madère et 
Canarie, découvrit quelque vaisseau portugais tirant vers l'Amérique, lequel il 
poursuivit, l'accoursuivit et aborda ; là dedans il trouva quarante religieux de la 
société du nom de Jésus, lesquels s'en alloient prêcher l'évangille et planter la foy 
chrétienne entre ces payens de la terre brésilienne. Luy, écumant d'alteration de ce 
sang innocent, meurtrit et fit meurtrir par les siens cette saincte compaignie, et les fit 
tous jetter dans la mer, les uns demy morts de coups de dague, les autres ayans les 
bras couppez, les autres après leur avoir fendu le ventre et arraché le coeur. Entre 
toutte cette heureuse trouppe, il y eut le père Ignace, qui en étoit le chef; lequel 
après avoir receu beaucoup d'injures et traits de la cruauté de ces barbares 
inhumains, fut jetté en la mer, tenant entre ses bras une image de la Vierge Marie, 
mère de nostre Sauveur, laquelle il tint si ferme qu'on ne luy peut faire lascher, et 
rendit ainsi, avec ses compagnons, son heureux esprit à Dieu, couvert des ondes, 
avez plusieurs sacrez joyaux et sainctes reliques qu'ils portoient avec eux. 
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En l'an de nostre Seigneur 1567, au monastère des Chartreux appelé 
Bourgfontaine, situé au diocèse de Secession, troys moynes prestres et deux frères 



laiz furent tuéz par les hérétiques, qui avec violence entrerent ledict monastère pour 
le piller, dont les noms icy s'en suyvent : 

Le venerable père dom Jean Motot, un des procurateurs, qui, d'un coup 
d'harquebuse, a rendu son esprit à Dieu. 

Le venerable père dom Jean Meguen fut tué d'un coup d'harquebuse. 
Le venerable père dom Jean Avril, qui, passant dans l'église jusques à le 

grand autel, navré d'un coup d'harquebuse termina sa vie. 
Frère Benoist Levesque, lai, dispensier dudict monastere, estant près le 

chœur faisant sa prière penitenciale, fut tué. 
Frère Tibault, aussi lai, pour le zèle de Nostre Seigneur fut tué dans la sale. 
Ces et les autres religieux prestres et laiz catholicques susdicts, n'estans pas 

gens qui manient des armes, mais qui, d'une patience très` constante, ont souffert le 
martire, sont bien peu au regard de tous ceux qui par telles voyes de cruautez ont 
esté mis à mort en la plus grande partie des provinces, villes et autres lieux de 
France, sans parler de ceux qui, par horribles trahisons des adversaires, ont esté 
meurdris ; entre lesquels je ne puis passer soubs silence la mort de feu très noble, 
loyal, vaillant et victorieux prince François de Lorraine, duc de Guise, la mort duquel, 
inventée à l'école de Beze, fut perpétrée par le malheureux traistre et huguenot Jean 
Poltrot. 

Telz et semblables exemples pourront estre assez souffisants pour admoneter 
les saiges, en cognoissant l'arbre par ses fruits, d'éviter le même mal, et aux iniques 
donner remors de conscience, s'il y a quelque espoir de repentance. 
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LES MASSACRES DES GUEUX.  DANS LES PAYS-BAS, AU MOIS 
D'AOUT 1566 
 

Dès le 14 août 1566 (1), une bande de trois à quatre cents individus, dont le 
langage et le vêtement appartenaient aux derniers rangs de la société, se réunit 
inopinément sur le territoire compris entre la Lys et la côte, non loin de la ville de 
Saint-Omer. Un petit nombre était armé de mousquets et de sabres ; les autres 
étaient munis de haches, de marteaux, d'échelles et de cordes. 

Le but de cet étrange rassemblement ne tarda pas à se manifester. 
Obéissant évidemment à des ordres concertés d'avance, la troupe se mit en marche 
vers l'abbaye de Wewelghem, près de Courtrai. Au premier village qu'ils 
rencontrèrent sur la route, les chefs firent enfoncer les portes de l'église. Elle fut 
aussitôt envahie et dévastée, avec une fureur que le fanatisme uni à la soif du pillage 
peut seul expliquer. Les autels furent renversés. Les tableaux, les statues des saints, 
les croix, les ornements des autels, les confessionnaux, le tabernacle, tous les 
monuments de la piété des habitants, traînés dans la poussière et couverts 
 
1. Nous transcrivons une notice qui résume plusieurs documents d'après M. THONISSEN, Episodes 
de l'histoire de la Réforme dans les Pays-Bas, dans la Revue catholique,1851-1852,p. 260-267, en y 
intercalant toutefois un grand nombre de faits d'après Kervyn de Lettenhove, op. cit., t. I, p. 362 sq.  
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d'ordures, furent brisés ou réduits en cendre. Quant aux matières d'or et d'argent, 
elles passèrent dans les besaces dont les pillards avaient eu soin de se munir avant 
de se mettre en campagne . 

Dans les villages voisins, où toutes ces scènes se répétèrent, les rangs des 
iconoclastes se grossirent de tous ceux que le fanatisme ou l'espoir du butin devait 
naturellement attirer sous leur bannière. Deux ministres calvinistes, que les historiens 
désignent sous les noms de Julien et de Jacques, vinrent les haranguer et se mettre 
à leur suite (1). Loin de blâmer les excès dont ils s'étaient souillés, les deux ministres 
encourageaient les pillards, en leur citant de prétendus exemples empruntés aux 
saintes Ecritures. La colère du ciel, disent-ils, était enfin tombée sur les idoles et sur 
leurs adorateurs. Les temples du Christ devaient être purifiés par le peuple fidèle. 

L'antique abbaye de Wewelghem fut dévastée de fond en comble. L'église, où 
plusieurs générations avaient déposé les témoignages de leur foi, subit un sort 
analogue. En un instant les monuments de la piété et des arts furent convertis en un 
monceau de ruines. L'hérésie et le vandalisme s'étaient donné la main, et le pillage 
était venu à leur aide. 

Après ces exploits, la bande, devenant toujours plus nombreuse, se dirigea 
vers la riche abbaye de Belle. 

Le prieuré de Belle avait été, quelques années auparavant, converti en 
abbaye par l'empereur Charles-Quint. — Après la destruction de Térouanne, ce 
prince y avait installé les religieux de Saint-Benoît, dont le monastère n'avait pas 
échappé au sac de la cité rebelle. Le culte de saint Antoine était célébré à Belle avec 
une dévotion 
 
1. Julien était tisserand et Jacques avait jusque-là exercé le métier de savetier. 
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particulière. L'image du saint y était sans cesse visitée par d'innombrables pèlerins 
accourus des provinces voisines. Les murs de l'église étaient couverts d'ex-voto en 
argent et en or ; les autels resplendissaient d'œuvres d'art où la richesse de la 
matière s'alliait à la perfection des formes. La bibliothèque, lentement réunie par 
plusieurs générations de solitaires, renfermait une grande quantité de manuscrits 
précieux et de livres rares. 

Belle subit le sort de Wewelghem. Les pillards, cette fois ostensiblement 
excités par les deux ministres calvinistes, expulsèrent les moines, dévastèrent 
l'église et mirent le feu à la bibliothèque. Mais ici l'insulte et le sarcasme vinrent se 
joindre au pillage et au sacrilège. Une partie du vin trouvé dans les celliers de 
l'abbaye avait été apportée dans l'église. Des hommes ivres, montés sur les autels, y 
burent, dans les calices profanés, à la santé des « Gueux », à la destruction de 
l'idolâtrie, au triomphe de la parole divine ! En même temps, un groupe de 
misérables, revêtus d'ornements sacerdotaux, parodiaient les cérémonies les plus 
augustes du culte catholique. 

Mais la rage des dévastateurs n'était pas assouvie ; tout au contraire, le riche 
butin qu'ils avaient amassé les poussait vers de nouveaux pillages. 

En sortant de l'abbaye de Belle, on introduisit un simulacre d'ordre dans la 
marche de la bande. Ceux qui avaient des armes furent placés à la tête. 
Immédiatement après venaient les ministres Julien et Jacques, accompagnés d'une 
petit nombre de diacres et d'anciens. A leur suite marchait une foule désordonnée 
que l'ivresse et les applaudissements des meneurs exaltait jusqu'au délire. 



Le lendemain, 15 août, l'abbaye de Meessen, près d'Ypres, eut son tour. Le 
bruit courut dans la ville que les monastères de NotreDame, de Sainte-Claire et de 
Saint-Jean,ceux des Augustins et des Carmélites, venaient d'être  
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pillés. Au même moment un ministre calviniste se présenta aux portes d'Ypres. » Il 
faut, dit-il aux magistrats, que toutes les images des idolâtres soient détruites. » Les 
magistrats l'invitèrent à s'éloigner avec sa bande . » « C'ést en vain, répondit-il, que 
vous cherchez à m'arrêter et à vous opposer au cours impétueux du torrent. » On 
parlementa jusqu'au soir; le lendemain le pillage commença par le couvent des frères 
de Saint-François, suivi de celui des Dominicains, de l'église de Saint-Martin et 
ensuite de toutes les autres églises et maisons des chanoines. La nuit tomba, on 
continua de piller. D'Ypres on se rendit à Courtray, qui fut pendant cinq ou six jours 
abandonnée, avec les villages voisins, « à la cruauté et tyrannie des sectaires que 
brisèrent, rasèrent et en toute inhumanité violèrent innumérables églises, abbayes et 
monastères, n'y laissant rien entier, chose la plus lamentable et exécrable qui ne 
feust oncques veue, ne oye (1) ». 

Delà, les pillards se dirigèrent, le long de la Lys, vers Comines, Werwicq, 
Menin et les environs de Courtray. Un groupe passa la rivière pour aller dévaster les 
environs de Lille et le célèbre monastère de Marquette. Partout la terreur avait 
paralysé l'énergie des populations et des autorités locales. Les habitants de Seclin et 
de quelques villages voisins osèrent seuls prendre les armes et se défendre. Le 
seigneur de Runneghem, frère du comte de Roeulx, rassemblant quelques-uns de 
ses amis et quelques paysans, surprit les Gueux ivres d'excès et de désordres au 
moment où ils s'apprêtaient à piller le monastère de Marchiennes, les mit en déroute 
et les contraignit de se disperser (2). 

Le courage des vainqueurs fut dignement récompensé ; 
 
1. Lettre du magistrat de Courtray,19 août 1566. 
2. Lettre da magistrat de Lille, 16 août 1566. 
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les pillards effrayés se retirèrent de leur territoire et se jetèrent dans le district de 
Douai, où, le lendemain, l'oeuvre de destruction et de pillage s'acheva sans 
résistance. 

Tels furent, pendant les trois premiers jours, les exploits du groupe principal, 
mais d'autres bandes moins considérables avaient tout aussi vaillamment agi sur ses 
flancs. Les ordres des organisateurs de la révolte avaient été exécutés avec le plus 
déplorable succès. En moins de quatre jours, trois cents églises et chapelles avaient 
été pillées, démolies ou réduites en cendres. 

Tandis que cette troupe dévastait les petites villes et les campagnes, d'autres 
troupes de Gueux ravageaient les grandes villes. Bruges s'était en tous temps 
montrée réfractaire aux doctrines nouvelles, et les exhortations ni les menaces 
n'avaient pu ébranler ses magistrats et ses habitants. Le bruit fut répandu que 
40.000 Gueux (d'autres disaient 60.000) marchaient sur la ville qui, si elle n'ouvrait 
pas ses portes, serait mise à sac. La garnison de la ville n'était que de quarante 
mousquetaires. Deux cents bourgeois prirent les armes et, avec l'aide des 
marchands espagnols, firent garde aux remparts et dans les rues. Ils voulaient même 



sortir pour livrer bataille ; le comte d'Egmont les en empêcha. Mais leur attitude en 
disait assez sur leurs résolutions ; les Gueux s'éloignèrent dans la direction de Gand. 

Les déplorables scènes que nous venons d'esquisser n'étaient que le premier 
acte d'un complot de terreur et de dévastation conçu sur une vaste échelle. La bande 
partie de Saint-Omer n'était pas sortie de la Flandre ; elle avait dévasté les églises et 
les monastères des communes rurales, mais elle avait en général évité de pénétrer 
dans les villes. D'autres sectaires, dont nous allons raconter les exploits, eurent 
l'audace de piller et de dévaster les églises des cités les plus populeuses des Pays- 
Bas.  
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Bientôt Amsterdam, Anvers, Bois-le-Duc, Gand, Tournay, Valenciennes, Bréda, 
Utrecht, Delft et plusieurs autres villes connurent toutes les horreurs que la populace 
en furie est capable de commettre. Afin de ne pas trop étendre notre récit, nous nous 
bornerons à rapporter les saturnales d'Anvers et de Gand. 

De toutes les villes des Pays-Bas, Anvers était celle où les doctrines nouvelles 
avaient rencontré le plus grand nombre de partisans. Le luthéranisme, ouvertement 
adopté par les religieux du couvent des Augustins, s'y était propagé de bonne heure. 
Plus tard les Anabaptistes s'y procurèrent de nombreux adeptes. Enfin, pour combler 
la mesure, les calvinistes français en foule y étaient venus chercher un asile après le 
massacre de Vassy. Aussi, malgré les édits de Charles-Quint et la défense formelle 
des magistrats, les prêches y avaient lieu au grand jour. Un seul fait suffira pour 
donner une idée de la puissance des Réformés : le prêche du 7 juillet 1566, tenu aux 
environs de la ville, attira 15 à 16.000 auditeurs, dont un grand nombre étaient 
armés. « La plus grande licence, dit M. Gachard, régnait à Anvers. On y représentait 
des rhétoriques où la religion catholique était tournée en dérision, et où le roi n'était 
pas épargné ; on y débitait tous les livres composés en haine du clergé et du Siège 
de Rome... On respectait si peu l'autorité du magistrat que, au mois de novembre 
1564, un moine apostat de l'ordre des Carmes, nommé Christophe Fabricius, ayant 
été exécuté, le peuple fit entendre des cris séditieux et jeta des pierres à l'exécuteur. 
L'année suivante, dans la nuit du 26 au 27 août, les deux images de Jésus-Christ en 
croix, placées, l'une devant la Bourse des Anglais, l'autre au monastère des 
Faucons, furent brisées. Les églises n'étaient pas à l'abri du scandale : il était arrivé, 
plus d'une fois, même à Notre-Dame, que, pendant la célébration de l'office divin, 
des ordures 
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fussent faites jusque sur les autels. C'était à Anvers que se réfugiaient tous ceux que 
les officiers royaux et les magistrats des villes bannissaient ou poursuivaient pour 
crime d'hérésie. » 

Cependant le prince d'Orange y résidait ; sa seule présence était une garantie. 
On le savait également éloigné de protéger les excès des iconoclastes et de les 
réprimer. Il entrait dans ses calculs d'être étranger à ces violences et de pouvoir 
écrire un jour qu'il s'était opposé au sac des églises ; mais il n'entendait pas faire 
preuve de sévérité à l'égard des sectaires. En conséquence, le 19 août, au moment 
où sévissait le plus violemment la fureur populaire, Guillaume le Taciturne quitte 
Anvers après avoir fait défense aux bourgeois de prendre les armes sans ses ordres. 
Or le dimanche 18 août 1566, jour d'ouverture de la fête communale, la procession 



solennelle de la paroisse de Notre-Dame avait été l'occasion de scènes affligeantes. 
La populace, excitée par le ministre calviniste Modet, n'avait cessé d'insulter les 
prêtres du cortège en les accusant d'idolâtrie, de charlatanisme et de sacrilège. 
Malgré la résistance des fidèles, un groupe de femmes s'étaient placées à côté des 
porteurs de la statue de la sainte Vierge et leur avaient prodigué les outrages les 
plus grossiers. S'adressant directement à l'image vénérée, ces furies lui criaient que 
son temps était passé et que la cérémonie du jour était la dernière à laquelle elle 
assisterait. 

Le lendemain, des symptômes plus alarmants encore se manifestèrent. Dans 
l'après-dîner, à l'issue du salut (du Saint-Sacrement), une troupe de gamins et de 
bateliers se jetèrent dans l'église Notre-Dame. Les premiers s'y livrèrent sans façon à 
divers jeux de leur âge, en criant par intervalle : vivent les Gueux! Les autres 
circulaient dans les nefs latérales en chantant les psaumes de Marot, et se 
montraient disposés à passer à des excès  
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plus graves. Bientôt une foule d'habitants arrivèrent de divers quartiers de la ville. 
L'église se remplit ainsi d'une multitude agitée par des sentiments divers : le 
désordre fut au comble. Le margrave Jean van Immerseel, accouru avec ses 
hallebardiers pour rétablir l'ordre, sentit son impuissance et se retira, en laissant aux 
perturbateurs le champ libre. Quelques catholiques courageux osèrent seuls rester à 
l'intérieur du temple. 

Tout à coup un tourneur en bois apparut dans la chaire. Tenant la Bible d'une 
main et un pistolet de l'autre, il se mit à parodier les prédicateurs catholiques, tout en 
leur jetant le défi de venir se mesurer avec lui. Vivement indigné, un marin catholique 
escalada la chaire, 
saisit l'orateur à là gorge et le précipita sur le pavé de l'église. Au milieu du tumulte, 
le matelot fut grièvement blessé d'un coup de poignard ; mais son action courageuse 
produisit un effet magique. A la simple nouvelle 
du retour du margrave, les perturbateurs s'enfuirent par toutes les issues. Le 
magistrat ferma les portes de l'église et y établit une garde. 

Malheureusement le rétablissement de l'ordre n'était qu'une trêve 
momentanée. Le lendemain, le 20 août, le sacrifice devait se consommer. 

Vers la soirée, le salut fut célébré à l'heure ordinaire, et l'on commit 
l'imprudence d'ouvrir les portes. Aussitôt, malgré la résistance de la garde du 
margrave, une foule d'hommes sans aveu, conduits par le ministre Modet, se 
précipita dans l'église. Cette fois, Modet s'empara lui-même de la chaire, et là, 
devant une foule furieuse et sans cesse grossissante, il se mit à invectiver avec feu 
contre les « maudites idoles des papistes ». C'était le signal. Les auditeurs qui se 
trouvaient à proximité des portes les fermèrent et les barricadèrent à l'intérieur. Des 
flambeaux et des cierges allumés furent placés dans toutes les parties de la nef. 
L'oeuvre de destruction commença. 
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Modet et ses séides se précipitèrent vers le tabernacle ; ils en arrachèrent les hosties 
consacrées et les jetèrent sur les marches de l'autel, où elles furent 
ignominieusement foulées aux pieds ! Les saintes huiles servirent à graisser les 
souliers de la populace. La statue de la mère du Sauveur, arrachée de son piédestal, 



fut percée de balles, puis traînée sur le pavé et réduite en pièces. Les statues des 
saints, les tableaux, les croix, les autels, les confessionnaux, l'orgue, les stalles, 
toutes les richesses de l'église,subirent le même sort. La dévastation fut complète ; 
les murs du temple n'abritaient plus que des décombres. 

Les catholiques d'Anvers n'étaient pas au bout de leurs peines. 
Lorsque, vers le milieu de la nuit, la bande de Modet ne trouva plus rien à 

détruire ni à piller à Notre-Dame, elle se répandit dans les rues de la ville et se 
dirigea par groupes vers les églises des paroisses et des couvents. Précédés de 
torches, armés d'épées, de pistolets et de haches, ces misérables eurent l'audace de 
passer, la tête haute et la menace à la bouche, devant les corporations de la ville, 
réunies en armes et rangées en bataille sur la place du marché. Leur attitude sinistre 
inspirait une telle terreur que personne ne songeait à bouger. Peut-être aussi la 
défiance s'était-elle glissée dans les rangs des métiers, par la certitude qu'un nombre 
considérable de leurs membres étaient favorables aux doctrines nouvelles. Toujours 
est-il que le pillage put continuer sans résistance. Toutes les églises furent 
dévastées, sans que les autorités osassent s'opposer au désordre. Les religieux des 
deux sexes furent expulsés des monastères, et il n'est pas nécessaire d'ajouter que 
ceux-ci furent pillés et dévastés au même degré que les églises. 

A Gand, les choses se passèrent à peu près de la même manière. Par 
bonheur, les curés et les supérieurs des  
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couvents, promptement avertis des événements de la Flandre occidentale, avaient 
eu le temps de prendre quelques mesures de précaution. Dès le 19 août, les reliques 
des saints, les hosties consacrées et les objets précieux avaient été déposés à la 
citadelle, sous la garde d'une garnison espagnole. Dans toutes les églises on avait 
eu soin d'ouvrir les tabernacles vides, afin que la populace fût bien convaincue de 
l'inutilité du pillage et de l'impossibilité du sacrilège. La plupart des confréries avaient 
imité cet exemple en transportant à la citadelle leurs bannières, leurs insignes 
religieux, les statues de leurs patrons et les ornements des chapelles où elles avaient 
l'habitude de se réunir. Les prêtres réguliers et séculiers poussèrent la prudence au 
point de supprimer les offices publics, sans en excepter le saint sacrifice. 

Un fait significatif se passa dans la matinée du 20 août. La veille, les notables 
et les chefs des corporations avaient été convoqués à l'hôtel de ville. Là, les 
magistrats municipaux leur avaient exposé la situation critique de la cité, en ajoutant 
que le maintien de l'ordre exigeait impérieusement l'entrée d'une partie de la 
garnison espagnole, à moins que les chefs des métiers ne voulussent s'engager 
sous serment à réprimer, même par les armes, toute tentative de pillage dans les 
églises et les monastères. Les chefs y avaient consenti et s'étaient engagés à 
réclamer le même serment de leurs administrés. 

Les chefs avaient trop présumé de leur influence personnelle. Lorsque, dans 
la matinée du 21 août, ils firent la proposition du serment aux métiers assemblés, la 
majorité des membres opposèrent un refus formel. A leurs yeux, disaient-ils, le 
serment était une impiété, 
prohibée par l'Évangile. Ils ajoutaient que les iconoclastes avaient entrepris une 
oeuvre méritoire et sainte, puisque leurs exploits n'avaient d'autre but que 
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l'extirpation de l'idolâtrie et le triomphe de la pure parole de Dieu. 
Dès cet instant, la populace eut la conscience de sa force. Excitée par quelques 
ministres, elle sut en profiter. 

Le 22 août, après un prêche tenu dans le voisinage de la Cour-du-Temple, 
trois artisans furent envoyés en députation auprès du grand bailli. Après lui avoir 
nettement déclaré que le peuple avait résolu de briser les images et de purifier les 
temples, ils finirent par le sommer de faire escorter la bande par ses hallebardiers, 
afin de préserver les propriétés particulières. Ils ajoutèrent que le peuple était décidé 
à s'abstenir de tout excès, pourvu qu'on n'apportât aucun obstacle à la manifestation 
de son zèle religieux. 

Malgré son dévouement à la religion et au roi, le grand bailli eut la faiblesse de 
consentir. Ce fut donc sous l'escorte de la force publique, sous les yeux des 
représentants de l'autorité, que la populace gantoise put se livrer aux excès que 
nous allons rapporter ! Le fait est tellement extraordinaire que quelques historiens, 
en vue de l'expliquer, supposent qu'on avait exhibé au bailli un faux ordre du comte 
d'Egmont, alors gouverneur de la Flandre. 

Quoi qu'il en soit, aussitôt que la bande réunie dans la Cour-du-Temple vit 
revenir ses députés en compagnie des hallebardiers du grand bailli, elle se jeta en 
avant aux cris de « vivent les Gueux » ! L'église voisine fut la première atteinte. Les 
autels furent dépouillés du petit nombre d'objets qu'ils avaient conservés. Les statues 
et les tableaux furent mis en pièces, pendant que les moins âgés de la troupe 
s'amusaient à briser les vitraux à coups de pierres. Les tombeaux mêmes furent 
dépouillés des ornements de cuivre dont ils étaient décorés. 

De là, le groupe, toujours escorté par les hallebardiers, 
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se porta successivement aux couvents des augustins, des carmélites et des 
dominicains. La foule grossissait sans cesse, et bientôt le vin et la bière trouvés dans 
les monastères doublèrent l'ivresse et la rage des pillards. Les vêtements, les 
meubles et les livres des religieux furent pillés et détruits. Les fenêtres mêmes furent 
mises en pièces. Au couvent des dominicains, la fureur des agresseurs fut poussée 
au point qu'ils démolirent, en moins d'une heure, le clocher qu'on venait de 
reconstruire. 

Bientôt la bande fut assez nombreuse pour se diviser. Alors plusieurs 
monastères furent pillés au même moment. Les églises de Saint-Michel et de Sainte-
Pharaïde, celles des Soeurs-Noires, des soeurs de Sainte-Agnès et plusieurs autres 
étaient dévastées à la même heure. Un groupe se précipita hors des portes de la 
ville pour piller le couvent des chartreux ; puis, au retour, la même bande pilla 
l'abbaye de La Bylocke, le béguinage et l'église de l'hôpital. Heureusement, les 
religieux et les prêtres, avertis par les magistrats, s'étaient mis en sûreté dans les 
maisons de leurs parents et amis. 

Vers minuit, les divers tronçons de la bande se réunirent pour achever leur 
oeuvre. Précédés de torches et d'hommes armés, ils se rendirent successivement à 
la cathédrale de Saint-Bavon, à l'hospice qui y est attenant, aux églises paroissiales 
de Saint-Nicolas et de Saint-Jacques et en l'abbaye de Saint-Pierre. Ici, un 
catholique courageux leur offrit un don de mille florins, s'ils voulaient épargner les 
autels nouvellement reconstruits et la magnifique bibliothèque de l'abbaye, l'une des 
plus remarquables du pays par le nombre et la rareté des livres et des manuscrits qui 
la composaient. Ce fut en vain : les autels furent brisés et les livres mis en pièces. Le 



pillage de l'église et du couvent des Récollets couronna l'oeuvre de cette journée 
néfaste. 

La fatigue dispersa les pillards, mais leur rage n'était 
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pas assouvie. Le lendemain, ils se réunirent de bonne heure pour achever les 
exploits de la veille ; quelques églises des environs de la ville furent aussi dévastées 
dans la même journée. Ce ne fut que dans l'après-midi du 24 août que ces meneurs 
réussirent à congédier la foule, sous prétexte que la religion réformée était 
maintenant assez solidement établie dans la ville. 

Tous ces désordres n'avaient eu qu'un seul but : effrayer la gouvernante 
[Marguerite de Parme] et décourager les catholiques des Pays-Bas. Pour ces 
derniers, le but fut complètement atteint. Les relations contemporaines sont 
unanimes à faire ressortir la profonde terreur où ces déplorables scènes les avaient 
plongés. On découvrit, non sans effroi, que le verset 51e du chapitre IIIe du livre 1er 
des Macchabées fournissait un chronogramme applicable à l'an 1566 : 
 
SANCTA TUA CONCULCATA SUNT ET CONTAMINATA. 
 

Le peuple, moins savant mais plus énergique, fit un chronogramme à sa 
manière : 
 
DE GEUSEN HEGBEN DEN DUVEL IN (1). 
 

Pendant ces désordres, le triste comte d'Egmont s'était montré au-dessous de 
tout. Les bourgeois de Bruges, indignés de sa lâcheté devant les rebelles, de ses 
complaisances pour les Gueux, avaient voulu lui interdire l'entrée de leur ville. A 
Ypres, il s'était éloigné au moment où les Gueux menaçaient de piller la ville : et, 
comme on le suppliait de rester, il avait répondu : « Il vaut mieux que je ne sois point 
présent, puisque je ne puis l'empêcher (2). » Plus tard, Egmont fit dresser 
 
1. Les Gueux sont possédés du démon. 
2. Lettre de Morillon, 7 juin 1556 ; BAVAY, Procès du comte d'Egmont, p. 297.  
 
quelques gibets, mais les protestants y suspendirent les images des saints (1). 

Les dévastations ne désolèrent pas seulement la Flandre et l'Artois ; elles 
s'étendirent jusqu'aux extrémités du Limbourg, de la Frise et de la Hollande, de 
Maestricht à Leeuwcerden, de Leeuwcerden à Amsterdam. Quelques villes furent 
protégées par leurs milices ; c'étaient Bruges, Mons, Cambrai, Lille, Douai, Arras, 
Béthune. 
La gouvernante des Pays-Bas écrivait le soir du 22 août à Philippe II : « Sire, vous 
êtes trahi ; les traîtres sont le prince d'Orange, les comtes d'Egmont, de Hornes et de 
Hoogstraeten (2). » Elle ne se trompait pas. La correspondance de Brederode 
l'atteste. Il ne regrette qu'une chose, c'est que tels et tels n'aient pas été victimes des 
Gueux. « Mon Dieu, s'écrie-t-il, le beau jeu que ce fust esté ! Je n'eusse eu peur 
d'aultre chose que la fumée de ce feu ne fust esté si infecte de ce frit de tant de 
meschantes carognes que ceulx qui fussent esté esprins de la fumée, n'eussent tous 
eu la peste. Vive les nobles Gueus par mer et par terre (3) ! » 

Dans la nuit du 23 août, la gouvernante acculée aux dernières extrémités, 
prisonnière dans sa capitale, comprit que la résistance ne lui était plus possible. Elle 



manda au palais le prince d'Orange et les comtes d'Egmont et de Hornes. « Je cède, 
leur dit-elle, mais c'est à la violence (4). » Dès le lendemain deux messages 
importants sont portés de Bruxelles à Anvers et à Gand, annonçant que l'exercice de 
la religion réformée étant désormais affirmé et reconnu, il importe que tout rentre 
 
1. Lettre de Morillon, 6 octobre 1566. 
2. REIFFENBERG, Correspondance de Marguerite de Parme, lettre du 22 août 1566. 
3. Lettre de Brederode, le 22 août 1566. 
4. KERVYN DE LETTENHOVE, op. cit., t. I, p. 378. 
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dans l'ordre et le repos. Les sectaires obéissent, les bandes se dispersent, les 
désordres cessent aussitôt. « Il suffit, écrit M. Kervyn de Lettenhove, de connaître 
ceux qui arrêtèrent ainsi la tempête pour savoir quels étaient ceux qui l'avaient 
déchaînée. » Il ne restait qu'à frapper une médaille pour rappeler de si éclatants 
exploits. On y traça ces mots pour exergue : «Vive Dieu, la santé du roy, la 
prospérité des Gueus (1). » 
 
1. Te WATER, Hist. van het Verbond der Nederl., t. IV, p. 342.  
 

Haut du document 
 
 

LES VIOLENCES DES RÉFORMÉS D'ALLEMAGNE 
 

Dans les principautés de l'Allemagne (1), la foi, la conscience, les droits des 
catholiques, étaient opprimés sans aucun ménagement, mais néanmoins on ne vit 
jamais se produire les grossiers et publics outrages envers l'ancien culte qui, dans 
les nombreuses villes libres où la doctrine luthérienne s'était introduite, étaient 
devenus des faits quotidiens. Peu à peu, comme il fallait s'y attendre, 
l'affaiblissement du sentiment religieux suivit ces agressions brutales. C'est surtout 
aux cités libres que peut s'appliquer ce que Georges de Saxe écrivait vers la fin de 
1526: « On ne songe qu'à abolir les anciens usages et les lois de l'Église ; les 
monastères sont pillés, les prêtres expulsés ; on tire parti pour son propre avantage 
des biens consacrés à Dieu et à ses serviteurs. Mais ce qu'il faut le plus déplorer, ce 
sont les outrages et blasphèmes dont le très saint Sacrement du corps et du sang de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ est tous les jours l'objet. L'impiété va si loin qu'on peut 
assurer en toute vérité que jamais aucune créature n'a été aussi indignement traitée 
que ne l'est parmi nous Notre-Seigneur Jésus-Christ. En même temps Marie, la 
sainte Mère de Dieu, la Vierge bénie entre toutes les femmes, l'armée céleste et 
notre mère l'Eglise chrétienne sont insultées de telle sorte qu'en 
 
1. J. JANSSEN, L'Allemagne et la Réforme, 1892, t. III, p. 87 sq. 
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vérité nos Allemands surpassent en impiété les Tur[c]s eux-mêmes. Par où nous 
pouvons assez comprendre combien nous avons peu à attendre de la miséricorde de 
Dieu, pauvres créatures que nous sommes. » 



A Stralsund, sur les planches d'un théâtre de carnaval, le pape, le clergé, 
l'empereur, le Sauveur lui-même, étaient chaque jour l'objet des plus indécentes 
plaisanteries. Pendant plusieurs jours, les religieuses de Sainte-Brigitte, que les 
prédicants appelaient en pleine chaire les « courtisanes du paradis », furent criblées 
de pierres et d'ordures jusque dans leur chapelle ; plus tard, on les chassa de leur 
couvent, qui fut pillé, détruit, et dont on confisqua les biens. D'autres églises et 
monastères subirent le même sort ; les prêtres, tandis qu'ils célébraient la sainte 
messe, étaient brutalement arrachés de l'autel ; on profanait les tabernacles, on 
brisait les images et les crucifix, on foulait aux pieds les saintes espèces. Dans 
l'église Saint-Nicolas, le bourreau de la ville, en présence de membres du conseil et 
d'une nombreuse assistance, porta de tels coups à un prêtre que, « séance tenante, 
il perdit bien un seau de sang ». Un lecteur du couvent de Sainte-Catherine, 
également en présence du conseil, faillit être égorgé, et le syndic de la ville loua la 
générosité des conseillers qui avaient permis aux prêtres et moines volés, pillés et 
maltraités, d'aller où bon leur semblerait. 

A Braunsberg, dans l'Ermeland, le bourgmestre Georges Rabe « tournait la 
messe en dérision tout en brassant sa bière et portait la santé des siens dans un 
calice ». Un autre bourgmestre, Léonard de Roder, revêtu d'ornements sacerdotaux, 
se moquait de la messe devant tout le peuple sur la place du marché. A l'installation 
d'un prêtre catholique, il s'écria un jour en pleine église : « Au loup ! au loup ! » 
donnant ainsi le signal d'un soulèvement populaire. 
 
 

A Brunswick, le jour de Pâques 1527, l'auditoire jeta des pommes pourries à la 
tête du prédicateur catholique, bientôt contraint de descendre de la chaire. L'année 
suivante, les autels furent détruits, les images de saints, les ornements d'église 
publiquement vendus, les calices et autres pièces d'orfèvrerie envoyés à la monnaie. 

Des brisements d'images eurent lieu également à Hambourg; les biens 
ecclésiastiques furent confisqués, le culte catholique interdit, le couvent des 
religieuses cisterciennes d'Harvestchude, où les prêtres célébraient encore la messe, 
détruit de fond en comble ; une auberge s'ouvrit sur l'emplacement où s'élevait jadis 
le monastère. 

A Wismar (1526), un « tumulte effroyable » épouvanta la ville. Des fagots, des 
tonnes de poix, furent apportés sur la place du marché ; on obligea les prêtres 
catholiques à soutenir une dispute publique avec le prédicant Neverus, ex-moine. Le 
peuple prétendait être juge de la dispute et menaçait de « sacrifier à Vulcain » le 
docteur incapable de faire triompher ses opinions. 

De toutes parts, au nord, au sud de l'Empire, ce n'était que barbarie, brutalité, 
désordre. 

On a inventé dans notre ville un étrange sabbat, écrivait Lachmann, prédicant 
d'Heilbronn (1527). « On y danse tout nu, on y blasphème la Cène du Christ, 
prétendant qu'elle ne vaut pas un fromage ; j'aurais honte de rapporter les dits 
exécrables qui y sont proférés ; à mon avis, l'autorité prend plaisir à ces indignités, à 
ces crimes, à ces querelles, aussi ne serais-je pas étonné s'il venait un jour pleuvoir 
sur nos têtes du soufre et de la poix. » 

Même à Francfort-sur-le-Mein, ville autrefois si célèbre par la gravité de ses 
dignes échevins, sa bourgeoisie si honorable, ses moeurs pures, la licence prit la 
haute main. Le conseil se déclara impuissant en présence 
des agissements de deux prédicants, Meleander et 
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Algesheimer, lesquels tonnaient journellement en chaire contre le pape et le clergé, 
la confession, les jeûnes, et répétaient que le sacrement de l'autel n'était qu'eau et 
farine et la messe que l'oeuvre du démon. 

« Nous supplions très humblement Votre Grâce », écrivait le conseil de 
Francfort à l'archevêque de Mayence, qui réclamait l'expulsion des deux agitateurs 
populaires, « de daigner prendre pitié de nous, car nous ne saurions renvoyer les 
prédicants sans courir grand péril. Nous avons réussi jusqu'à présent à apaiser les 
troubles sans qu'une goutte de sang fût répandue, mais nous sommes très 
persuadés que les prédicants ne consentiront jamais à quitter la place. » La requête 
pleine de modération du conseil, demandant qu'on voulût bien laisser prêcher en 
paix le prêtre catholique Frédéric Nauséa et qu'on n'excitât point d'émeute dans sa 
paroisse, demeura sans effet, le peuple, pendant le service divin, se livrait « à des 
actes séditieux et tournait en dérision les choses saintes ». Un jour que la plus 
grande partie des conseillers prenait part à une procession, le peuple se livra à mille 
plaisanteries impies et, se jetant sur les saintes espèces, les détruisit. « La croix du 
cimetière enlevée, puis traînée jusqu'au Mein, fut jetée dans le fleuve ; l'orfèvrerie 
d'église, « donnée par de bonnes âmes pour l'ornementation des autels, » fut vendue 
sur la place du Marché, par mépris ». A la Saint-Pierre, comme le culte catholique 
était encore célébré dans la ville, les deux prédicants, du haut de la chaire, 
s'exprimèrent avec la dernière insolence sur le conseil, l'accusant de n'être pas 
sincèrement attaché à l'Évangile, et engageant la communauté à prendre l'initiative « 
afin qu'un tel scandale » fût promptement aboli. Un nouveau soulèvement populaire 
était imminent. 

Les membres du conseil ne rougissaient pas de prendre part à la guerre 
brutale et sauvage entreprise contre la  
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religion catholique et le clergé. Le bourgmestre Nicolas Scheit, accompagné de ses 
gens, attaqua un soir sur la voie publique un chanoine de Saint-Léonard et le blessa 
grièvement. « Au moment où le clergé (15 mai 1527) portait processionnellement, 
selon l'usage, le Saint-Sacrement à Sachsenhausen, Bechthold de Reyn, Nicolas 
Scheit et autres conseillers organisèrent une sorte de farce de carnaval dans une 
maison située sur le pont et devant laquelle la procession devait passer. Ils placèrent 
à une fenêtre le simulacre d'un loup, garnirent les autres fenêtres de fourrures, au 
milieu des rires et des quolibets de la foule, et lorsque la procession revint, la 
populace rassemblée sur le pont vociféra des refrains impies, criant : Au loup ! au 
loup ! Le Saint-Sacrement, les fidèles qui le suivaient, furent insultés, honnis. 

Le fait suivant fut apporté devant la cour de justice de Spire : « Le jour du 
Saint-Sacrement, des bourgeois de Francfort suspendirent à leurs fenêtres des 
culottes en guise de drap, puis ils semèrent d'immondices le chemin où devait passer 
la procession. 

— Entre toutes les doctrines de Zwingle, celle qui fait de Dieu l'auteur du mal 
fut certainement la plus funeste et celle qui porta le coup le plus fatal à la piété et aux 
moeurs populaires (1). 

Dès 1525, le culte catholique fut proscrit à Zurich et, pour bien marquer sa 
rupture définitive avec tout le passé chrétien, le conseil fit « proprement disparaître et 
raser » dans les églises les tabernacles et les autels. On boucha les trous avec du 



plâtre. Dieu ne voulant être adoré qu'en l' esprit, toute image devait être détruite : « 
Quand bien même », enseignait un disciple de Zwingle, le prédicant Léo Juda, « 
nous posséderions réellement au milieu de 
 
 
1. J. JANSSEN, op. cit., t. III, p. 93 sq. 
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nous le corps du Christ, il ne faudrait pas en faire si grand cas, car la présence réelle 
de Jésus-Christ n'a pas converti les Juifs. » « Les idoles d'argent et d'or » étaient une 
véritable abomination devant Dieu. Aussi le conseil s'empressa-t-il d'en «purifier les 
églises », et s'empara-t-il de toute l'orfèvrerie que renfermaient les sacristies. « Le 
saint butin » fut considérable, et surtout dans la cathédrale. Le trésor, pillé le 2 
octobre 1525, contenait parmi beaucoup d'autres richesses: quatre bustes en argent 
des saints martyrs de Zurich quatre croix de grande valeur; quatre riches et lourdes 
monstrances ; une statue en or pur de la sainte Vierge pesant 60 livres; des châsses 
artistement ciselées et ornées de pierres précieuses; un nombre considérable 
d'encensoirs ; deux riches missels, l'un orné de pierres précieuses, l'autre relié en 
ivoire ; dix calices d'or et beaucoup d'autres vases de prix, renfermant des reliques 
de saint Gall et de saint Charlemagne ; le livre d'heures de Charlemagne relié en or; 
une nappe de communion estimée 700 livres, « où l'on voyait en une splendide 
broderie les images de Melchisédec et d'Abraham. » L'orfèvrerie d'or pesait environ 
un quintal, celle d'argent plusieurs quintaux; tout fut brisé et envoyé à la monnaie. 
Les étoffes de velours et de soie furent vendues « pour de modiques sommes à de 
petites gens, de sorte que, peu de jours après, on était tristement surpris, dans la 
ville, de voir des personnes de basse condition profaner dans la vanité et le plaisir, 
les saints vêtements des prêtres. » La plus grande partie des livres d'heures, écrits et 
enluminés avec art, furent détruits par ordre du conseil. On vendit pour un prix 
dérisoire à des colporteurs, des relieurs, des apothicaires, la bibliothèque de la 
cathédrale. 

Le butin fut encore plus riche à Notre-Dame, église collégiale fondée par les 
filles de Louis le Germanique. Le trésor, pillé le 14 septembre 1528, contenait entre  
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autres richesses : plusieurs croix en or massif ; une châsse en or ; une statue de la 
sainte Vierge pesant 60 livres ; une relique de Charlemagne avec son portrait ; un 
évangéliaire recouvert d'or, d'argent et d'ivoire; puis des coffrets d'argent, des 
monstrances, calices, coupes, chandeliers, retables, d'un poids considérable ; outre 
cela, de riches tapis d'église et beaucoup d'ornements sacerdotaux artistement 
brodés. Tout ce qui pouvait être monnayé fut jeté au creuset. 

Les prêtres, même en dehors du territoire de Zurich, n'étaient pas autorisés à 
dire la messe ; il était défendu aux laïques d'assister au saint sacrifice, et les 
réfractaires étaient menacés de châtiments rigoureux ; surtout, « sous peine de 
sévères punitions », il était défendu, même à l'intérieur des maisons, de conserver 
des gravures ou des tableaux religieux. Quelques conseillers ayant osé faire usage 
de poisson un vendredi furent, « pour cet acte séditieux et criminel », exclus du 
conseil ; « chacun devant vivre conformément à ce que l'Église de Zurich tenait pour 
inspiré de Dieu et pour chrétien ». C'est ainsi qu'on entendait, à Zurich, « la sainte 



liberté chrétienne fondée sur la parole de Dieu. » A Berne, tout prêtre qui, après une 
première punition, persistait à célébrer la messe était déclaré hors la loi. Tout laïque 
convaincu de porter sur lui un chapelet était passible d'une amende de dix florins. 

On ne brûlait que les statues de bois ; celles d'argent ou de métal étaient 
soigneusement mises en réserve. C'est ainsi qu'on enleva du dôme de Saint-Vincent 
une châsse contenant le chef du saint patron de l'église et pesant 500 loths d'or ; un 
diamant estimé plus de 2.000 ducats ; une statue du Sauveur et une croix haute 
d'une aune et demie, toutes deux d'or pur, la première pesant 31 livres, la seconde 
18 livres; trois châsses d'or contenant différentes reliques ; une monstrance de 330 
loths 
 
206 
 
d'or, cinquante en argent doré ; un encensoir pesant 8 livres d'or ; une statue 
d'argent de la Vierge surmontée d'une couronne d'or ornée de pierres précieuses, 
estimée 700 couronnes ; une châsse d'argent ornée de pierres précieuses pesant 
190 livres ; quatre cent cinquante ornements sacerdotaux ornés de pierreries de 
grande valeur ; des chapes richement brodées, ornées d'agrafes d'or, la plupart en 
damas et velours, d'un travail exquis. Le grand orgue de trente-deux registres, 
admirable instrument, célèbre dans toute la contrée, estimé 15.000 florins, fut vendu 
par les membres du conseil 300 couronnes à Sion. Une partie des images, après 
qu'on eut d'abord enlevé l'or, furent jetées dans l'Aar ou enfouies dans le cimetière. 

A Bâle une émeute éclata en février 1529. « Mille insurgés environ envahirent 
soudain la maison des douanes, le marché au blé et les rues adjacentes, braquèrent 
des canons sur la ville et demandèrent à traiter avec le conseil. Avant que celui-ci eût 
eu le temps de répondre, trois cents insurgés, pénétrant dans la cathédrale, se 
mirent à en briser les images avec une sorte de furie, tout en proférant mille 
blasphèmes. Ils s'emparèrent du grand crucifix et y attachèrent une longue corde ; 
une troupe de jeunes garçons de huit à douze ans le traînèrent jusqu'à la halle au 
blé, chantant : « Hélas ! pauvre Judas ! » et autres chansons impies. Ils disaient par 
exemple : « Si tu es Dieu, défends-toi si tu es homme, saigne ! » Ils finirent par porter 
ce crucifix dans une boutique, et là ils le brûlèrent. Dans la cathédrale, l'église entière 
était jonchée de débris; telle statue n'avait plus de tête, telle autre plus de mains, on 
se serait cru sur un champ de bataille après la lutte. Les insurgés, insultant aux 
saints, se disaient les uns aux autres : « Regarde, regarde, ils saignent ! » 

Le 25 février 1529, le conseil de Saint-Gall, pour satisfaire 
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la rage de destruction de la populace, autorisa le brisement et l'incendie des « idoles 
» dans l'église collégiale. A peine le bourgmestre Vadian eut donné le signal à la 
foule rassemblée dans l'église, « qu'elle se met à l'oeuvre avec furie » ; aussitôt les 
autels sont brisés, les tableaux, les murs, les colonnes, tombent sous les coups de 
hache ou sont broyés par les marteaux. « On aurait pu se croire sur un champ de 
bataille », rapporte le protestant Kessler. « Quel tumulte, quel fracas, quel bruit 
assourdissant sous ces hautes voûtes ! Au bout d'une heure, il ne restait plus rien 
d'intact, rien à sa place. Nul, pour emporter son butin, ne trouvait le fardeau trop 
lourd, nul n'avait peur de se hisser le plus haut possible pour atteindre une statue. Et 
les idoles de pierre et de bois tombaient sur le sol de tout leur poids, avec leurs 
niches et leurs supports, et les débris, précipités à terre, allaient s'éclaboussant au 



loin. Que de délicats ouvrages d'art, que de précieux chefs-d'oeuvre ont péri dans ce 
désastre ! Les peintures de la table de communion, dans le choeur, avaient demandé 
dix ans de travail à l'abbé Francisco et les sculptures des boiseries avaient 
certainement dû coûter plus de 1.500 florins. Les stalles du choeur, d'un travail si 
beau, n'ont pas même été épargnées ; quarante voitures ont porté à Bâle des 
monceaux de débris. » Aussitôt on alluma un grand feu et tout fut jeté dans les 
flammes. Le brasier avait 43 pieds carrés, ce qui pourra faire juger de l'intensité du 
feu. Après que les admirables fresques représentant la vie de saint Gall et de saint 
Othmar eurent été recouvertes de chaux, les émeutiers revinrent aux chapelles 
latérales et s'y livrèrent à la même rage de destruction. La chapelle Saint-Jean fut 
changée en un atelier, celle de Saint-Jacques en un four à chaux. Avec les cloches 
le conseil fit fondre une énorme bombarde qui reçut le nom de Rohraff. 
 

Haut du document 
 
 

LE MARTYRE DE ZAMOYISKI, ÉVÊQUE DE POSEN.  
A POSEN, UN DES PREMIERS JOURS DE JANVIER 1572. 
 

Nous citons le récit de ce martyre d'après une notice parue dans le Petit 
Messager du Coeur de Marie, août 1905, p. 245-249. 

La Pologne, tour à tour dominée par des partis politiques et religieux qui se 
déchiraient les uns les autres, était, en 1572, gouvernée par un voïvode nommé 
Wolodowski. Cet ambitieux espérait se faire donner la couronne, grâce à l'influence 
du landgrave de Hesse. Ce dernier, ayant emprunté la doctrine de Luther, cherchait à 
entraîner la Pologne dans l'hérésie et le schisme. 

La ville de Posen avait alors pour évêque un vieillard, également vénérable 
par ses années, sa science et sa vertu : c'était Mgr Zamoyiski. 

 
Un soir de ce mois de janvier 1572, un homme vint à la demeure épiscopale, 

porteur d'un message de la part du voïvode Wolodowski. Le message mandait 
immédiatement l'évêque chez Wolodowski. 

L'évêque se leva, prit la pelisse de fourrure qu'il mettait pour sortir et suivit le 
messager. Un traîneau l'attendait ; tous deux y montèrent, et l'attelage partit. 
Quelques instants plus tard il s'arrêtait devant le palais du gouverneur. 

Mgr Zamoyiski fut introduit près du souverain ou du  
 
208 
 
moins près de celui qui prétendait l'être. Wolodowski se leva, offrit un siège au prélat 
et lui dit : 

« Excellence, le temps n'est pas aux longs discours... Je suis maître à Posen, 
et d'ici peu de jours toute la Pologne me sera soumise. Or, j'entends être le maître de 
tout et de tous... Il ne me convient pas d'avoir pour sujets les membres d'un clergé 
dont le chef est à Rome. Brisez les liens qui vous unissent au pape; vous reprendrez 
une force, une vigueur nouvelle, et tous les biens, toutes les richesses, tous les 
honneurs seront votre partage. 

— Vous dites ?... Briser les liens qui m'unissent avec le pape ? Mais il est le 
représentant de Jésus-Christ sur la terre. — Ma seule raison d'être est précisément 



dans mon obéissance, car je ne suis rien que par lui ; je suis son délégué pour 
administrer une portion de l'Eglise du Christ. 

— Excellence, dit Wolodowski en rapprochant son siège de celui de l'évêque, 
Excellence, suivez mon conseil et vous serez tout... Vous serez le pape de Pologne ; 
il n'y aura pas d'autorité au-dessus de la vôtre ; vous serez... 

— Assez ! dit l'évêque en se levant. J'ai promis devant Dieu de gouverner mon 
diocèse sous l'autorité du pape, je ne serai pas parjure à mon serment, dussé-je 
mourir. 

— C'est votre dernier mot ? 
— C'est mon dernier mot. » 
Un silence se fit. 
Mgr Zamoyiski avait tiré de son sein un crucifix, qu'il regardait avec 

recueillement ; son calme était profond. Wolodowski appela, et un officier accourut. « 
Appelez le grand maître de police. » 

Quand celui-ci parut, le voïvode lui remit un pli cacheté qui était sur son 
bureau et lui dit : 
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« Emmenez Son Excellence dans votre traîneau, et prenez la direction de la 
Warta ; pendant la route, vous lirez l'ordre que je vous remets. Vous répondez sur 
votre tête de la rapidité avec laquelle vous l'exécuterez. 

« Bon voyage! Excellence, » ajouta le voïvode en riant. 
L'évêque salua sans répondre et sortit. 

 

II 
 

Le maître de police installa Mgr Zamoyiski dans le traîneau avec tous les 
égards dus à son rang et à son caractère; puis, tandis que la voiture glissait sur la 
neige, il s'approcha des flambeaux qui éclairaient sa marche, décacheta l'ordre et le 
lut. 

Avec l'instinct d'une nature basse, il comprit qu'il avait, dans cet ordre, matière 
à un avancement prodigieux. Le cocher demanda : 

« Faut-il traverser la Warta ? » 
Cette question le fit sortir de son rêve. 
« La Warta?... déjà !... Non..., non..., il faut auparavant aller chercher le 

bourreau. Retourne deux verstes en arrière. J'ai à parler au vieux Michel. » 
Le cocher crut qu'il s'agissait d'un oubli du maître de police, et, dans sa tête, 

se heurtèrent pendant quelques instants des mots dont il ne pouvait imaginer le 
rapport : l'évêque, le maître de police, le bourreau, le voïvode et lui Yvan, dirigeant 
son traîneau vers un but absolument inconnu. En attendant, on atteignit la demeure 
du vieux Michel qui, sur un mot du maître de police, alla chercher sa hache et monta 
dans le traîneau. 
Mgr Zamoyiski continuait de prier.  
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Le maître de police cria au cocher 
«A la Warta. » 



Au bout d'un quart d'heure, l'attelage s'arrêtait sur la rive. L'évêque descendit 
et commença à comprendre...  

Il pria avec un redoublement de ferveur. 
Le bourreau s'avança jusqu'au milieu du fleuve, dont la glace était si épaisse 

qu'un régiment eût pu passer sans en ébranler la surface. Sur un ordre du maître de 
police, le vieux Michel prit sa hache et fit un trou. L'évêque se mit à genoux et dit : « 
Mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains. » Le maître de police regardait. 
Quand le trou fut assez grand pour livrer passage au corps d'un homme, le maître de 
police dit : 

« C'est assez ! » puis il attendit. 
Le bourreau ajouta : 
« Pour qui cela ? 
— Pour celui qui prie là-bas. » 
Le bourreau fit le signe de la croix. L'évêque avait tout vu ; il se leva, retira sa 

pelisse de fourrure qu'il tendit à Michel ; mais celui-ci recula épouvanté. 
« Je voudrais te donner plus et mieux, ami ; tu m'ouvres le ciel ! » 

Cet homme fondit en larmes. Le maître de police, ému lui-même, se tourna vers 
l'évêque : 

« Il faut descendre là ! » 
Mgr Zamoyiski leva les yeux au ciel et dit : « Seigneur, be remets mon âme 

entre vos mains. » Puis il avança. La glace s'était déjà reformée et le soutenait. Alors 
le maître de police prit la hache de Michel et donna un grand coup sur la surface 
encore fragile. Le saint évêque disparut. 
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LES MARTYRS DE GORCUM.  
A BRIELLE (HOLLANDE), LE 9 JUILLET 1572. 
 

Les dix-neuf martyrs de Gorcum, canonisés le 29 juin 1867 par Pie IX, 
appartiennent au martyrologe des Pays-Bas pendant les guerres de religion. Le récit 
de leur martyre a été écrit par un théologien de grand mérite, Guillaume Estius, dont 
l'ouvrage demeure la principale et à peu près l'unique source historique des 
événements qui s'accomplirent à Gorcum et à Brielle en 1572, « et cette source, écrit 
Mgr le Recteur de l'Université de Louvain, présente des garanties exceptionnelles 
d'authenticité. Il suffit, pour s'en convaincre., de connaître le caractère de l'auteur et 
les conditions dans lesquelles il composa son oeuvre,. 

« Guillaume Estius naquit à Gorcum en 1541, d'une ancienne et noble famille 
qui se distinguait par son attachement à la foi catholique. Il fit ses humanités au 
collège de Saint-Jérôme, à Utrecht, où enseignait avec éclat le célèbre Georges 
Macropedius. Il vint à Louvain en 1557 pour y suivre les cours de la Faculté des Arts 
; il entra à la pédagogie du Faucon. En 1561, il obtint le grade de maître ès arts. Il fut 
plus tard chargé de l'enseignement de la philosophie dans cette même pédagogie 
dont il avait été l'un des plus brillants élèves. Il y remplit pendant dix ans les fonctions 
de professeur de philosophie.  
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Mais les sciences théologiques avaient particulièrement fixé l'attention d'Estius ; il 
avait pris les grades du baccalauréat et de la licence en théologie, et, tout en 
enseignant la philosophie, il se préparait lentement à tenter la difficile épreuve du 
doctorat. La pro-motion solennelle au grade de docteur en théologie eut lieu le 22 
novembre 1580. Peu de temps après il fut appelé à l'Université de Douai, qui, 
récemment fondée, se glorifiait d'être la fille de l'Université de Louvain; il y professa 
l'Écriture sainte et la théologie ascétique pendant un grand nombre d'années. Il 
mourut à Douai, en odeur de sainteté, le 20 septembre 1613. Ses admirables travaux 
sur les saintes Ecritures, ainsi que sur les quatre livres des Sentences de Pierre 
Lombard et sur la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin, placent Estius au 
premier rang des maîtres de la science. 

« Tel est l'auteur de l'Histoire des martyrs de Gorcum, un savant de premier 
ordre et un saint. Disons maintenant dans quelles conditions il a composé cette 
histoire. 

« Commençons par rappeler que Guillaume Estius était le neveu de l'un des 
principaux [martyrs], le bienheureux Nicolas Pic, gardien du couvent de Gorcum ; la 
mère de notre historien était la propre soeur du martyr. Estius était lié d'amitié, non 
seulement avec son oncle Nicolas Pic, mais encore avec le P. Jérôme et les deux 
curés de Gorcum, Léonard Véchel et Nicolas Poppel ; il connaissait personnellement 
Godefroid Dunée, prêtre séculier de Gorcum, et plusieurs autres martyrs. 

« L'année même du martyre, en 1572, Estius rédigea une courte relation de 
l'événement. Mais ce travail n'était pas destiné au public. Voici comment en parle 
l'auteur : « L'année même de la mort des martyrs, j'envoyai à un ami qui habitait 
Cologne un rapide et très court 
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récit de leurs glorieux combats et de leurs souffrances ; il trouva bon de publier, à 
mon insu, cet écrit indigeste et improvisé. » Estius ajoute que cette relation n'est pas 
rigoureusement exacte en tout, parce qu'il n'avait pas encore pu réunir et contrôler 
tous les renseignements nécessaires. Nous ne voyons aucune divergence grave 
entre ce premier récit et le grand ouvrage publié trente ans plus tard par le savant 
écrivain ; les quelques inexactitudes que se reproche la conscience sévère de 
l'auteur ne portent que sur des points tout à fait secondaires. 

« Dès ce moment, Guillaume Estius songeait vraisemblablement à écrire une 
histoire sérieuse et complète de ces graves événements. Son frère, Rutger Estius, 
qui lui-même avait été associé pendant quelque temps aux martyrs dans la citadelle 
de Gorcum, s'était chargé de recueillir tous les documents propres à éclairer tout ce 
qui les concernait, et il le fit avec une sollicitude digne de la cause qu'il avait à coeur 
de servir. Durant les deux années qui suivirent la mort des confesseurs de la foi, il 
consacra presque tout son temps à fixer par écrit ses souvenirs personnels et à 
s'enquérir des faits auprès des témoins oculaires, alors encore fort nombreux, ou de 
personnes à qui ceux-ci les avaient racontés ; il annotait sur-le-champ ce qui lui était 
communiqué par des gens graves, contrôlant ensuite avec soin les divers 
témoignages, rejetant ce qui lui paraissait douteux ou le notant comme incertain. Il fit 
ce travail avec la conscience délicate d'un rapporteur d'une cause capitale qui 
redoute jusqu'à l'ombre d'une légère exactitude. Toutes ces notes furent remises à 
Guillaume Estius. Celui-ci nous apprend que, malgré la confiance que lui inspiraient 
les renseignements fournis par son frère, il crut devoir les sou-mettre à un nouvel et 
sévère examen ; il connaissait , lui-même beaucoup de faits par des témoins dignes  
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de foi. L'auteur ne publia son oeuvre qu'en 1603. » 

Nous ne pouvons songer à traduire le livre entier d'Estius, force a été de 
supprimer un grand nombre de longueurs. 
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CATALOGUE DES DIX-NEUF MARTYRS  
OCCIS TOUS ENSEMBLE A BRILE ET PREMIÈREMENT  
DES ONZE FRÈRES MINEURS DU MONASTÈRE DE GORCOM. 
 
Nicolas Pic, natif de Gorcom, gardien. 
Jérôme de Werde, vicaire. 
Théodore de Emden, natif d'Amorsfort. 
Nicaise, fils de Jean, natif de Heze. 
Wilhade de Dannemark. Godefroy de Meruel, sacristain. 
Antoine de Werde. 



Antoine de Hornare. 
François de Roy, natif de Bruxelles. 
Pierre d'Asque, frère lai.  
Cornille de Wyck, frère lai. 
 
Les noms des huit autres qui ont été mis â mort 
avec les susdits. 
 
Sire Léonard Vechel, natif de Boisleduc, pasteur de Gorcom. 
Sire Nicolas Poppel, natif de Welde, l'autre pasteur de Gorcom. 
Godefroy Duneus, natif de Gorcom. 
Jean Oosterwyck, chanoine régulier de Saint-Augustin. 
Jean, de l'ordre des Frères prêcheurs.  
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Adrien de Beke, de l'ordre de Prémontrés. 
Jacques Lacop, natif d'Audenarde, du même ordre.  
André Walteri, pasteur de Heinorte. 
A ceux-ci est ajouté pour le vingtième, Guillaume de Gaude, frère mineur, martyrisé à 
Gertruyberghe. 
 
Les noms d'aucuns autres desquels par occasion nous avons dit les martyres. 
 
Théodore de Gaude, chanoine régulier de l'ordre de Saint-Augustin. 
Jacques de Gaude, religieux du même ordre. 
Cornille de Sconhoue, du même ordre. 
Gaspard, aussi du même ordre. 
Jean Rixtel, de l'ordre de Saint-Jérôme. 
Adrien le Tisseran, natif de Gaude, pareillement de l'ordre de Saint-Jérôme. 
Cornille Musius, natif de Delft, théologien et poète. 
 

AVANT-PROPOS AU LECTEUR. 
 

Parmi les malheurs et grièves calamités de l'Église de Belgique, desquels par 
le juste jugement de Dieu elle a été et continue d'être— passés tantôt quarante ans, 
— harassée et affligée, les rayons de la divine bonté ne nous ont pas été totalement 
soustraits ; quand par sa grande providence et divine sagesse, dont il a accoutumé 
de tellement tempérer et proportionner toutes choses, que de tous maux, quels qu'ils 
soient, il en retire toujours quelque bien et profit, ne s'est pas servi seulement de ces 
afflictions pour purger et éprouver ses élus, mais aussi pour, par le moyen et 
entremise d'icelles, honorer aucuns d'iceux du très glorieux laurier de martyre (qui 
n'est pas 
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le moindre heur qui nous eût pu advenir en ce misérable temps de la divine 
libéralité). Entre lesquels n'ont pas été les derniers, eu égard soit au nombre, soit à 
leur merveilleuse constance, ces valeureux martyrs, lesquels ayant été ès pays 



d'Hollande emprisonnés premièrement à Gorcom, et puis à Brile, place située sur la 
Meuse, à l'entrée d'icelle en la mer, après avoir enduré fort rude et mauvais 
traitement, avec une infinité de tourments en l'une et l'autre prison, finalement ont 
été, par la rage des mutins hérétiques, vulgairement nommés Gueux, tous en une 
même nuit mis à mort. L'ordre et progrès duquel glorieux martyre, comme je l'avais 
écrit brièvement, et en guise d'une missive, au même an qu'il était advenu, à un mien 
ami à Cologne, il trouva expédient de mettre en lumière ce mien écrit, quoique mal 
poli, même à mon déçu. Outre ce qu'il ne correspondait nullement à la grandeur et 
multitude des choses advenues en ce martyre, il n'était aussi du tout conforme à la 
pure vérité du contenu de l'histoire, comme n'ayant encore été suffisamment assuré, 
ni assez advisé du tout ; le même défaut étant aussi en plusieurs livres, qu'on a fait 
depuis imprimer en divers lieux. Mon frère Roger Estius, ému d'un zèle envers les 
bienheureux martyrs, entreprit de recueillir tous leurs faits advenus en iceux, par 
enquêtes et toutes les voies qu'il lui a été possible, et ce avec une indicible diligence 
et fidélité, comme il vous paraîtra plus clairement en cet endroit de l'histoire où nous 
en ferons mention. Or lui m'a mis en main ses recherches, me priant qu'après les 
avoir digérées à loisir, et leur avoir donné ordre, embellissement et langue, je les 
eusse communiquées au public. Quant à moi, quoique ce me fût une chose bien 
laborieuse, et aucunement éloignée de ma profession, poussé toutefois de même 
ardeur que mon frère, je me suis engagé et j'ai entrepris la besogne. Et en ceci ne 
me suis contenté de satisfaire à  
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ma promesse ; ainsi j'ai depuis fait passer deux ou trois fois la touche, rejetant fort 
diligemment plusieurs choses superflues, retranchant tous narrés incertains et 
douteux, et rassemblant d'aucunes particularités, que j'ai en partie. recueillies depuis 
de personnages de foi, et en partie connues d'ailleurs. Sachez qu'en tout le discours 
de ce présent livre, j'ai eu pour mon premier soin de vous représenter, sans aucun 
fard, la vérité, et pour principal but l'utilité et profit du public. Car ce sont les deux 
niveaux auxquels se doivent compasser et régler toutes histoires bien bâties, même 
les profanes ; à combien plus forte raison donc y doit y être conformé le présent 
oeuvre, dont le sujet est tout saint et sacré. J'ai différé assez longtemps de l'exposer 
aux yeux du monde, et non sans raison, où cependant mes amis m'importunent de 
tous côtés par lettres sur lettres, et me prient d'avancer au public ce que déjà lui 
avais éclos et voué, et de ne frauder davantage les saints martyrs de l'honneur qu'il 
leur est dû ici-bas en terre. Outre cela que ces ans passés j'ai été très instamment 
prié par le R. P. Servais Myricanus, ministre provincial des frères mineurs ès Pays-
Bas, au nom de tous ceux qui pour lors étaient assemblés au chapitre provincial, de 
vouloir satisfaire à leur longue attente. De quoi aussi longtemps auparavant j'avais 
été sol-licité par son frère R. P. Martin Myricanus, pareillement lors provincial dudit 
ordre, quoiqu'indigne d'être requis de si signalés personnages, et d'autant plus 
coupable et opiniâtre, si je ne viens à leur obéir : passant sous silence les très 
ardentes prières de mon très cher frère R. P. Arnould Estius, frère mineur, et pour le 
présent ministre de ladite province, lequel certes, outre tous autres, m'a été 
extrêmement importun. Voulant donc acquiescer aux prières de tant d'amis, et ne 
pouvant éconduire les demandes de si excellents personnages, qui me servent de 
commandement, je me suis avancé au nom 
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et à la gloire de Dieu de mettre au jour cet oeuvre, que je sais être tant attendu et 
désiré de tous. Ce sera un trait de courtoisie, chrétien lecteur, de favoriser et 
accepter ce mien labeur en gré et de piété, de rapporter à Dieu le fruit qu'en pourrez 
retirer, lequel mêmement, en ses saints martyrs n'a rien salarié que ses purs 
bénéfices. Que si du surplus, il vous plaît avoir souvenance de nous en vos prières, 
ce me sera plus que suffisante récompense de ma peine et labeur. 
 

Haut du document 

LIVRE PREMIER 
 

CHAPITRE I — DE L'OCCASION ET COMMENCEMENT DE LA PERSÉCUTION DES 
ECCLÉSIASTIQUES EN HOLLANDE, ET COMME LE BRUIT D'ICELLE EST 
PARVENU A CEUX DE GORCOM. 
 

L'an mil cinq cent septante-deux, pendant le règne du défunt roi d'Espagne, 
Philippe second, et au nom de Sa Majesté le feu duc d'Albe était gouverneur ès 
Pays-Bas. Par toute la Hollande et Zélande, la faction des séditieux et ennemis de 
Dieu et du roi (qui communément étaient appelés Gueux après les premiers troubles 
de l'an 1566), par la grâce de Dieu, et par le ministère de la duchesse de Parme 
(gouvernante pour lors en ces pays pour le roi catholique) et par la prudence d'autres 
princes et seigneurs avait été heureusement éteinte et assoupie. Derechef, à 
l'occasion de quelque tribut (dont le prétexte couvrait leur méchanceté) croissaient 
les Gueux peu à peu en nombre et en force, et même ils avaient déjà réduit sous leur 
puissance la Brile, Flessingue et l'Ecluse, villes maritimes, très 
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commodes et propres à leurs desseins. Ils ont aussi peu de temps après, par une 
émotion populaire, occupé une des principales villes de Hollande, appelée 
Dordrecht, distante de six heures de chemin la ville de Gorcum, appelée 
anciennement Gorincheim, ville capitale du territoire et ressort d'Arckel, ou Herculen, 
qui n'est pas grande de circuit, mais peuplée, et bien assise pour le trafic, à savoir 
sur le bord de la Meuse, et en lieu commode pour la navigation . Quand on y vint rap-
porter que Dordrecht était prise par les Gueux, cette nouvelle étonna 
merveilleusement les affectionnés catholiques, et principalement ceux qui étaient les 
plus engagés au ministère de l'Église, car ils n'ignoraient pas quel était l'ennemi, dont 
ils avaient déjà expérimenté la cruauté par plusieurs effets remarquables récemment 
survenus. Les Gueux, par une astucieuse et cauteleuse iniquité, mêlaient la cause 
de la religion avec l'intérêt d'État, et le gouvernement politique, afin d'entraîner dans 
la haine de la religion catholique ceux auxquels ils auraient persuadé de ne pas 
tolérer les impôts et subsides mis sur le peuple, parce que les Espagnols, par qui ils 
se plaignaient d'être opprimés de diverses charges et tributs insupportables, 
embrassaient la même religion par-dessus toutes les autres nations et travaillaient 
par tous moyens à son accroissement, haïssant mortellement toute sorte 
d'hérétiques et infidèles. Pour ce motif, et non sans cause, cette nation était très 
chère et agréable à tous bons et affectionnés catholiques, tant ecclésiastiques que 
séculiers. Il advint ainsi que la haine injustement conçue contre l'Espagnol s'est 



généralement tournée contre toute sorte de catholiques, et principalement contre les 
ecclésiastiques, les religieux et tous autres de l'état sacerdotal, comme étant 
principaux et les plus signalés de l'Église catholique. De là est arrivé pour la 
prospérité des succès des Gueux et hérétiques, que les catholiques 
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ont été, non sans cause, extrêmement épouvantés, et en très grande crainte et 
perplexité, principalement ès lieux proches de ceux qui avaient été récemment 
ruinés. Tel était l'état des affaires au territoire de Gorcom après les tumultes et 
révoltes de Dordrecht. 
 
 

CHAPITRE II — DU COUVENT DES FRÈRES MINEURS A GORCOM, ET DU 
GARDIEN D 'ICELUI, ET DE SA MAGNANIMITÉ. 
 

Il y avait lors en cette cité de Gorcom un monastère de religieux de la règle de 
Saint-François militant sous l'enseigne de Jésus-Christ, qui était fort recommandable, 
non tant pour la splendeur du lieu et de la structure des bâtiments, ou du nombre des 
religieux, que pour la sincère observance de la bonne discipline maintenue et 
exercée entre eux. Ils n'étaient pas sans grande crainte, ayant l'ennemi si proche, 
d'autant que, outre ce qu'ils reconnaissaient leur infirmité naturelle et fragilité 
humaine, ils étaient bien avertis et informés de la cruauté et haine irréconciliable des 
Gueux, à l'encontre de ceux de leur profession. En ce même temps il y avait en ce 
monastère un gardien de sainte et innocente vie, appelé Nicolas Pic, natif de la 
même ville, dont la vertu et premièrement le zèle et l'ardente affection à 
l'accroissement de la religion, a produit et rendu plusieurs notables et singuliers 
effets, comme il se verra par l'histoire qui suit. Or dès le commencement des 
troubles, il était souvent visité par un sien neveu, fils de sa soeur, nommé Roger 
Estius, très dévot jeune homme et affectionné catholique (avec lequel il avait une 
étroite et réciproque amitié), qui était soigneux de la vie et sûreté de son oncle. Il 
racontait à son oncle tous les bruits qui couraient partout des actes indignes et cruels 
que les Gueux nouvellement  
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avaient perpétrés contre les catholiques ; les uns tourmentés d'horrible cruautés, 
d'autres chassés honteusement, même ils avaient violé les vierges consacrées à 
Dieu pour assouvir leur turpitude et sacrilège cupidité. Entre autres,il lui parlait d'un 
de Gorcom qui pour avoir commis le crime de lèse-majesté divine et humaine, était 
contraint de s'absenter, et vivant en pirate sur la mer, pillait et volait les catholiques. 
A l'aide de ses complices il avait indignement assailli son concitoyen, voisin et 
compagnon d'étude, nommé Cnobbaut, catholique, et pour cette cause 
particulièrement haï, au pays de Waterland, où il avait une ferme et métairie, et y 
demeurait alors. Après s'être emparé de sa maison et l'avoir entièrement pillée, il 
l'avait emmené sur son navire, où l'ayant cruellement battu et outragé, lui avait coupé 
le nez et les oreilles, et enfin l'avait fait pendre au mât. Comme il était ainsi pendu, ce 
pirate et ses compagnons ne cessèrent de le tirer de lard brûlant qu'ils avaient mis 
par petits morceaux en leurs escopettes, jusqu'à ce qu'il eût rendu la vie. S'ils font 



tels actes aux séculiers, disait ce jeune homme, que feront-ils aux ecclésiastiques ? 
que feront-ils aux religieux? et spécialement à ceux de l'ordre de Saint-François, vu 
que d'autant que chacun est meilleur, ou plus uni à Dieu, par sa profession, ou par 
sa vie, il est plus haï des ministres de Satan. Par ces paroles, il excitait Nicolas à 
s'absenter le plus tôt possible, et pour lui mieux persuader, il l'y poussa pendant 14 
jours, le visitant souvent dans ce but, avant que la ville de Gorcom fût prise. A quoi il 
répondait toujours en ces termes : « Je confesse que ce que vous dites est horrible, 
car qui n'aurait horreur de voir et endurer la cruauté de telles gens, et qui ne serait en 
crainte étant si proche d'un tel ennemi ? A la vérité je ne puis nier, quand j'entends 
pareil récit, que je n'aie peur (car cela est humain, de craindre 
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naturellement les peines et tourments et la mort), toutefois ie suis résolu à cela, 
moyennant la grâce de Dieu, que quand je me verrais préparer mille sortes de mort, 
je ne défaillerais jamais à ma foi et n'abandonnerais jamais mes frères au danger. » 
Et comme ce jeune homme lui racontait que les Gueux, instruits par leur maître 
Calvin, disaient que, si l'on voulait leur infliger les mêmes cruautés que l'on exerce à 
l'endroit des catholiques, ils renonceraient de bouche à leur foi plutôt que d'endurer 
de tels maux, il lui répondit : « S'ils tiennent tels propos, au temps de leur prospérité, 
qu'estimez-vous qu'ils diraient quand ils auront le vent contraire ? Quant à nous, Dieu 
nous garde, s'il lui plaît, de penser seulement à renier notre foi, mais prions-le de 
nous faire la grâce d'endurer plutôt toutes les extrémités, que de commettre une telle 
impiété. » Chaque fois qu'il était importuné par son neveu, de fuir le danger 
imminent, il lui répondait toujours comme en colère, en disant : « Or çà, pensez-vous 
que je voulusse jamais abandonner mes frères, et pourvoir à la conservation de ma 
seule personne ? Je ne le pourrais certes ni le voudrais. » Or, comme son neveu lui 
proposait d'emmener avec lui ses frères, ou de les faire tous sortir du monastère, 
pour se mettre en sûreté, et d'en faire autant des religieuses de la même ville, de 
l'Ordre de Saint-François, au monastère de Sainte-Agnès (car il en avait la tutelle 
comme gardien), il répondit vouloir aussi peu adhérer à cet avis, car les Gueux 
voyant cette fuite penseraient que les catholiques, désespérant de leurs affaires, 
abandonnaient la défense de la foi et de la religion ; ce qui rendrait les hérétiques 
plus audacieux et au contraire priverait de courage ceux du commun peuple, qui 
persévéraient en la foi catholique. D'où il adviendrait infailliblement que les Gueux 
s'empareraient de la ville, ce dont la faute lui serait attribuée et à tous ceux de son 
ordre. 
 
 

CHAPITRE III — COMME LE GARDIEN A DONNÉ CONGÉ A SES RELIGIEUX POUR 
SE RETIRER ÈS. AUTRES LIEUX. 
 

Outre que Dordrecht, proche de Gorcom, fût en la puissancé des Gueux, et 
qu'il semblât que tous les lieux circonvoisins seraient incontinent enveloppés dans un 
même naufrage, le même Père Nicolas étant encore averti par son neveu de pourvoir 
à sa conservation, il ne se résolut pas de quitter la ville, mais voyant bien que le péril 
était grand et urgent, il lui bailla tous les vases, calices et ornements d'or et d'argent, 
servant au ministère divin, pour serrer en la maison de son père, beau-frère dudit 
gardien, qui se nommait Hesselius Estius, ce qu'il fit le 24 de juin, jour de la Nativité 



de saint Jean Baptiste. Mais le jour suivant ce bon Père s'étant avisé que les 
meubles sacrés n'étaient pas en sûreté en cette 
maison, parce que son propriétaire était des plus signalés parmi les catholiques et 
notoirement affectionné à l'ordre de Saint-François, et que partant, si les Gueux 
venaient à bout de leurs desseins, ils feraient sans doute recherche et perquisition 
en sa maison, il changea de conseil et les fit transporter en la citadelle, qui était forte 
et bien munie, contiguë aux murs de la ville, au bord de la rivière, dont les. 
catholiques pouvaient faire état d'un refuge assuré, tant pour les meubles et biens 
que pour les personnes. Mais pendant que l'on y donne ordre, certains bourgeois du 
parti des Gueux, plus soigneux et diligents que les catholiques, avançaient toujours 
plus finement leurs entreprises et conspirations. Ils envoient querir une compagnie 
ou deux de 
 
226 
 
soldats de Dordrecht pour aller au-devant et détourner le secours qu'attendaient les 
catholiques, ce qui fut fait en grande diligence, car le 25 juin, sur les huit heures du 
matin, treize navires, envoyés de Dordrecht chargés de cent cinquante soldats, 
apparurent devant la ville, à l'endroit de la citadelle. Le trouble se mit dans la ville, 
principalement parmi ceux qui à cause de leur état ont accoutumé d'être haïs des 
hérétiques. Pour cette raison le Père Nicolas, afin de ne pas tenter Dieu et défaillir à 
son devoir, fait subitement assembler ses frères, et après une exhortation leur permit 
de se sauver là où chacun espérerait être le plus en sûreté ; quant à lui, il avait 
résolu de demeurer au monastère avec les religieux qui voulaient prendre la même 
détermination. Pour les religieuses dont il avait la garde, il leur permit de sortir de leur 
cloître et de se retirer chez leurs parents et amis catholiques. Quant aux autres qui 
avaient pensé être plus sûrement ès autres villes catholiques, il les avait envoyées le 
jour précédent. 
 

CHAPITRE IV — COMME LES FRÈRES MINEURS AVEC QUELQUES BOURGEOIS 
SE SONT RETIRÉS EN LA CITADELLE DE GORCOM. 
 

Parmi ces tempêtes, les Gueux font courir le bruit qu'à Dordrecht, Alkmart et 
autres villes qu'ils avaient prises, aucun dommage ni préjudice n'avait été fait à tout 
ce qui concerne la religion, ni aux prêtres, religieux, ou bourgeois catholiques, de 
quelque qualité qu'ils fussent, mais leur avait été laissée pleine liberté de vivre et 
d'exercer tout acte de catholique, comme avant les troubles, avec toute sûreté pour 
leurs personnes et 
leurs biens. Et afin que sous prétexte de quelque tribut et impôt ils pussent plus 
facilement attirer le peuple, qui était dès longtemps aliéné de l'obéissance due aux 
gouverneurs au nom du roi d'Espagne, et qui était aussi assez disposé pour les 
Gueux, ils assurent que si tôt qu'ils seraient au-dessus de leurs prétentions, les prix 
imposés sur les vivres seraient ôtés ; ainsi, disaient-ils, avait fait ès autres places par 
eux usurpées. Encore cette fausseté ne fut pas sans quelque apparence de 
fondement, car les Gueux ayant levé de force une grande quantité de grains sur les 
laboureurs, les distribuaient au peuple des villes à vil prix, comme l'on fait 
ordinairement bon marché de ce qui est gagné par rapine et larcin. De cette ruse il 
court un bruit partout que le prix des vivres est diminué. Et afin d'inspirer au peuple 
grande opinion de leur zèle et sainteté, ils font distribuer aux pauvres une partie du 



blé qu'ils avaient pillé et exigé dans les villages. Mais les plus avisés s'émouvaient 
peu de tels bruits, sachant bien que ces artifices ne tendaient qu'à séduire le menu 
peuple. Même un religieux de l'ordre de Saint-François réfugié de Alkmart, 
récemment arrivé à Gorcom, rendait assez de témoignage de ce qu'il avait vu 
commettre par les Gueux. Il rapportait entre autres choses comment ils avaient 
envahi le monastère des frères mineurs de ce lieu ; qu'ils avaient appréhendé, lié et 
garrotté les religieux, leur faisant une infinité d'in-jures, comme à des traîtres à la 
patrie ; qu'ils avaient pris son lit à l'un des frères mineurs gravement malade et 
laissé, comme un chien, couché sur la terre. Il ne parlait pas de longtemps, mais de 
deux jours auparavant, qui était la veille de Saint-Jean-Baptiste. Ce récit augmenta 
fort la crainte des frères de Gorcom. A l'heure de vêpres de ce jour, le Père Nicolas 
fut encore averti et importuné par son neveu de veiller à sa conservation. Il ne put 
jamais (quelques instantes prières que l'on lui 
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fît) se laisser persuader ni condescendre à s'absenter cette nuit du monastère, ne 
voulant abandonner un seul moment ses frères. Le jour suivant, qui était le 26e jour 
de juin, le danger étant plus grand, parce que les Gueux avec leurs navires s'étaient 
approchés de la ville, et tenaient le haut et le bas de la rivière, les frères vont 
derechef au Père gardien, car ils n'étaient pas encore sortis du monastère, encore 
que le jour précédent il leur en eût donné congé. Ne voyant comment il mettrait les 
siens hors de danger, il les assembla tous et les consola, puis leur commanda d'être 
fermes, constants et courageux, et leur donna licence d'aller et se sauver où bon leur 
semblerait. Incontinent après il commanda que l'on transportât en la citadelle toute la 
bibliothèque, qui n'était pas petite, les chappes et tous autres ornements destinés au 
service divin le plus tôt que faire se pourrait. Car il y avait un gentilhomme, nommé 
Gaspard Turque, qualifié du titre de Drossard,et prévôt de tout le territoire de 
Gorcom, qui avait charge de Sa Majesté de garder cette citadelle, il disait attendre 
d'une heure à l'autre son fils Guillaume Turque avec ses troupes, qui venait d'après 
le comte de Bossu au delà du Rhin, et montrant les lettres du comte, qui promettaient 
ce secours, il encourageait les catholiques réfugiés dans la citadelle. Or comme ceux 
des frères qui avaient congé de se retirer (entre lesquels était le vice-gardien) voulant 
sortir de la ville, trouvèrent les portes fermées, ne purent en façon quelconque 
obtenir de celui qui avait les clefs le moyen de sortir. Par quoi tant eux que les autres 
frères, se voyant en évident péril, pour leur être bouché le chemin de la fuite, ils se 
retirèrent tous ensemble avec le gardien en la citadelle, excepté trois d'entre eux 
déterminés à demeurer au monastère, avec lesquels le gardien lui-même eût aimé 
demeurer pour attendre l'ennemi, s'il n'eût estimé plus conforme à son devoir de 
suivre la plus 
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grande partie qui représentait le couvent : principalement parce que ces trois qui 
étaient demeurés au monastère, y demeuraient de leur franche et libre volonté, sans 
aucune nécessité ou commandement, car s'ils eussent voulu, ils pouvaient 
accompagner les autres en la citadelle. 
 



CHAPITRE V — COMME LA VILLE DE GORCOM, NONOBSTANT LA SOLLICITUDE 
DES PASTEURS, FUT PRISE PAR LES GUEUX 
 

Il y avait en cette ville de Gorcom deux curés, Léonard Vechel et Nicolas 
Poppel, tous deux hommes excellents et doctes, d'une grande intégrité de vie, et qui, 
paissant salutairement leur troupeau, veillaient sur lui avec une grande diligence. 
Mais principalement Léonard. Car outre qu'il était plus âgé, et plus célèbre par la 
doctrine et l'éloquence, il avait acquis sur le peuple plus de créance et d'autorité. Ces 
bons curés, pendant qu'il y eut apparence de conserver la ville contre les ennemis, 
n'omettaient rien de ce qu'ils jugeaient leur devoir, afin d'exciter et confirmer les 
volonté et courage des citoyens pour la défense et conservation d'icelle. 
Premièrement, ils s'emploient à garder les murailles, ils exhortent et encouragent 
tous, grands et petits, qui avaient charge de garder et défendre les portes et 
remparts, et les induisent, tant qu'ils peuvent, à persévérer en une confiance virile. 
De là ils vont en la place publique de la ville, où les arquebusiers citoyens jurés 
étaient assemblés, et par une grave, sérieuse et solide remontrance, les 
admonestent, exhortent, et prient très instamment, qu'en ce grand danger ils se 
montrent et soient affectionnés et vertueux ; qu'ils combattent vaillamment pour la 
garde et défense 
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de la sainte religion ; qu'ils conservent et entretiennent le serment et la foi qu'ils ont 
solennellement donnés au roi et à la ville. Bien qu'il y en eût assez sur l'esprit 
desquels cette exhortation avait force et efficace, plusieurs néanmoins mus et 
empêtrés de différentes passions, ont semblé ne prêter les oreilles ni incliner leurs 
volontés à ce qui leur était dit; même certains recevaient ces enseignements et 
exhortations salutaires avec risée. Après donc que les pasteurs eurent tenté tous les 
moyens, et qu'ils virent la multitude disposée à recevoir en la cité les ennemis, qui 
promettaient toute prospérité et libre exercice de la religion, ils retournent, et se 
retirent en la citadelle, où déjà ils s'étaient retirés et avaient pendant quelques nuits 
précédentes fait leur demeure pour la sûreté de leurs personnes. A l'instant se 
retirèrent en la citadelle quelques-uns des plus signalés parmi les habitants, les plus 
menacés au cas où les ennemis entreraient dans la ville ; parmi lesquels était le 
beau-frère de Nicolas Pic, et son neveu fils de sa soeur, dont il a été parlé ci-dessus. 
Quant aux autres catholiques, pendant qu'ils s'empressent à transporter quelques-
uns de leurs plus précieux meubles en la citadelle, après quelques allées et venues, 
pensant y entrer, ils n'y sont pas admis, parce qu'il était certain que les ennemis 
étaient déjà introduits dans la ville. L'entrée leur avait été précipitamment accordée, 
grâce à un artifice ; on avait donné à entendre que les Espagnols de la garnison de 
Rotterdam avaient brûlé toute la ville, et qu'il fallait craindre qu'ils n'en fissent autant 
à Gorcom ; partant il convenait ouvrir les portes aux Gueux, qui pourraient empêcher 
que l'Espagnol proche, et prêt à se porter au secours, ne commît une si atroce 
méchanceté. Ils faisaient industrieusement courir semblables bruits parmi le vulgaire, 
comme les plus propres à l'exécution de leurs desseins. Enfin comme l'intention et 
pratique de  
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la faction gueuse prenaient accroissement et vigueur de jour à autre, les affaires sont 
parvenues à tel point que, malgré la résistance des catholiques, les portes, sur les 
deux heures après midi de ce jour-là, ont été ouvertes aux Gueux. Cette ouverture 
fut faite sans condition. La troupe des Gueux était conduite par Marin Brant Flameng, 
jadis d'abjecte et basse qualité, qui avait accoutumé de gagner sa vie à fouir la terre, 
fortifier et refaire les digues ; mais l'audace et la promptitude de son esprit lui avaient 
acquis quelque réputation parmi les rebelles. Il avait levé un régiment digne de lui, 
composé de canaille ramassée de la lie du peuple, tant gens de terre que de mer, 
indignes du nom de soldats. Plusieurs de ces coquins avaient exercé la vie de pirate, 
sous l'enseigne de Guillaume Lummé, qui se faisait nommer comte de la Mark, et ne 
gagnaient autre solde et récompense que ce qu'ils pouvaient librement piller et voler, 
ce qui leur a acquis le nom de Frybuyters. Aussitôt que Marin entra en la ville, il 
campa sur la grande place du marché, et là fit convoquer tous les habitants au son 
de la cloche. Il leur proposa de jurer tous qu'ils garderaient la foi au roi et à 
Guillaume de Nassau, prince d'Orange, gouverneur des Provinces Belgiques pour 
Sa Majesté, et que désormais n'obéiraient plus au duc d'Abbe, ni à pas un de son 
parti, ains virilement leur résisteraient; aussi qu'ils seraient protecteurs et défenseurs 
du saint Evangile, car sous ce spécieux titre et prétexte, ils s'étudiaient, autant que 
possible, à rendre agréable au vulgaire leur inique nouveauté. L'on commanda à 
ceux qui seraient de cet avis de lever les chapeaux. Lors presque tous, les présents 
(qui étaient en grand nombre) levèrent leurs chapeaux et bonnets. Ce n'est pas tout ; 
on leur commanda de crier tous ensemble : Vivent les Gueux!Et incontinent à haute 
voix l'on le cria. Après cela Marin ayant connu (comme il lui semblait) l'inclination des 
citoyens, 
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assembla le conseil du magistrat de la ville, pour prendre avis et résolution 
d'expugner la citadelle, en laquelle, outre ceux dont il a été parlé, s'étaient retirés 
d'autres ecclésiastiques, et plusieurs catholiques, avec leurs femmes et enfants, 
dans l'espoir qu'elle serait assez forte et munie pour résister à la violence des 
ennemis, et attendre le secours que le fils du gouverneur devait amener pour lever le 
siège. 
 
 

CHAPITRE VI. — COMME LES GUEUX ONT SOMMÉ ET ASSAILLI LA CITADELLE 
DE GORCOM 
 

Or comme ceux qui étaient en la citadelle virent que pour bien soutenir un 
siège, il y avait bien peu de provisions, et aucun ouvrier ni chirurgien pour panser les 
blessés ; que les portes et murailles n'étaient pas garnies de remparts ni de 
boulevard pour résister aux assauts, ils commencèrent à se défier de leurs affaires et 
à manquer de courage, n'ayant plus d'espérance dans les moyens humains, sauf le 
secours que l'on attendait. Cependant les bons catholiques se congratulent et se 
réjouissent de n'être pas engagés et astreints au serment que leurs concitoyens 
avaient fait, y préférant la mort avec les prêtres et religieux. Le gouverneur de la 
citadelle tira un coup de canon au travers de la place du marché public, que les 
Gueux tenaient, et tira une autre fois, voulant par ce moyen se déclarer leur ennemi. 
Ils demandèrent incontinent que l'on leur rendît la citadelle, ce qui leur fut aussitôt 



dénié. Alors ils commencèrent les préparatifs pour l'assiéger. Toutefois Marin, sur le 
conseil des plus avisés citoyens, pensa qu'il n'était pas bon d'attenter  
 
233 
 
par la force contre la citadelle, avant d'avoir écrit au gouverneur pour savoir sa 
résolution et le sommer de la rendre. Ils donnèrent les lettres à un frère lai de l'Ordre 
de Saint-François, de ceux qui étaient demeurés en la ville, parce qu'il y avait 
apparence qu'il aurait plus de créance auprès de ceux qui étaient dans la citadelle, et 
moins de danger pour l'approcher. Étant arrivé avec ces lettres, et ayant fait entendre 
à haute voix de qui et pour quelle cause il était envoyé, Turque, le gouverneur, lui 
commanda de rapporter qu'il ne recevrait aucune lettre de la part de ceux qui 
prenaient les armes contre Sa Majesté Catholique. Ayant reçu réponse, le frère lai, 
afin d'accomplir sa légation (selon qu'il lui semblait pour lors expédient de faire), 
ouvrit les lettres non cachetées et les lut tout haut à ceux qui étaient à la citadelle, 
devant la porte la plus proche : ces lettres promettaient au gouverneur la 
continuation de son office s'il recevait garnison du prince d'Orange, et à tous en 
général qui étaient en la citadelle, la vie et les biens saufs, et liberté de sortir en 
pleine sûreté, s'ils la rendaient aux gens du prince d'Orange. Afin de traiter cette 
affaire avec plus d'assurance, l'on demandait que le gouverneur descendît en la 
cour, où le Sénat avec le capitaine des soldats du prince d'Orange traiteraient avec 
lui. On répondit qu'ils ne devaient s'attendre à la reddition de la citadelle, et que pour 
sa défense le courage et les forces ne leur manqueraient, et que s'ils voulaient 
capituler avec le gouverneur, qu'ils vinssent lui parler en la citadelle, dont il avait le 
gouvernement par le commandement de Sa Majesté. A cette réponse, soit que par 
les messagers ait été fait rapport avec plus d'aigreur et âpreté que de raison, ou que 
ce simple frère ait mal à propos fait entendre la réponse, ceux qui s'étaient 
assemblés en forme de Sénat furent irrités et à l'instant commandèrent en hâte les 
préparatifs 
 
234 
 
nécessaires pour assiéger la place ; ce qui étant incontinent préparé, et ayant fait 
approcher et braquer l'artillerie aux endroits où l'on pouvait faire brèche à la citadelle, 
vers le soir même on commença avec grande force à la battre. Les assiégés 
résistent avec non moins de courage, tirant souvent, et des coups terribles. Mais 
parce qu'ils manquaient d'hommes de guerre (car le gouverneur n'avait pas vingt 
soldats, et les autres n'étaient aguerris), ils ne purent empêcher que l'ennemi ne 
gagnât jusqu'à la dernière porte de la citadelle, qu'il brûla. Contraints donc de quitter 
la plaine close du dernier mur, qui était proche de la ville, et qui était par quelque 
espace distincte et divisée de la citadelle, ils se retirèrent en la seconde partie de la 
citadelle, et ils furent contraints avant minuit de quitter ce quartier où ils étaient, et de 
se retirer au plus fort et principal lieu du château, que l'on appelait Den 
Blauwentoren, à cause de la couleur de la pierre. Car la disposition de tout le lieu 
était telle, que l'on ne pouvait parvenir de la ville en cette tour que par trois fossés 
larges et pleins d'eau : qui assez distants l'un de l'autre, comprenaient les deux 
quartiers et endroits ci-dessus mentionnés l'un joint à la tour, l'autre à la ville, et tous 
les deux fermés et unis l'un à l'autre par un pont. Quant à la tour bleue et ronde, elle 
était ronde, ample et spacieuse, étant depuis le pied jusqu'au sommet bâtie de 
marbre taillé, et d'un bel aspect. Le gouverneur espérait toujours la pouvoir défendre, 



jusqu'à l'arrivée de son fils avec le secours ; mais comme il tardait tant à venir, et que 
l'ennemi avait déjà approché de près et fait de grands efforts pour enlever cette 
place, les soldats de la garnison, désespérant de garder cette citadelle, quittent le 
gouverneur, jettent leurs armes et déclarent qu'ils ne veulent plus combattre, et 
plusieurs s'enfuient secrètement vers l'ennemi. Le gouverneur dit qu'il combattrait 
seul et résisterait 
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à l'ennemi jusqu'à la fin, quand même il serait délaissé de tous, ajoutant qu'il ne 
fallait attendre aucune foi ni clémence de l'ennemi accoutumé aux rapines, 
saccagements, cruautés et sacrilèges. 
 

CHAPITRE VII — COMME CEUX DE LA CITADELLE ONT PARLEMENTÉ AVEC 
LES GUEUX 
 

D'autre part, les femmes qui s'étaient sauvées dans la citadelle étourdissaient 
le gouverneur de leurs lamentables cris et sanglots, et même sa femme et sa fille, 
l'embrassant et serrant le col, le prient de rendre la place et de ne permettre que lui 
et les siens, par une trop courageuse confiance, fussent réduits en un danger 
extrême de leur vie et honneur ; mais courroucé il les repoussa et rejeta loin de lui. 
Certains, qui voyaient assez clair le danger où ils étaient, vinrent donner avis au 
gouverneur de rendre la place à l'ennemi à certaines conditions. Toutefois le gardien 
ne put jamais trouver bon de la commettre à la foi des hérétiques et fut d'avis de ne 
les pas croire, quelque grand serment qu'ils fissent, étant bien assuré que ceux qui 
avaient violé la foi donnée 1à Dieu ne la garderaient envers les hommes. C'est 
pourquoi il travaillait à munir et réparer les brèches, et excitait ses compagnons et 
ses frères à l'imiter, et les pressait encore plus lorsque les soldats mercenaires 
défaillaient et perdaient courage. Mais enfin, comme l'ennemi ne laissait passer un 
moment sans faire des progrès et que le danger augmentait d'heure en heure, et 
aussi que les grandes décharges d'artillerie étonnaient les gens non expérimentés ni 
accoutumés à telles foudres de batterie si fréquente que la tour semblait en 
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être ébranlée, et au moment d'être ruinée de fond en comble, et comme située au 
milieu des flammes paraissait toute ardente, la vertu de peu de personnes qui 
avaient pris résolution de soutenir toutes extrémités, ne peut avoir la force de les 
retenir à la fin d'acquiescer à cet avis, de rendre et quitter la place, étant vaincus par 
les clameurs continuelles, et hauts cris de plusieurs hommes et femmes, qui 
importunaient sans cesse pour que l'on regardât au salut et conservation de tous. 
Bien que, non sans grande apparence d'opiniâtreté, le gouverneur résistât toujours à 
cet avis, il consentit enfin. Et partant l'on vint à capituler avec l'ennemi, auquel on 
offrit de rendre la citadelle, la vie et les biens saufs ; ce que les Gueux ayant refusé, 
demandant les biens et vie de tous les assiégés, derechef le coeur leur grandit; par 
le danger où ils se voyaient de tomber ès mains des ennemis, ils aimèrent mieux et 
jugèrent être plus sûr et honnête de se défendre par la force ; ils recommencent à 
tirer plusieurs coups de canon contre l'ennemi. Il advint alors qu'un caporal, allant 
vaillamment à l'assaut, fut frappé au front d'une balle de fer, dont il mourut peu après. 



Quand les Gueux virent que s'il fallait prendre la citadelle de vive force, cette victoire 
n'adviendrait pas sans grande effusion de sang et qu'il y avait à craindre le secours 
que l'on attendait, ils commencèrent à traiter plus doucement avec les assiégés de la 
reddition de la place, leur promettant la vie sauve. Le capitaine Marin jura que tous 
ceux qui y étaient, tant ecclésiastiques que séculiers, auraient la vie sauve et 
sortiraient tous librement de la citadelle, pour se rendre où bon leur semblerait. Mais 
quant aux biens qui s'y trouveraient, on accorda qu'ils seraient abandonnés au 
pillage, à la volonté du vainqueur. La reddition de cette citadelle fut faite peu après 
minuit, le vingt-sixième jour de juin. 
 

CHAPITE VIII — COMME LES GUEUX SONT ENTRÉS EN LA CITADELLE ET 
COMME ILS SE SONT GOUVERNÉS AVEC CEUX QUI ÉTAIENT LA-DEDANS. 
 

Durant cette capitulation, comme le gardien des frères mineurs vit prévaloir la 
résolution de rendre la place aux ennemis, il prit derechef l'habit de sa profession; les 
autres, ses frères, l'imitèrent. Comme les ennemis étaient au moment d'entrer à la 
citadelle, ces bons religieux, ayant donc tous pris et vêtu leurs habits, confessèrent 
leurs péchés l'un à l'autre, attendant l'entrée des Gueux, afin qu'étant tous réconciliés 
et purgés de leurs péchés, ils pussent soutenir les cruels assauts et inhumanités des 
hérétiques. Aucuns séculiers ont imité cet acte pieux ; le pasteur Nicolas les fit 
communier au corps du Sauveur, qu'il avait apporté de l'église de la ville en la 
citadelle. Ceux qui étaient en la citadelle, tenant la foi des ennemis pour suspecte, se 
disposèrent quasi tous et préparèrent de cette même façon à recevoir la mort. Les 
Gueux, qui devaient à l'heure même entrer, jurèrent avec solennels serments de tenir 
leur parole et convention. Le capitaine Marin en entrant tendit la main à l'un de ceux 
qui étaient dedans à la porte, à savoir, à Hesselius Estius, et dit : « Ne craignez pas ; 
ce que j'ai promis, je le promets encore, et vous oblige ma foi, avec un juste et 
véritable serment, qu'à tous ceux qui sont en cette citadelle, grands et petits, tant 
ecclésiastiques que séculiers, je tiendrai et garderai tout ce qui a été convenu et 
accordé. Il est seulement nécessaire que vous demeuriez encore quelque peu de 
temps en ce 
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lieu. Ce qu'ayant dit, il entra avec les siens et fit assembler tous ceux qui étaient en 
la citadelle, et parquer en une place haute, carrée, et qui n'avait autre couverture que 
le ciel : les soldats ennemis y entrèrent comme des bêtes fauves, se jetant sur ces 
pauvres captifs et les fouillant chacun sous leurs habits, cherchant ce qu'ils 
pourraient avoir serré sur eux, en leurs bourses ou cachettes, comme argent et autre 
chose précieuse, pour leur dérober tout ce qu'ils trouveraient. Parmi ces gens de 
guerre, il y en avait qui jadis avaient été bannis pour crime de lèse-majesté divine et 
humaine, et autres qui, par crainte de la justice, s'étaient enfuis. Dès le 
commencement du siège, les ecclésiastiques qui étaient en la citadelle, 
principalement les frères mineurs, avaient pressenti cette façon, et que les ennemis 
feraient cette perfidie et inique extorsion. Ils furent indignement traités et très 
exactement fouillés. Mais ils ne purent par quelque violence que ce soit leur ôter ce 
qu'ils n'avaient pas. Avant tous ils s'adressent au vice-gardien, nommé Jérôme, 
grave et honorable vieillard (qu'ils pensaient être le gardien), et le prennent rudement 
par l'estomac, pour extorquer de lui l'argent que le pauvre de Jésus-Christ n'avait 



pas. Peu après, ces captifs sont chassés tous en la cuisine ; de là quelque peu de 
temps après ils sont chassés derechef et envoyés en une salle basse, grande et 
spacieuse. Le capitaine Marin y entra et tenant en sa main son épée nue, un citoyen 
de Gorcoln entré en la citadelle avec des soldats portait devant lui un flambeau, 
parce qu'il faisait encore nuit, disant: « De même que je marche devant mon 
capitaine, j'ai depuis naguère porté ce même flambeau en procession devant le 
Saint-Sacrement, moi qui maintenant ai osé entrer le quatrième en cette citadelle. » Il 
se vantait autant par impiété que par impudence, devant ses concitoyens captifs, 
faisant manifestement paraître ou sa détestable 
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hypocrisie ou l'insigne légèreté de son esprit, qui en un sujet si grand, dans si peu de 
temps que celui qui était écoulé depuis la fête du Saint-Sacrement, il s'était rendu et 
montré si dissemblable et contraire à soi- 
même. 
 

CHAPITRE IX — DIVERSES MOQUERIES QUE LES GUEUX ONT FAITES AUX 
CATHOLIQUES PRISONNIERS DANS LA CITADELLE. 
 

En la place l'on prend les noms par écrit de tous les prisonniers, et on met le 
catalogue ès mains des citoyens qui étaient des principaux réputés de la fausse 
religion, et les plus contraires aux catholiques ; car deux conseillers plus anciens, 
avec aucuns autres, tant de la nouvelle opinion que de la faction des Gueux, 
s'étaient assemblés en la chambre plus proche. A l'instant on appelle, avec son fils, 
un catholique nommé Théodore Bommer, qui pour la connaissance certaine qu'il 
avait de l'humeur des hérétiques (auxquels il n'ajoutait aucune foi), n'aurait jamais 
consenti à la reddition de la citadelle : les citoyens de la faction des Gueux étaient 
animés principalement contre lui tant pour ce qu'ils l'avaient souvent remarqué pour 
adversaire et contredisant à leurs desseins et entreprises, que parce qu'ils savaient 
que c'était lui qui, le jour précédent, alors que les Gueux voguaient avec leurs 
navires devant la ville et citadelle, les interpellait à haute voix voleurs de temples, 
sacrilèges, et larrons de calices. Ce n'était pas sans cause, car en ce temps ils 
montraient publiquement de leurs navires les calices qu'ils tenaient en leurs mains 
impures, et dont ils usaient à la vue de tous en y buvant, et qu'ils avaient au sommet 
du mât attaché la bannière que l'on portait dans les processions. 
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Peu après, contre la parole jurée, ayant fait mettre ce bourgeois en prison séparé 
des autres, ils le firent pendre au milieu de la grande place de la ville, avec un autre 
bourgeois catholique. Après ce, plusieurs hérétiques, entrant en cette salle où étaient 
les prisonniers, et venant vers eux, se moquaient, et les offensaient de reproches et 
menaces : et quand les uns y avaient pris leur plaisir et se retiraient, il en survenait 
aussitôt une autre troupe pour prendre leur passe-temps : ils s'adressaient aux gens 
d'église et religieux, auxquels ils vomissaient le venin de leur médisance. Le 
gouverneur de la citadelle, qui était parmi les prisonniers, interrogé sur son 
obstination à défendre et conserver cette citadelle, répondit l'avoir fait afin de garder 
la foi à laquelle il était obligé par serment à son roi. Interrogé derechef pourquoi il 



avait admis en icelle un amas de prêtres et moines ; il répondit que c'étaient ses 
bons amis, et qu'ils s'étaient retirés vers lui pour la conservation de leur vie; il ajouta 
qu'il n'était pas honnête de fermer la porte à ses bons amis, qu'il voyait en danger. 
En troisième lieu, on le questionna pourquoi il avait fait punir du dernier supplice 
deux de leurs frères Jean de Maseiq et Bernard Cousturier ; il répondit que ç'avait 
été par voie de justice publique ; et qu'à cause de son office, il la devait rendre ainsi, 
d'autant qu'il était établi et constitué par le roi pour administrer la justice en ce lieu. Il 
y avait eu condamnation à mort contre les deux susdits, donnée par le Conseil du roi, 
pour avoir entretenu les prédicants hérétiques en leurs maisons. Incontinent des 
sergents lui mettant les fers aux pieds, le prennent et le mènent en prison, au secret, 
ne permettant pas à sa femme de lui parler, encore qu'après tant de fatigues et 
tourments il fût fort malade, et qu'il eût grand besoin des soulagements, secours et 
consolations de sa femme. Ce gentilhomme était grand partisan de la religion 
catholique, et fort affectionné envers les 
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ecclésiastiques ; le gouverneur et chef des Gueux en a porté ce témoignage, que si 
on lui ouvrait le coeur, on n'y trouverait que prêtres et moines. Le mari donc en cette 
affliction ne put être assisté ni consolé par sa femme, laquelle était aussi fort 
adonnée à la piété, et avait quelques-unes de ses filles religieuses. 
 

CHAPITRE X — AUTRES MOQUERIES DITES CONTRE LES ECCLÉSIASTIQUES. 
 

L'on ne peut assez exprimer quels dards de toute sorte et opprobres, quelles 
cruelles et atroces menaces ces méchantes canailles, perfides et sacrilèges, 
éloignés de la droite raison, et de toute humanité, ont tous ensemble à l'envi l'un de 
l'autre vomis et lancés contre ces misérables captifs, et principalement contre les 
gens d'église et religieux, qui s'étaient rendus et fiés à leur foi. Si nous étions 
(disaient-ils) en votre puissance, certes il n'y aurait genre de supplice et tourment qui 
fût assez dur et cruel, selon vos opinions, pour nous affliger et exterminer; sans 
doute vous nous feriez brûler tout vifs. Partant, considérez en vous-mêmes quelles 
peines vous devez endurer, car c'est maintenant à votre tour de pâtir. Ne voyez-vous 
et ne jugez-vous par expérience l'ire et vengeance de Dieu être appesantie sur vous, 
lequel, s'il n'était avec nous et ne tenait notre parti, comment se pourrait-il faire 
qu'étant en si petit nombre, nous eussions su prendre cette citadelle si forte et si bien 
munie? Ne voyez-vous pas comme un de nous est monté et en chasse mille de vous 
autres ? cela vient de ce que vous avez délaissé le Seigneur Dieu. C'est pourquoi il 
vous a livrés en nos mains. Ne voyez-vous pas que huit ou dix des nôtres réduisent 
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et mettent des villes entières sur leur puissance? Il n'y a point de doute et 
l'expérience vous le fait assez connaître, que l'ire de Dieu est accomplie en vous, 
selon les grandes et grièves comminations prédites, et contenues ès écritures : à 
savoir, pour ce que vous n'avez pas voulu cheminer en la loi : l'heure est donc venue 
que vous en portiez la peine que vous avez méritée. En cette façon bravaient ces 
barbares et méchants tout ensemble les pauvres captifs, ne considérant pas, et ne 
connaissant sa malheureuse et indigne condition, qu'ils étaient comme fléaux de 



Dieu et verges de sa fureur, dont il se servait pour un temps au châtiment des 
péchés de son peuple, et enfin les jetterait au feu préparé au diable et à ses 
ministres. Or, cependant qu'aucuns de ces Gueux se moquaient de la misère des 
captifs, autres, qui n'étaient pas moins cruels, priaient par hypocrisie les premiers 
qu'ils ne fussent si molestés et contraires aux vaincus, d'autant qu'il pourrait advenir 
qu'ils se rangeraient à leur opinion, et tiendraient un même parti qu'eux. Lors ces 
moqueurs répondent d'un visage simulé qui semblait tendre à douceur : « Oh ! s'ils 
font cela, disent-ils, nous les honorerons tous, nous en ferons l'un le souverain 
prédicant en cette ville, et les autres en divers lieux seront employés en même 
dignité, ou autre, selon leur vocation. Entre toutes ces paroles de risée d'hérétiques, 
aucun des captifs ne dit un seul mot, mais demeurèrent en continuel silence, comme 
attendant qu'on les menât à la boucherie. Entre eux on remarquait la troupe des 
frères de l'ordre de Saint-François, assis près l'un de l'autre, devant lesquels était 
placé, et comme la poule gardant ses petits, tenait le premier rang, leur chef Nicolas 
Pic. Il y avait parmi les meubles sacrés, serrés en la citadelle, une tablette avec 
laquelle on avait accoutumé de donner le baiser de la paix. Un gendarme insolent la 
ravit effrontément, et la présente et pousse de grande 
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force à la face et à la bouche du Révérend Père, qui n'étant ému de cette insolence 
militaire, maintient toujours un visage serein, qui semblait plutôt joyeux que triste, et 
au milieu de toutes ces terreurs, bravades, opprobres, risées et menaces de 
barbares, n'a fait aucune démonstration qu'il eût le courage abattu. En semblable 
résolution et tranquillité d'esprit ont été Wilhade et Nicaise, frères du même ordre ; 
lequel Wilhade, autrefois affligé par les hérétiques, et réfugié de Danemark, dont il 
était natif, s'était retiré aux Pays-Bas, et déjà avait atteint l'extrémité de vieillesse. 
Ces deux honnêtes hommes, pendant tout le temps de ces excès, insolences, 
clameurs terribles et pétulantes moqueries, étaient en repos et tranquillité assurée, 
comme en un festin continuel, où au milieu d'une douce harmonie ils vaquaient 
incessamment aux prières ou saintes méditations, comme ils étaient auparavant 
accoutumés ; de sorte qu'ils semblaient accomplir ce que Salomon a dit, à savoir que 
le juste ne s'attristera de quelque accident qu'il lui puisse advenir ». 
 

CHAPITRE XI — COMME AUCUNS DES PRISONNIERS SE SONT MAINTENUS, AY 
ANT ENTENDU UN BRUIT QU'ILS DEVAIENT MOURIR. 
 

Comme aucuns des Gueux furent honnêtement et doucement admonestés 
par les prisonniers du serment qu'ils leur avaient fait, par lequel ils leur avaient 
promis si saintement qu'ils auraient la vie sauve, ils répondirent que s'ils avaient 
accordé seulement de leur donner la vie sauve, qu'il fallait donc qu'ils les 
dépouillassent, et qu'ils les chassassent hors tous nus, comme était Adam. Ainsi les 
uns parlaient d'une sorte, les autres de l'autre, et 
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chacun de son autorité en disait son avis, et l'opinion de chacun semblait tenir lieu 
d'une voix : l'état des captifs était en grand doute et il paraissait fort peu d'espérance, 
mais au contraire l'on donnait beaucoup de sujet de crainte et étonnement à ces 



pauvres captifs, et ce qui augmentait la terreur était un bruit sourd qui courait, encore 
que faux, qui provenait de la bouche de quelqu'un des Gueux. Car l'un d'eux avait dit 
en secret à un des prisonniers (qui était un peu séparé de ses compagnons 
dissimulant par son geste et façon la tristesse de son âme, comme s'il n'était du 
nombre des captifs) que bientôt tous les moines et prêtres seraient tués, et qu'à cette 
fin l'on avait envoyé en diligence à Dordrecht querir un bourreau, et que le reste 
serait envoyé à la Brile, au comte, pour disposer d'eux à sa volonté. Cela fut rapporté 
premièrement au gardien, et puis aux deux pasteurs, par celui qui avait appris cette 
nouvelle. Ce qu'entendant le gardien, et pensant qu'il fut vrai, sans toutefois dire un 
seul mot, ni faire démonstration d'homme épouvanté, mais se contenant toujours en 
sa constance, avait seulement les yeux fichés en terre, pour détourner son regard de 
ceux qui autour de lui se gaudissant par bruits insolents et moqueries, causaient un 
déplaisant et ennuyeux spectacle. En cette tranquillité d'esprit et de contenance, il 
semblait être occupé à la contemplation des choses célestes, conférer avec Dieu, 
s'exposer et commettre lui et les siens à la providence divine, et enfin tacitement en 
lui-même méditer le martyre futur. Et quant au pasteur Léonard, étant peu changé de 
visage, il montrait un courage viril et constant, avec force et intégrité, mais aussi il ne 
désespérait pas beaucoup de sa délivrance, parce qu'il avait usé de beaucoup de 
douceur et humanité envers les hérétiques qu'il avait auparavant, comme charitable 
pasteur, par sa diligence, retirés de l'erreur et convertis à la foi catholique, et même  
 
245 
 
par son intercession délivré plusieurs de beaucoup d'incommodités, et danger de 
mort et dernier supplice, entre lesquels était un anabaptiste. Celui-ci, comme 
plusieurs autres entrant en la citadelle après la reddition d'icelle, accourut pour voir 
les prisonniers, comme à un spectacle public. Quand il eut aperçu le pasteur Léonard 
parmi les prisonniers, il l'approcha comme ayant commisération de son infortune. 
Ainsi Léonard, autant que le lieu et l'occasion le permettaient, communiquant avec 
lui, se mit en mesure de vouloir par mutuel office requérir assistance pour être délivré 
du péril imminent. Mais le susdit bourgeois, soit qu'il fût relaps et retourné à sa 
première erreur, ou que d'une sincère intégrité d'esprit il n'avait été converti à la foi 
catholique, mais que pour céder à l'occasion et temporiser, il avait ainsi feint et 
simulé une conversion, faisant peu de cas du bénéfice qu'il avait reçu, n'apporta 
aucune commodité ni soulagement à son pasteur, et ne fit pas même une seule 
tentative pour essayer s'il lui pourrait aider. L'autre pasteur, Nicolas Poppel, avec un 
visage pâle regardant en bas, semblait avoir merveilleusement le courage abattu. 
L'on pouvait attribuer cela à une crainte, dont plus que les autres il avait sujet et 
matière, parce qu'il savait que beaucoup de méchants lui voulaient mal, pour avoir en 
ses prédications avec vives pointes de zèle et âpreté repris les vices et 
principalement contre les sectes hérétiques, il avait accoutumé d'apporter beaucoup 
d'ardeur et d'affection, Cette crainte donc de Poppel, qui semblait par son visage 
triste et abattu, n'était, à mon avis, qu'une prudente méditation à soutenir le combat 
qui était proche, par laquelle il considérait sa faiblesse et imbécillité de ses forces et 
sens, et outre cela, espérant en l'assistance de la grâce et vertu divine, et 
l'invoquant, se préparait avec prudence au combat du martyre. Et pour montrer qu'il 
n'était aucunement lâche ou pusillanime, il l'a assez 
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fait connaître en ce que peu auparavant enquis de quelqu'un s'il était licite en 
l'occurrence qui se présentait, de faire serment au prince d'Orange, il répondit 
librement que cela ne pouvait se faire sans commettre péché mortel. Mais il a bien 
davantage fait paraître la force et constance de son esprit, par la publique et 
manifeste profession de foi et religion catholique qu'il fit en la présence des ennemis, 
qui avec bruits et frémissements le menaçaient et intimidaient de la mort présente. 
 

CHAPITRE XIII — COMME LES RELIGIEUX FURENT SÉPARÉS DES AUTRES 
CAPTIFS, ET MIS EN UNE CHAMBRE A PART. 
 

Cependant, sur les huit heures, deux des captifs sont appelés avec leurs 
femmes : l'un nommé Splinterus, qui était pensionnaire de la ville pour les 
ambassades et affaires publiques ; l'autre était son fils, appelé Jean, licencié en droit 
civil et droit canon, pour la délivrance desquels la bru de Splinterus (en la maison de 
laquelle le capitaine Marin avait logé), après infinies supplications et importunités de 
clameurs, larmes et hauts cris de femme, avait impétré, ou à dire plus vrai extorqué 
une promesse de leur conservation. Or comme ils sortent, les autres captifs 
recommandent leur cause, mais en vain, car incontinent les mêmes ont 
commandement de retourner avec les captifs. Il semblait toutefois qu'il y eût quelque 
apparence d'espoir de la vie sauve des captifs ; parce qu'ils pensaient n'être 
désormais détenus pour autre objet que pour être recherchés de ce qu'ils pouvaient 
avoir d'argent mis et réservé en quelque lieu secret, et être fouillés, avant que de leur 
permettre de sortir, ou (comme aucuns disaient) ils fussent contraints de payer 
quelque rançon, selon l'estimation qui en serait faite. 
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Pendant que les esprits des captifs sont en suspens, le gardien des frères mineurs 
est appelé avec tous les siens, et un chanoine régulier de l'Ordre de Saint-Augustin, 
qui était aussi supérieur et avait la garde des religieuses d'un monastère du même 
ordre. On les emmena en une chambre à part, où, étant séparés des autres, ils 
furent gardés. Quand ils y furent entrés, ils aperçurent des échelles qui, d'aventure, 
avaient été mises là ; ils ne soupçonnèrent autre succès, sinon qu'ils seraient 
incontinent pendus. Et aucuns d'eux en conçurent une telle crainte et appréhension, 
qu'ils perdirent soudain toute espérance. Tandis qu'ils étaient gardés en ce lieu, vint 
vers le gardien un bourgeois de Gorcom, qui était de sa parenté. Celui-là étant léger 
de moeurs, et inconstant en religion, avait au commencement porté les armes au 
service du roi, et s'était montré courageusement à la reprise de la citadelle de 
Lowestein, proche de Gorcom, que les Gueux avaient auparavant gagnée par 
surprise. Mais depuis, étant allé (je ne sais par quel conseil) en la ville de Brile, l'on 
eut quelque soupçon qu'il s'était fait enrôler pour servir avec les Gueux. Il vint donc 
au gardien (comme j'avais commencé à dire) et parlant gracieusement, offrit fort 
courtoisement toute sa peine, devoir et service pour solliciter sa liberté. Mais encore 
que l'on n'eût proposé là question du fait de la religion, il ne voulut pas de délivrance 
si ses frères n'étaient mis en liberté. Cependant le même Gueux qui avait offert sa 
peine pour la délivrance du gardien a fait délivrer un autre religieux, son cousin, qui 
avait la charge de la cuisine au couvent, que l'on appelle le dépensier. Mais ce 
religieux, soit par contrainte ou de sa bonne volonté, est demeuré en la citadelle 
avec les Gueux, ayant charge de leurs marmites et cuisine, vraiment malheureux 



d'avoir préféré les pots de la terre d'Egypte à l'impropère et reproches que l'on faisait 
aux serviteurs de Jésus-Christ. 
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CHAPITRE XIV — COMME LES AUTRES CAPTIFS FURENT MENÉS EN LA PRISON, 
ET DE LA DÉCLARATION QUE FAIT LE CAPITAINE MARIN. 
 

Peu de temps après que les religieux eurent été tirés hors et menés en la 
susdite chambre, l'on appela aussi tous les autres captifs demeurés en la salle, tant 
ecclésiastiques que séculiers, lesquels ne sachant où l'on les menait, et ayant 
encore espérance d'être délivrés, suivent sans aucune difficulté celui qui les mène ; 
mais avancés et conduits quelque peu avant, ils voient n'être au chemin de sortir, 
comme ils avaient espéré, ains que l'on les menait en une prison. Ils entrent donc au 
lieu où ils sont commandés et endurent avec patience le présent accident; un 
seulement d'entre eux, fort riche et délicat, comme il se voit mener en prison avec 
contrainte d'y entrer, montra en cet endroit la faiblesse de son esprit et sa 
pusillanimité. Il commence à résister fort et ferme des mains et des pieds : qui fut 
cause que les soldats le poussèrent de force, le traînèrent et battirent tant qu'ils le 
contraignirent d'entrer en prison. Mais il n'a pas été du nombre de ceux par la mort 
desquels Dieu devait être clarifié et son Église illustrée. Lors l'un du nombre des 
captifs, prenant la hardiesse d'approcher le capitaine Marin, et l'appelant avec liberté, 
lui représente que ce qui se faisait contre eux n'était conforme aux accords 
contractés portant que l'on leur avait promis et juré la vie sauve et liberté. Auquel 
comme le capitaine Marin eut répondu qu'il confessait l'avoir ainsi promis, et qu'il 
l'observerait inviolablement : « Mais toutefois (dit l'autre) il est assez manifeste que 
vous ne tenez pas votre promesse, vu que vous faites emprisonner  
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ceux auxquels vous avez promis par serment la liberté. » A quoi le capitaine Marin 
répondit : « J'attends quelqu'un qui doit venir de Dordrecht : selon qu'il me 
rapportera, l'on traitera avec vous. — Attendez-vous encore cela donc ? mais si ce 
messager que vous attendez rapporte que nous devons être tous pendus ? Vous 
savez que l'accord est fait avec vous, et non avec autres. La citadelle avec tous ceux 
qui étaient dedans vous a été rendue et commise à votre foi et, partant, vous devez 
vous acquitter de votre promesse, et décharger la foi et parole que tant de fois et si 
saintement vous nous avez engagée. » Quand il se vit ainsi pressé, il répondit : « Je 
sais et confesse que je vous ai donné ma foi, et s'il m'était loisible de mettre à 
exécution cette affaire selon mon seul avis, je vous laisserais aussitôt aller en liberté. 
Mais d'autant que je ne puis faire ce que je veux, vous devez attendre le succès qui 
en adviendra. » 
 

CHAPITRE XV — COMME LES BOURGEOIS PRISONNIERS ONT ÉTÉ DÉLIVRÉS 
PAR RANÇON, EXCEPTÉ LES ECCLÉSIASTIQUES. 
 



Pendant que les affaires se prolongent de cette façon et que la cause des 
captifs empirait ainsi, les femmes qui étaient délaissées en la salle, dont on avait tiré 
les maris, ou les fils, voyant que l'on ne leur venait dire aucune bonne nouvelle, et 
soupçonnant que l'on les avait menés pendre, remplissent toute la maison de pleurs, 
lamentations, sanglots et hauts cris ; l'une suppliait que l'on lui donnât congé 
d'assister à son mari ; l'autre avait regret d'avoir persuadé à son fils de se retirer en 
la citadelle. Il y avait aussi telle qui  
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présentant sa gorge ouverte et nue, s'offrait à la mort pour son mari. Auxquelles 
encore que le capitaine Marin assurât sérieusement que leurs maris seraient 
conservés sains et saufs, toutefois elles ne voulurent jamais ajouter foi à ses paroles, 
et ne cessèrent de crier et lamenter, continuant leurs hauts cris, jusques à ce que 
l'un des captifs revenant en la salle eût rapporté que leurs maris étaient menés en 
prison, et non au gibet, ce qui adoucit aucunement leur douleur et leur ôta la 
mauvaise opinion et cruel soupçon qu'elles avaient qu'ils fussent exécutés. Celui 
même duquel j'ai fait mention était neveu du gardien, fils de sa soeur. Or, comme il 
eut obtenu du capitaine Marin, qu'à tout le moins il ne fût détenu enfermé avec les 
autres, mais qu'il fût commandé seulement de 
demeurer cependant au premier lieu où avaient été les captifs auparavant, il 
s'efforçait par tous les moyens possibles d'échapper de la citadelle. Ce qu'il mit à 
effet avec l'aide de Dieu, quelque temps après. Car comme il y avait des gardes tout 
autour de la citadelle, lui se faisant accompagner de deux d'entre ceux qui depuis 
qu'elle avait été rendue étaient par curiosité venus voir la place, il se met entre ces 
deux, l'un allant devant, l'autre après lui, et fait si dextrement qu'il passe au milieu 
des gardes et soldats tout armés, qui étaient disposés en grande multitude, et établis 
pour faire une exacte garde et recherche, et n'étant reconnu de personne il échappe, 
et sortant par le droit et commun chemin s'en va en la ville, combien qu'il y en eut 
entre ceux qui le connaissaient, et qui peu auparavant lui avaient fait de la fâcherie, 
l'ayant voulu remettre en la prison avec les autres. Mais il avait fait un voeu à Dieu le 
jour précédent, lorsque la citadelle fut le plus battue et au fait du plus grand danger. 
La cause de son voeu fut de ce que récitant les heures et prières canoniques, et 
étant parvenu à cet antiphone, Jean et Paul ont dit à Gallicann : Faites 
 
251 
 
voeu au Dieu du ciel, et aurez plus de victoires que n'avez eu (c'était lors le jour des 
saints martyrs Jean et Paul), pensant par ces paroles qu'il était admonesté et instruit 
de ce qu'il devait faire en la présente et urgente nécessité, il parle en soi-même à 
Dieu en cette manière : « S'il plaît à votre divine Majesté me faire cette grâce, que je 
puisse sans vous offenser sortir de cette captivité sain et sauf, je fais voeu qu'au 
premier jour solennel de la fête du Saint-Sacrement, qu'il sera librement permis de 
faire exercice de la religion catholique, je marcherai le premier, vêtu en linge, en la 
procession. » Il a attribué non témérairement à ce voeu ce qui lui est advenu, à 
savoir que avant tous ses compagnons prisonniers il a échappé et été mis en liberté 
d'une façon du tout inopinée, et (ce qui est le principal) sans avoir blessé sa 
conscience, Dieu ayant sans doute par telle raison approuvé son voeu saint et pieux. 
Et quant à tous les autres captifs, excepté les prêtres et religieux, avec un citoyen 
catholique des plus affectionnés, appelé Gordien Vossius, comme ils eurent été 



détenus et gardés, presque tout le jour incertains entre l'espérance et la crainte, 
environ sur le soir sont envoyés libres, sous condition de payer certaine somme. 
Mais il ne faut omettre en cet endroit que quand les susdits bourgeois ont été mis en 
liberté, l'on a aussi laissé aller avec eux un prêtre, nommé Godefroy Dunée, qui avait 
aucunement le cerveau offensé, pour la cause que je dirai en autre lieu, homme qui, 
par le témoignage même des ennemis, était d'une grande intégrité. Mais comme au 
travers de la salle l'on le mène avec les autres, il est retenu seul par les soldats, pour 
l'occasion qui survint en cette manière. Un citoyen Gueux de la ville de Gorcom, qui 
était là, demande aux soldats pourquoi ils laissaient aller ce prêtre ? Auquel, comme 
ils eurent répondu : pour ce qu'il était hors de sens, il dit « que s'il était assez sage 
pour faire Dieu, il est 
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aussi assez sage pour être pendu. » Le prêtre et ministre de Dieu fut à l'instant remis 
en la prison, étant destiné pour faire compagnie à ceux avec lesquels il retournait, 
pour être participant de même tribulation, martyre et gloire. 
 

CHAPITRE XVI — COMME LES ECCLÉSIASTIQUES TOUS ENSEMBLE FURENT 
MIS EN PRISON. 
 

Après que les citoyens séculiers ont été mis en liberté, le gardien avec les 
siens sont menés de la chambre, dont ci-dessus nous avons parlé, en une orde, sale 
et puante prison sous terre, auquel deux pasteurs avec autres prêtres avaient été 
mis. C'était lors le vendredi, auquel il n'est licite de manger de la chair. Or comme 
l'heure de souper fut venue et que les prisonniers furent pressés et travaillés de la 
faim, on leur apporte de la chair à manger, mais nul d'entre eux n'en voulut goûter, 
hormis un prêtre, lequel ayant mis en oubli l'obéissance ecclésiastique et la 
profession catholique, en mangea et exhorta les autres en vain à faire de même, 
encore que plusieurs d'entre eux défaillissent presque et fussent fort faibles faute de 
manger. Or les captifs se voyaient alors réduits à tel état qu'ils ne pouvaient plus 
quasi espérer leur liberté ; au contraire, ils devaient penser à la mort et se disposer à 
subir des cruels et âpres tourments, encore qu'il y en eût entre eux qui eussent 
grande appréhension de la mort, et craignissent autant les supplices que la mort 
même. Il ne m'est pas possible d'exprimer combien de maux ces saints personnages 
ont endurés par plusieurs nuits et jours, pendant qu'exposés aux injures et opprobres 
de tous, ils attendaient à tout moment de recevoir ou recevaient des affronts horribles 
et cruels des plus vils 
coquins et vaut-néans de la troupe de soldats. Car toutefois 
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et quantes que ces voleurs et larrons de nuit, ministres de Satan (je dis les soldats 
gueusiants de la garnison de la citadelle), étaient mus et stimulés d'une passion et 
cupidité désordonnée à entreprendre quelque acte pétulant et effronté (ce qui leur 
advenait souvent), autant de fois ils l'exerçaient à leur plaisir presque tous les jours, 
après qu'ils sortaient de table remplis de viandes et trempés de vin comme soupes, 
et prenaient leur passe-temps à tel jeu. Sitôt qu'ils étaient entrés en la prison, leurs 
premières caresses étaient de battre ces pauvres misérables, et les étourdir à coups 



de poings, les assaillir et courir sur eux à coups de pieds, les tirant, traînant et 
poussant de force, avec plusieurs autres manières d'excès et violence, suivant qu'il 
plaisait à chacun d'eux exercer sur leurs personnes. Entre les outrages et indignités, 
ils les accablaient à l'envi l'un de l'autre de jets et dards de langues exécrables et de 
cruels maudissons, injures et convices ; finalement, ces très iniques et très mauvais 
garnements n'omettaient aucun genre de calomnie, dont ils ne voulussent repaître et 
assouvir leurs esprits et accroître la misère des captifs. Ce qui les incitait 
premièrement était la méchanceté de leur vie, de longue accoutumance tournée en 
habitude et forme naturelle. Car plusieurs d'eux étaient pirates, meurtriers et 
notoirement pleins de méchanceté. Outre ce, la haine cruelle et âpre dont tels gens 
brûlent contre les ministres de Dieu et principalement les religieux. 
 

CHAPITRE XVII — COMME LES PRISONNIERS LA PREMIÉRE NUIT FURLNT 
PRESSÉS ET RECHERCHÉS DE LEUR ARGENT. 
 

Mais je reviens à la suite du discours pour exposer les affronts et excès 
commis cette première nuit. Quand les 
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Gueux eurent bien soupé, ils se hâtent de repaître leur esprit de volupté digne d'eux. 
Ils se lèvent de table, et courent en diligence en la prison : ils se jettent de furie sur 
les captifs avec horribles cris et vilaines trognes ; ils étourdissent et abattent les 
pauvres misérables. Entre autres choses ils disent : « Coupons-leur à tous le 
membre viril, le nez, les oreilles, puis après faisons-les pendre. » Or ils avaient fait 
apporter en ce lieu une échelle, dont la vue jeta certains prisonniers en grande 
frayeur, bien qu'ils n'eussent pas apporté là l'échelle pour y pendre personne, mais 
pour y lier les martyrs et les battre nus de verges et autres manières de les 
tourmenter, car ils avaient déjà fait provision de verges à cette fin. Alors l'un d'eux, 
par-dessus tous insigne en audace et méchanceté, surnommé le Noir, de la ville 
même de Gorcom, commanda que l'on baillât l'échelle, qu'il disposa en forme 
commode pour géhenner les captifs. Mais il arriva par la divine Providence que 
quelqu'un survint annonçant que Guillaume Turque (c'était le fils du gouverneur de la 
citadelle, qui le jour précédent avait été en vain attendu), était arrivé avec troupes et 
s'efforçait d'entrer en la ville. Épouvantés, ils s'abstiennent de ce qu'ils avaient 
commencé, et, quittant la prison, ils courent tant qu'ils peuvent aux murailles pour 
repousser l'ennemi. Cependant les captifs ayant un instant de relâche se préparent 
tous par la confession de leurs péchés et se disposent à vaillamment soutenir les 
assauts de la mort et le martyre. Mais toutefois (ce qui ne doit être ici omis) l'un d'eux 
trop mol et délicat gendarme de Jésus-Christ, ne pouvait aucunement avaler cela et 
se mettre en l'esprit cette résolution de la mort, mais entrelaçant et tordant ses 
mains, faisait retentir la prison de gémissements et lamentations féminines, si bien 
que le pasteur Léonard l'admonestait de se confier au Seigneur Dieu, d'avoir courage 
viril et en l'honneur de la religion de  
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mépriser la mort, et penser au loyer et rémunération éternelle. C'était celui qui déjà 
auparavant avait plus d'une fois fait paraître sa couardise et lâcheté d'esprit. Or, 



comme par après l'on connut la fausseté de ce qui avait été rapporté, les soldats 
retournent à la prison pour exercer avec plus d'assurance et liberté et mettre à 
exécution l'oeuvre différée. Ayant donc occupé un coin de la prison, ils commandent 
que chacun des captifs aille à eux un à un. Or ayant soupçon que c'était pour les y 
égorger l'un après l'autre, comme ils ne savaient lequel ils voulaient le premier, ils 
demeurent en leur place, et personne ne se hâte d'aller. Pour lors ces soldats disent 
: « Nous voulons de ces vêtus de noir, » déclarant par cette parole qu'ils entendaient 
les prêtres séculiers, car ils tenaient en tel mépris ceux de l'ordre de Saint-François, 
gris vêtus, qu'ils les appelaient vulgairement grisons. Ils appellent ceux-là les 
premiers, à cause de l'espérance qu'ils avaient de trouver de l'argent sur eux. A cette 
parole, le pasteur Léonard dit : « Je suis prêt. » Et incontinent, allant à eux 
allègrement et sans peur, il découvre son col et la poitrine, et se mettant à deux 
genoux présente sa tête au coup du bourreau. Mais iceux lui commandent d'exhiber 
tout son argent. Ce qu'il fait, et ayant tiré et baillé tout ce qu'il en avait, on le laisse 
aller. En après venant à Godefroy Dunée, ils lui disent : « Il faut que tu nous 
enseigne les trésors. » Mais ils le laissèrent aller, lui aussi, après l'avoir vexé quelque 
peu, parce qu'ils savaient bien qu'on n'avait accoutumé de commettre tels secrets à 
un homme demi fol, comme ils réputaient ce personnage. Après lui ils appellent le 
préfet et supérieur du monastère des vierges régulières de Saint-Augustin, homme 
âgé et respecté pour sa grande intégrité de vie. Ils s'informent de lui où était le trésor 
du monastère. Et leur exhibant si peu d'argent qu'il avait sur lui, il leur dit qu'il ne 
savait autre 
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trésor que celui-là. Les méchants non seulement ne sont pas assouvis de lui avoir 
pris tout ce qu'il avait sur lui, mais mus de plus grande convoitise ils s'efforcent, avec 
menaces, d'extorquer de lui une reconnaissance et confession de quelque autre plus 
grand magot, et afin d'épouvanter cet homme d'honneur, ils lui approchent une 
escopette : mais il ne peut bailler ce qu'il n'avait ni déceler ce qu'il ne savait pas, vu 
qu'il n'y avait chose qu'il pût déclarer, étant un pauvre gouverneur d'une pauvre 
famille. 
 

CHAPITRE XVIII — DE LA CONSTANTE CONFESSION QUE FAIT SIRE NICOLAS 
POPPEL. 
 

Or est-il qu'aucuns citoyens ennemis de l'Église avaient par faux rapports fait 
entendre que les catholiques avaient transporté en la citadelle grande quantité 
d'argent. Les Gueux, abreuvés de cette opinion, font tout ce qu'ils peuvent afin 
d'extorquer des prisonniers et découvrir par force où était la cachette des trésors qui 
avaient été serrés. Ils commencent donc par Nicolas Poppel, le plus jeune curé de la 
ville, contre lequel ils étaient plus irrités, parce qu'en ses prédications il avait 
accoutumé de crier plus âprement que les autres contre les hérétiques. 
Premièrement ils demandent que l'on leur montre les trésors de l'Eglise. Mais comme 
la constance du personnage ne s'émeut par menace, ils se préparent à user de 
force. Ils le mettent devant eux et le tiennent de telle façon en arrêt, qu'il ne se peut 
mouvoir, ni tourner d'un côté ni d'autre. Ils lui présentent devant la bouche une 
escopette, vulgairement dite un pistolet, chargée d'une balle et poudre à canon, 
bandée et amorcée de ce qu'il lui faut, comme s'ils voulaient promptement  
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tirer contre lui. Lors donc avec un âpre et cruel reproche, ils lui commandent de dire, 
s'il ose, ce que plusieurs fois il avait prêché en ses sermons, l'injuriant de ces mots : 
« Vois-tu là, prêtre, où est maintenant ta bouche et ta victoire, toi qui tempêtant en la 
chaire, as tant de fois babillé et crié que tu mourrais volontiers pour ta foi ? Or sus 
donc, parle clairement, et réponds si tu es prêt à faire preuve maintenant de tes 
héroïques paroles, et sceller ta doctrine par la mort. » A cela le saint personnage 
répondit librement : « Je souffrirai volontiers la mort pour la foi catholique et la 
créance au corps et sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ être vraiment contenus au 
Saint-Sacrement, sous les espèces de pain et de vin. » Après cette confession, 
n'attendant plus que de mourir incontinent, il s'écria à haute voix, de telle sorte qu'il 
était entendu par presque toute la citadelle, disant : « Mon Dieu, mon Seigneur et 
Maître, je recommande mon esprit en vos mains. » Cependant le soldat n'osa pas 
lâcher l'escopette qu'il tenait contre la bouche du curé, Dieu retenant la main de ce 
barbare, afin de réserver iceluy pour témoin de sa vérité à un plus grand sujet de 
patience et à une plus grande gloire. Mais ces soldats, irrités par cette vertu et ne 
désespérant pas encore de découvrir les trésors de l'Eglise, essaient de trouver une 
autre voie pour extorquer une confession de ce qu'ils prétendaient savoir. Après 
avoir ôté la ceinture de corde à l'un des frères mineurs, ils enserrent avec elle le col 
au curé Poppel et attachent l'autre partie à la porte de la prison, alors le tirant en haut 
d'une grande forge et violence, et derechef le laissant abaisser, comme ils 
recommençaient souvent, peu s'en fallait que lui serrant trop fort la corde, ils ne lui 
étouffassent le passage de la vie. Ils le pressent alors instamment de déclarer où 
sont les trésors. Mais le voyant persévérer en sa première déclaration, et enfin 
qu'après beaucoup de tourments il 
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était défailli et dénué de ses forces naturelles, et presque sans âme, ils le délient, et 
le poussent arrière d'eux. Il revient peu à peu à soi et reprend son esprit. Mais 
toutefois le noble confesseur de Jésus-Christ a toujours gardé la marque de la corde 
autour du col ; on la vit continuellement jusqu'à sa mort. 
 

CHAPITRE XIX — COMME LES SOLDATS ONT PRESSÉ LES FRÉRES MINEURS 
POUR AVOIR ARGENT D'EUX. 
 

On vient après aux frères mineurs, et l'on leur demande les trésors d'argent. 
Cependant les gendarmes, afin que plutôt ils pussent extorquer et tirer une 
reconnaissance et confession de ce qu'ils croyaient avoir été caché, proposent de 
commencer à tourmenter et questionner les plus jeunes, espérant qu'à cause de leur 
âge ils répondraient plus simplement et rondement et aussi plus facilement obéiraient 
aux tourments. Les prenant donc d'assaut à coups de poings et buffelades, ils les 
battirent et frappèrent si rudement, et avec une telle inhumanité, que à l'un d'eux, 
ayant été jetée hors la dent machelière, demeura une place vide aux gencives, 
laquelle quand il fut échappé (car il ne fut pas au nombre des martyrs) il montra à 
plusieurs qui l'ont voulu regarder. Un autre des prisonniers, frère lai, non accoutumé 
à tels coups de poings, commença à crier avec larmes, lequel le gardien avec les 



autres frères exhortaient cependant à patience. Mais quand ce nonobstant ces cruels 
soldats l'eurent tourmenté à force de coups, et fort pressé avec rudes menaces, de 
leur enseigner le trésor et les choses précieuses de l'église, il répondit en pleurant 
qu'il ne pouvait rien savoir de ce qu'on lui demandait, et que la connaissance  
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et soin de tout cela appartenait au gardien, comme leur chef et gouverneur. Lors ces 
soldats commencèrent à dire : « Lequel est-ce de vous autres qui est le chef de ces 
traîtres ? » Ils les appelaient ainsi, afin qu'ils ne fussent réputés faire acte contraire à 
la doctrine évangélique, en molestant et persécutant aucun pour le fait de religion. 
Car ils appelaient tous ceux traîtres et ennemis de la république, lesquels ils 
haïssaient, pour le fait de la religion, et sous ce prétexte procuraient leur mort, 
d'autant qu'ils savaient assez que ce nom de traître était odieux à tous en général. 
C'est pourquoi supposant des fausses accusations et calomnies, ils insistaient 
soigneusement sur ce point, afin que plus facilement ils fissent croire au commun 
peuple que plusieurs de ces captifs n'étaient autres que traîtres de la patrie, et 
ennemis conjurés du salut et de la liberté publique. Or sitôt qu'ils ouïrent faire 
mention du chef et gardien, ils viennent (laissant là les plus jeunes) à empoigner 
incontinent le père Jérôme, vicaire, qu'ils pensaient être le gardien. Ils l'assaillent de 
menaces et terreurs ; ils lui mettent le poignard à la poitrine, menaçant de lui en 
donner dans le ventre, s'il ne déclare ce que l'on lui demandait. Encore que le susdit 
vicaire pût avec une seule parole détourner de lui ce danger s'il eût dit n'être pàs 
celui qu'ils pensaient, il a aimé mieux courir fortune et demeurer au danger en se 
taisant, que par une déclaration de la vérité mettre en péril la vie d'autrui. Cela a été 
un grand témoignage et argument d'un amour merveilleux envers son chef. Mais ce 
que depuis le gardien fait par office réciproque à son vicaire, n'est pas moins louable 
et digne d'être noté, à savoir que pendant cette taciturnité de son vicaire, qui 
n'attendait que le coup de la mort des violentes mains de ces soldats, il se présenta 
lui-même pour la décharge et conservation de celui qui était erronément pris en son 
lieu (car il ne peut souffrir, étant un 
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très bon pasteur et père, que par erreur de personne, aucun autre fût tourmenté, ou 
en aucune manière affligé pour lui) et reconnut publiquement, et à haute voix, qu'il 
était leur gardien. Quand donc ils l'eurent connu, aussitôt comme enragés et cruels 
ministres du diable (ayant laissé là le vicaire), ils traitent et manient le gardien, non 
comme homme, mais comme méchante bête sauvage, et à mieux dire, comme le 
plus scélérat et le plus énorme meurtrier de tout le monde. Car il l'a ainsi depuis 
déclaré secrètement à quelqu'un, duquel nous l'avons appris. Ils commencent 
premièrement à le presser et tourmenter par horribles cris, et après le battent et 
redoublent tellement les coups qu'ils lui rendent presque tout le corps meurtri et 
froissé ; ils lui ajoutent pour l'étonner plusieurs grièves et cruelles menaces. Comme 
ils s'efforçaient par ce moyen d'extorquer une reconnaissance et révélation de 
l'endroit où pouvait être le trésor, le gardien Nicolas leur répond paisiblement en ces 
termes : « Vous n'ignorez pas que les calices sacrés et ornements de notre église 
ont été apportés en cette citadelle, où je ne doute point aussi que ne les ayez 
trouvés ; d'autre trésor nous n'en avons point, mais comme pauvres que nous 
sommes, nous vivons d'aumônes que les gens de bien nous ont données 



libéralement jusques à cette heure ; si de ces aumônes il reste quelque chose, je ne 
sais où cela peut être, car vous savez bien que par mains séculières, et non par les 
nôtres, ce qui nous est donné par aumône est reçu et manié ». A cela répondent les 
soldats : « Tu as menti, moine. » Mais le saint personnage, après sa réponse, n'a pu 
être depuis contraint de dire un seul mot, pour quelques menaces, excès, outrages 
ou tourments que l'on lui ait faits. Car il avait une fois répondu ouvertement et avec 
vérité, ce qui était du fait d'autant qu'il n'avait jamais recueilli ou amassé, ni fait 
recueillir aucun trésor ou magasin, par le moyen duquel 
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on pût pourvoir longtemps aux nécessités des frères ou du monastère. Ce qu'il a fait 
avec grande prudence, et selon qu'il était décent et convenable à sa profession d'en 
user en cette façon, comme en ce temps-là même le défaut de provision était fort 
opportun, d'autant que par telle occasion est advenu fort à propos que leurs ennemis 
hérétiques n'aient point trouvé de trésor à dérober et prodiguement employer. 
 

CHAPITRE XX — COMME LES GUEUX, AYANT TOURMENTÉ ET ÉTRANGLÉ LE 
GARDIEN, L'ONT LAISSÉ POUR MORT. 
 

Quand donc ces soldats virent qu'ils ne pouvaient plus lui extorquer une seule 
parole, ils le tirent pour le pendre. Lequel, comme entre toutes ces violences et 
fatigues, disait : « Il n'est pas besoin de me tirer en cette façon, j'irai de l'avant assez 
volontiers, et sans contrainte. » Eux n'étant pour cela plus doux, prennent la corde 
dont il était ceint et lui mettent au col. Étant ainsi lié, ils le tirent et retirent fort 
cruellement en diverses parties, jusques à ce que l'on l'eût emmené près de l'huis de 
la prison où ils se préparent, et font état de le tourmenter par la forme de penderie, 
comme ils avaient fait un peu auparavant à Poppel. Ayant donc mis sur l'huis et 
étendu la corde, dont le col du martyr était serré, premièrement ils le tirent avec 
violence et l'élèvent de terre. Mais ainsi qu'ils tenaient longtemps cette corde avec 
les mains, demandant quelque chose pour la tenir en arrêt, comme un clou ou bâton 
pour y attacher la corde, cependant le corps élevé hors de terre, tantôt s'abaisse et 
tourne des pieds en terre, et tantôt il est par ces barbares en tirant la corde élevé 
derechef en haut. 
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Et par cette alternative, la peine et la vie sont prolongées au saint martyr, et la mort, 
qu'il désirait grandement souffrir pour l'Eglise de Dieu, lui est différée. Or comme les 
soldats retiraient par diverses fois à eux la corde qui s'avalait par la pesanteur du 
corps et qu'ils ne trouvaient rien à quoi on la pouvait arrêter, à la fin ils mettent 
dedans l'huis un bâton de chêne, auquel ils lient la corde. Or il advint que, comme 
par le réitéré passage de la corde à l'huis, elle se rompt en pièces, le corps suspendu 
tombe par même moyen d'un grand saut en terre. Ainsi donc il était abattu et étendu 
par terre, la tête penchée, sans aucune apparence de vie, et semblable à un homme 
mort. Les soldats approchent de lui, pour regarder si à la vérité il était mort : ils le 
dressent et le mettent à son séant, le dos contre la muraille. Puis après, soit par 
insolence (parce qu'ils ne le pensaient pas du tout mort et expiré) ou pour découvrir 
plus certainement s'il était mort (ce qu'ils estimaient pouvoir être plutôt par 



tourments), ils lui brûlent tout autour le front, le haut de la tête, la bouche, les joues, 
les oreilles, le menton et le nez. Outre ce (ô quelle grande inhumanité !), ils lui 
mettent dans le nez la flamme et la font pénétrer jusques au cerveau. Ce n'est pas 
encore assez : ils lui ouvrent de force la bouche, et ayant mis dedans une chandelle 
ardente, ils lui brûlent tellement la langue, et tout le palais, que de ce temps le goût 
lui étant altéré et presque du tout éteint, il n'a plus eu aucune saveur de viande et 
breuvage. Car le jour d'après la langue et tout le palais, qui était tout semé de petites 
vessies, et vilainement gâté, montraient assez devant- les compagnons, qui 
regardèrent de près, avec quelle cruauté ces barbares l'avaient traité. Alors même 
toute la face merveilleusement sillonnée de flammes, le front et les joues privés de 
sourcils et de paupières (car ils lui avaient par dehors appliqué des flammes près des 
yeux clos) rendaient un triste spectacle  
 
263 
 
à ceux qui le regardaient, donnant à connaître la cruauté de ces bourreaux. Le col 
aussi était enflé et meurtri par la corde dont il avait été longtemps fort étroitement 
serré, et à l'endroit où il avait été frayé par la rudesse et âpreté de la corde paraissait 
une écorchure à l'entour, comme une ligne rouge, de quoi ce saint homme a porté 
jusques à la mort un manifeste et fort apparent signe et vestige, avec toutes les 
marques des brulures infligées aux parties susdites. Or, comme les soldats, après 
tant de tourments, ne voyaient plus en lui aucun signe de vie, alors le saboulant et 
repoussant avec les pieds, le laissant là pour mort jeté en terre, ils sortirent de là en 
disant : « C'est un moine, qui est-ce qui le redemandera ? » Les autres captifs (en la 
présence desquels toute cette tragédie se faisait) ne pensaient autrement sinon qu'il 
était expiré. Et en vérité ce glorieux martyr eût rendu l'esprit entre les mains de ces 
bourreaux si Dieu, par providence, n'eût jugé convenable de le retenir un peu plus 
longtemps en cette vie, afin que, reconnu et éprouvé, tant par confession publique de 
la foi catholique que aussi par une grande patience des crùels tourments et 
opprobres, il parvînt à une plus grande splendeur. Or les auteurs de ces cruautés ont 
été trois Gorcomiens dont l'un était surnommé le Noir, qui avait autrefois été 
capitaine de pirates. Les deux autres étaient frères alliés ou conjoints de quelque 
proximité de lignage avec lui. Au demeurant, ils étaient fils d'une très méchante 
femme, laquelle, faisant le métier de sage-femme à Gorcom, avait semé parmi le 
commun peuple quelques chansons qui ressentaient en partie le ferment et levain 
d'hérésie, et en partie les amours lascives. Le curé Léonard l'ayant autrefois voulu 
chasser de la ville, comme une vraie peste et ennemie de piété et pudicité, a eu pour 
adversaires mettant obstacle à son dessein les principaux de la ville. 
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CHAPITRE XXI — RÉFUTATION DE QUELQUES RÉCITS NON VÉRITABLES, 
TOUCHANT CE QUI EST ADVENU AUX PRISONNIERS. 
 

Or avant que je retourne à la suite du discours que j'ai entrepris, je vous 
avertirai cependant, mon ami lecteur, que plusieurs faux bruits, ou bien douteux, sur 
les tourments faits en ces temps-là à nos martyrs, ont par le rapport d'aucuns été 
semés parmi le commun peuple, que nous avons estimé ne devoir être insérés en ce 
présent discours. Car les martyrs de vérité n'ont besoin de fausses et douteuses 



louanges. L'on disait que la première nuit ils furent dépouillés tout nus, mis en pièces 
et cruellement déchirés à coups de verges. Mais le contraire est assez notoire et 
véritable : combien qu'il soit vraisemblable que les Gueux l'aient ordonné d'être fait : 
d'autant qu'ils avaient à cette heure-là des verges prêtes avec l'échelle, destinée 
pour la torture, et que le jour précédent l'on avait vu porter des faisceaux et poignées 
de verges en la citadelle : dont l'on conjectura dès lors qu'ainsi avait été fait. Mais 
pourquoi il n'a été fait, Dieu le sait, en la main duquel sont les volontés des hommes. 
Aucuns aussi croient qu'entre autres tourments que nous avons dit ci-dessus avoir 
été diversement infligés à Nicolas Pic, ils lui ont par ignominie écrit au front et 
façonné avec un couteau la figure de la croix. Mais nous ne pouvons pas assurer 
cela, estimant que la cause de l'incertitude et erreur vient de ce que son front heurta 
dans la chute (quand par la rupture de la corde il tomba en terre) ou que la marque 
qui y était demeurée provenait de la brûlure de la flamme que l'on lui apposa. Nous 
avons délibéré mêler en notre histoire, 
 
265 
 
non des incertaines conjectures de toutes sortes de personnes, mais les actes 
seulement que nous savons, ou dont nous avons bons témoignages de personnes 
dignes de foi. Quant à moi, je suis certain et bien informé de la vérité de l'histoire 
(afin que personne n'en doute) non seulement par le très fidèle témoignage et récit 
que m'en a fait mon frère, et qui l'a entendu de la bouche du curé Léonard, lorsqu'il a 
été pour peu de temps relâché de la prison, et libre de communiquer avec ses amis, 
mais aussi d'autres qui étaient lors présents en ce lieu, et depuis sont échappés, qui 
convenaient tous en un même et confiant récit. Desquels aussi l'un nommé Pontus 
Heuterus, chanoine de Gorcom, homme docte, et qui par ses livres a acquis grand 
nom de réputation, a décrit la vérité de l'histoire en vers, lequel depuis est trépassé. 
Mais revenons au progrès de notre entreprise. 
 

CHAPITRE XXII — COMME LE GARDIEN REVINT A SOI-MÊME. 
 

Après que les soldats Gueux sont sortis de cette prison, Nicolas Pic, que tous 
ses compagnons et les gendarmes pensaient avoir rendu l'esprit, est enfin revenu à 
soi, non sans grande admiration de tous. Par lesquels suivant que le lieu et le temps 
le permettaient, étant peu à peu restauré, il commença à reprendre la parole, et dit à 
Jérôme, son vicaire, et aux autres frères et comprisonniers : « J'ai été, mes frères, 
par défaillance de mon esprit tellement hors de moi, que de tout ce qui m'a été fait je 
n'ai rien senti. Oh à la mienne volonté, qu'il eût plu à Dieu de délivrer lors par même 
moyen cette âme des liens et prison de ce corps, 
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et la recevoir chez lui ; mais puisqu'il ne lui a pas ainsi plu, qu'il soit fait de moi ce 
qu'il en a par sa providence ordonné. Cependant je vous assure pour tout vrai, que 
cette peine d'être pendu n'est griève ou fâcheuse, ni difficile à porter, comme je l'ai 
présentement expérimenté. Ce tourment-là est peu ; il se passe en un moment, et 
est suivi de près par une défaillance d'esprit et des sens. Par lequel tant bref et tant 
facile, fructueux et abrégé chemin de la passion, nous volons à la vie éternelle et 
bienheureuse, et à cette couronne infaillible et immuable qui nous est remise et 



gardée au ciel, afin que nous sachions tous et soit manifeste qu'il n'y a aucune 
passion ou tourment en cette vie digne de comparaison à la future gloire qui sera 
révélée en nous. » Par cette parole et exhortation consolait ses compagnons ce vrai 
confesseur de Jésus-Christ, ou pour mieux dire, déjà martyr, d'autant qu'il était en lui. 
Mais il fut, contre l'espérance, réservé par la volonté de Dieu en cette vie, afin que 
tant par l'exemple de sa grande force et vertu que par une vive exhortation, il 
encourageât et fortifiât continuellement ses frères jusques à la fin. Cette nuit tragique 
passée de cette façon, en laquelle les ministres des ténèbres avaient exercé tant 
d'actes et oeuvres dignes d'eux et de leurs princes contre les serviteurs de Dieu, 
aucuns d'iceux dès l'aube et point du jour viennent derechef à la prison, apportant 
une hache à intention de tailler en pièces le corps du gardien qu'ils avaient laissé 
pour mort, et lequel ils ne pensaient être autre chose qu'un corps mort, et attacher 
les parties de son corps au plus haut des portes de la ville : lequel genre de publique 
ignominie l'on a de coutume d'infliger, après le dernier supplice, aux traîtres de villes 
et royaumes ; de la condition desquels ils le voulaient avec ses compagnons faire 
réputer envers tous. Mais quand ils le trouvèrent autrement qu'ils ne pensaient, et 
qu'il était encore 
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respirant et vivant, premièrement ils s'émerveillèrent, et après ils commencèrent 
derechef à le tourmenter de peines indignes, le rouler et pousser à coups de pieds 
sur la terre, malade et abattu qu'il était, le heurtant et frappant aux côtés à coups de 
talon, et disaient entre ces excès et cruautés : « Le moine vit-il encore ? vit-il encore 
? » Et le tourmentèrent en plusieurs autres sortes de paroles et effets d'insolence, 
combien que pour lors ils n'étaient résolus de le mettre à mort. Les actes donc que 
j'ai maintenant récités sont ceux de la première nuit. 
 

CHAPITRE XXIII — DE CE QUE LA DEUXIÈME NUIT ET LES SUIVANTES EST FAIT 
AUX PRISONNIERS. 
 

Or la nuit subséquente, comme les soldats ivres et saouls retournent derechef 
vers la prison, était avec eux un capitaine de chevau-légers, natif de Frise, rempli de 
vin. Celui-là, après plusieurs et cruelles contumélies et injures qu'il dégorgeait avec 
ses complices contre les prêtres et religieux, commence à entreprendre un acte 
méchant et barbare, et très indigne de l'homme, leur disant : « Je veux que vous 
m'enfliez tous vos joues. » Lors commençant à l'un des frères mineurs, et de là 
passant outre à autres, il leur donna à chacun deux ou trois buffelades, sur l'une et 
l'autre des mâchoires, avec telle violence, qu'à plusieurs d'eux l'on voit sortir et couler 
de force le sang de la bouche, des dents, et à aucuns du nez, et à d'autres des yeux. 
Le lendemain ils avaient les joues enflées, comme ceux qui soufflent en trompettes. 
De cette inhumanité il n'y eut presque qu'un ou deux exempts, lesquels pour n'être 
pas vus s'étaient mis 
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et cachés dans un trou de canon, qui était en la muraille, afin que par ce moyen ils 
pussent éviter quelque peu de temps la furie et violence de ces très méchants et 
effrontés soldats. Mais un autre qui tremblait de peur à tout moment et occurrence 



d'affliction, et pour cette infirmité fort indigne et éloigné de la gloire des martyrs, 
appelant ce barbare son cousin, et quant et quant lui donnant tout le reste de l'argent 
qu'il avait réservé sur lui, il échappe une plus griève vexation, lui ayant baisé la main. 
Tous les autres furent contraints de souffrir et endurer l'insolence barbare de cet 
homme. Ce à quoi le même prit tant de plaisir, que le lendemain, dînant chez le 
prévôt de la ville (vulgairement appelé Scultet), il se glorifiait à bon escient d'un si 
excellent acte et insigne méchanceté ; comme aussi plusieurs autres semblables 
indignités se commettaient quasi tous les jours par les soldats contre les captifs, 
spécialement la nuit. Car incontinent après souper, étant saouls et ivres, recréaient 
leurs esprits et prenaient leurs passe-temps en renouvelant les tourments et 
afflictions de ces pauvres et misérables captifs, comme par une manière d'exercice 
ou de jeu très agréable et récréatif. Il advenait quelquefois que, quand une troupe de 
ces marauds et vaut-néans, saouls et assouvis de cette sorte de jeu, ou pour mieux 
dire, lassés (car quelquefois ils semblaient n'en devoir être jamais saouls), était 
retirée, il en venait après une autre bande pour louer aussi un autre acte de la 
tragédie, et qui plus est, autant de fois qu'il survenait nouveaux hôtes en la citadelle, 
le premier passe-temps et sujet de récréation que les soldats leur donnaient par 
honneur, était de les mener voir les captifs, leur donnant toute licence de repaître et 
contenter leurs yeux et esprits, tant qu'ils voudraient, au spectacle de la misère des 
prisonniers, et par les opprobres, moqueries et injures qu'ils leurs faisaient. Outre ce, 
que si aucuns des survenants se pouvaient 
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ressouvenir d'avoir été par eux en quelque manière que ce soit offensé, ils eussent à 
en prendre leur revanche, comme bon leur semblerait, soit de convices, de paroles 
ou d'effets. Il advint qu'entre les autres un soldat français entre en la prison pour 
braver les captifs, lequel étant reconnu par un frère mineur français (c'est à savoir 
par celui qui depuis a été honteusement privé de la gloire et palme de martyre, qu'il 
avait en ses mains), ce frère, espérant quelque office et devoir de bienveillance, soit 
à cause de la patrie ou de la langue qui leur était commune, lui dit en termes français 
: « Je suis de votre pays. » Auquel le soldat répond : « Est-il vrai donc? » et aussitôt 
ayant demandé un couteau, il le menace de lui couper les génitoires, ajoutant ces 
mots : « Parce que tu es de mon pays, je te pendrai. » Et afin qu'il ne fût sans 
quelque effet, prenant le couteau, il lui en entama le visage. Il se faisait lors un autre 
non moins impie qu'inhumain spectacle. Car ces gens cruels et barbares approchant 
vers les religieux prêtres, qui, en considération de la vieillesse, étaient réputés plus 
vénérables, se prosternaient à genoux devant eux par dérision, comme s'ils eussent 
voulu, suivant la coutume de l'Eglise catholique, faire la confession de leurs péchés, 
et en ce faisant ils leur disaient je ne sais quels mots en l'oreille. Laquelle dérision 
étant tout incontinent convertie en une cruauté ouverte, ils commencèrent à donner 
rudement des buffelades et soufflets à ces bons et vénérables vieillards, à les 
froisser et assommer à coups de poings sur la tête et le visage, sans aucun respect 
de l'honorable vieillesse, selon ce qui est dit en Jérémie : « Ils n'ont eu de honte ni de 
vergogne devant la face des prêtres, et n'ont point eu pitié des vieillards. » L'un des 
religieux, nommé Wilhade, d'âge décrépit, et sur le bord de sa fosse, répondait à 
tous les coups : Deo gratias, «Je rends grâces à Dieu ». Le même vénérable Père, 
interrogé par un 
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autre fainéant, qui par moquerie faisait au sein d'icelui une contrefaite confession, ce 
qu'il répondrait aux choses qu'il lui confessait : « Je prierai, dit-il, le Seigneur Dieu 
pour vous. » Mais quand le Gueux eut entendu cette réponse, aussitôt ému de furie, 
dit : « Prieras-tu Dieu pour moi ? » Et tout incontinent cet homme barbare 
commença, comme une bête sauvage et furieuse, se jeter et s'élever d'une cruelle 
façon contre ce bon et saint vieillard, et à lui donner des coups de poings et soufflets, 
à l'assommer quasi de coups jusqu'à l'extrémité, d'autant que l'impie abhorrait et 
détestait la prière d'un homme saint : et comme un frénétique, il se jette de furie 
contre son médecin comme contre son ennemi, prenant à grande injure le remède 
qui lui était présenté contre la force du mal. Et cependant la langue du très pieux et 
saint vieillard ne résonnait autres paroles, contre chacun de ces coups et plaies qui 
lui étaient infligés, sinon que : « grâces à Dieu ! » 
 

CHAPITRE XXIV — COMME SIRE LÉONARD LE CURÉ FUT RELACHÉ DE LA 
PRISON. 
 

L'ordre et la suite de mon discours requièrent que je récite maintenant comme 
l'ancien curé Léonard, et par quelle manière étant mis hors de la prison, il a été 
depuis par la malice et perfidie d'aucuns malveillants remis en ce même lieu. Le 
dernier de juin, qui était le troisième jour après cette première nuit plus insigne et 
remarquable que les autres, pour l'âpre et rude angoisse et affliction de nos captifs, 
l'on menait pendre deux citoyens catholiques au gibet nouvellement dressé au milieu 
du marché de la ville, à savoir Théodore, surnommé Bonmer, 
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et Arnould, aussi vulgairement surnommé le Roi. Le premier, comme nous avons dit 
ci-devant, parce que les Gueux voguant sur l'eau en leurs navires au long de la 
citadelle, il les avait appelés à haute voix sacrilèges et pilleurs de calices sacrés. Et 
quant à l'autre, pour ce qu'il avait fait quelque levée de gens de guerre ès environs 
pour le service du roi, tous deux étant affectionnés au service de Dieu et du roi. 
Quelqu'un lors pria le capitaine Marin, gouverneur de la citadelle, qu'il laissât un peu 
de temps sortir de la prison le curé Léonard, pour assister à ces pauvres catholiques 
condamnés (desquels il avait été le curé) et leur donner au dernier supplice et à 
l'extrémité de leur vie, les enseignements et exhortations nécessaires pour leur salut. 
Ce qui leur fut facilement accordé, leur disant le capitaine Marin : « Qu'un papiste 
suive et accompagne les papistes. » Or plusieurs citoyens catholiques des confréries 
d'archers et arbalétriers suivaient le curé Léonard, qui accompagnait les condamnés. 
Aucuns des susdits. montraient par larmes l'ardente et pieuse affection qu'ils avaient 
envers leur curé : lesquels aussi réciproquement (tant qu'il lui fut loisible il consolait 
et remerciait de la bonne volonté et affection qu'ils avaient envers lui. Il estimait 
beaucoup et prenait à grand bénéfice et obligation ce grand soin qu'ils avaient de sa 
personne, encore qu'il ne dût être délivré et qu'il lui fallût mourir. Mais cependant le 
capitaine Marin, qui travaillait à complaire à tous, afin de pouvoir à la faveur de tous 
retenir le gouvernement de la citadelle, parla ainsi à ces citoyens, qu'il voyait tant 
tristes et affectionnés à leur curé : « Ayez bon courage, votre pasteur ne mourra pas 
; il changera d'avis et prendra une autre forme de prêcher. » Ce qu'oyant le curé 
Léonard : « Non, non,dit-il, cela ne se fera jamais, Dieu aidant, que j'enseigne autre 



doctrine que celle que j'ai toujours jusques à cette heure prêchée, mais la pure et 
sincère parole de Dieu, 
 
272 
 
sans déguisement ni dissimulation, comme j'ai ci-devant jusques à cette heure fait, 
j'enseignerai le peuple, soit que l'on me laisse vivre, soit que l'on me veuille faire 
mourir. » Et adressant la parole aux bourgeois : « Et partant je, vous prie, dit-il, de 
tant qu'il m'est possible, et vous adjure, très bons et affectionnés citoyens, qu'en tout 
ce que de moi, votre pasteur, vous ayez appris vous soyez contents, immuables et 
persévérants jusques au dernier soupir de cette vie, quelque tourment que l'on me 
fasse enfin souffrir, ou à vous. » Or comme il voit ces deux condamnés, que l'on 
menait au supplice, avoir quelque frayeur, crainte et horreur de l'ignominie de cette 
tant infâme et détestable mort et sans cela prompts, contents et préparés à souffrir la 
mort pour la foi et justice (laquelle promptitude et disposition paraissait et luisait 
manifestement en leur face, et principalement ès paroles du susdit Théodore,) il les 
console à son exemple et les admoneste en ces termes : « Ayez bon courage, c'est 
à vous à cette heure de pâtir en votre rang, ce sera peut-être demain à moi à faire le 
semblable ; je m'attends bien à un même supplice et ignominie,et à une pareille note 
et infamie de mort. » Or comme ils montaient à l'échelle, il leur allégua l'exemple et 
similitude de l'échelle qu'anciennement le patriarche Jacob voyait et contemplait, 
étendue jusques au ciel, apercevant en icelle les anges descendant et montant. « 
Ces mêmes anges, dit-il, descendent maintenant par celle-ci, étant spectateurs, et 
pareillement adjuteurs de votre patience, avec lesquels peu après vous aurez cet 
heur de monter au ciel, où vous recevrez la récompense infinie et serez honorés de 
la couronne qui vous est préparée en rémunération de votre patience. » Par ces 
paroles et autres de semblable édification, ce bon pasteur consolait et ne cessait de 
conforter ses ouailles que l'on menait à la tuerie, jusques à tant que s'étant 
acquittées virilement 
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de leur devoir en cet heureux conflit (où travaillant pour la justice ils étaient 
injustement affligés), ils eussent rendu leurs âmes à Dieu. Quant à Théodore, je ne 
vois aucune apparence de douter qu'il ne doive être réputé au nombre des martyrs, 
puisqu'il a été mis à mort par les mains des impies, non comme délinquant ou 
malfaiteur, mais comme catholique, et non pas aussi comme un médisant ou homme 
injurieux, mais à la vérité comme un franc et libre répréhenseur de leurs sacrilèges et 
impiétés. Car, puisque nous lisons le même d'aucuns très saints martyrs, comme l'on 
voit aux Actes des Apôtres avoir été fait par saint Paul, comme aussi par saint André, 
saint Laurent, saint Sébastien, sainte Agathe, Faustin et Jovite, tous lesquels ont 
librement reproché aux juges leurs impiétés ; pour quelle cause douterons-nous qu'il 
ait été justement fait, et en vrai chrétien, par cet homme-ci, contre cette canaille de 
rebelles et pirates? Je ne doute non plus de cet Arnould, qu'il ne doive être mis en 
même rang de martyrs, puisqu'il a pâti et été mis à mort pour la justice. Avec ces 
deux était mené au supplice le fils du susdit Théodore (que nous avons dit ci-devant 
avoir été constitué prisonnier avec son père en une prison séparée), qui prenait 
autant en patience la mort que son père, auquel il s'était rendu conforme, et du tout 
semblable en ardeur et affection au fait de la religion catholique. Car il fut appelé 
après son père, le suivant volontiers, il disait à haute voix: « Dieu soit béni.» Mais 



après, comme on le menait il fut délivré par la prière et intervention d'une fille vierge 
catholique, qui le demanda en mariage, persistant néanmoins de volonté et actuelle 
profession avec sa femme toujours en la même foi et religion, pour laquelle il avait 
été en danger de mort. Cette exécution étant parachevée, les soldats voulurent 
ramener le curé Léonard en la citadelle, mais comme les bourgeois empêchaient 
qu'il fût ramené en la 
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prison, on le mène en la maison de la ville, où il lui fut enjoint par le capitaine Marin 
et par le conseil de prêcher désormais la parole de Dieu purement et sincèrement. 
Ce que le curé Léonard promit de faire. Et puis après, lui défendant de dire messe 
dorénavant, ils lui permirent de librement demeurer en la ville, mais à la charge qu'il 
ne lui serait loisible de sortir la ville sans passeport. Pour sûreté de quoi les deux 
compagnies d'arquebusiers se constituèrent pleiges et cautions. Mais les principaux 
du conseil, non contents de cette caution, voulurent astreindre le susdit curé Léonard 
par son serment ; ce faisant par une astuce et cauteleux artifice, afin que ce saint 
personnage, puissant en autorité et insigne prédicateur, étant obligé par la force et 
religion de son serment, ne pût fuir et éviter, qu'il ne vînt et condescendît enfin à leur 
avis, et se mît de leur parti, à tout le moins par quelque apparence ; mais comme il 
prévoyait bien la tromperie et machination, il leur rendit raison pour laquelle il ne se 
voulait astreindre par un lien si étroit et obligatoire. Enfin ainsi est-il advenu que le 
conseil s'est contenté de sa nue et simple promesse, par laquelle il donnait sa foi de 
ne partir de la ville sans congé. Ils lui commandaient aussi qu'au jour de fête de la 
Visitation de la bienheureuse Vierge Marie (qui suivait de près, n'y ayant qu'un jour 
entre deux) il prêchât publiquement, et sur ce qu'ils lui disaient : « Savez-vous 
comment vous devez prêcher ci-après ? » il leur répond : « Certes, je sais bien quel 
est mon devoir ès prédications, et le montrerai par effet. » Après ces paroles dites de 
part et d'autre, étant laissé aller par le conseil, il s'en va en sa maison, où il fut 
incontinent visité par le neveu du gardien, auquel (après qu'il eut pris de lui serment 
de taire pour un temps ce secret) il récita les principaux actes faits en la prison, et 
spécialement ce que j'ai ci-dessus dit du curé Nicolas, et la très constante et ferme  
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confession qu'il a faite du très saint Sacrement de l'Eucharistie, ajoutant ces mots : « 
Mon Nicolas est un vrai martyr. » Car il l'appelait son Nicolas, pour ce que longtemps 
il l'avait eu pour secours en sa charge de curé, et comme son disciple, et puis après 
comme son compagnon d'office. En ce même temps, aucuns autres des prisonniers 
par la diligence et sollicitude de leurs parents et amis ont été délivrés, à savoir ceux 
que les Gueux ont permis de racheter et mettre à rançon, comme moins haïs que les 
autres, encore que non sans payer grande somme de deniers, avec caution de ne 
sortir de la ville sans congé. Nicolas Pic, outre sa mère, avait trois frères, deux 
soeurs et: plusieurs autres cousins et alliés, qui tous presque dès le commencement 
de sa captivité sollicitèrent sa délivrance. Mais quand ils surent qu'il n'y consentirait 
aucunement, à moins que tous les frères de son couvent ne fussent délivrés, alors ils 
sollicitèrent pour tous. Mais toutefois rien n'a été fait, en partie à cause de 
l'empêchement des Gueux, qui avaient conçu une haine particulière contre les 
moines, et aussi en partie par ce que les volontés et affections de ceux qui 
sollicitaient et procuraient la liberté des captifs ne s'accordaient ensemble, et 



qu'aucuns des principaux bourgeois poursuivants avec toute diligence et importunité 
la relaxante de leurs parents et amis négligeaient la cause des religieux comme vile, 
de néant et dont on ne devait tenir compte. 
 

CHAPITRE XXV — COMME LE NEVEU DU GARDIEN A IMPÉTRÉ UN CHIRURGIEN 
POUR LES PRISONNIERS. 
 

Il est advenu que le même jour que le curé Léonard avait été relâché, un 
catholique, Clément Calve, maître 
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ès arts, cousin germain de Nicolas pic, entra en la citadelle, à la faveur du capitaine 
Marin, nouveau gouverneur. Lequel étant aperçu par le Nicolas Pic au travers des 
treillis de la prison, aussitôt ledit Nicolas crie et l'appelle. Clément, entendant cette 
voix de la prison, commença à s'approcher. Mais Nicolas Pic lui dit qu'il n'approchât 
pas si près, ains qu'il s'arrêtât un peu plus loin, de peur qu'il ne fût en même danger 
qu'eux, à leur occasion, s'il était trouvé communiquant trop secrètement avec les 
prisonniers ; mais seulement faites, dit-il, que l'on nous fasse venir un chirurgien, 
pour donner quelque remède à nos plaies. Il va incontinent parler au gouverneur et 
lui fait rapport de la requête des prisonniers. A quoi répond le gouverneur : « A quel 
propos un chirurgien ?» L'autre lui dit que quelqu'un d'eux est blessé. Le gouverneur 
derechef lui réplique : « D'où vient cela qu'il est blessé ? — Peut-être, répond l'autre, 
qu'il est tombé quelque pierre de la voûte sur la tête de quelqu'un. » A cette réponse 
le gouverneur se prit à rire à pleine gorge, comme sachant bien tout ce qui 
auparavant avait été fait en la prison, et tout ce qui s'y faisait journellement. Mais sur 
tout il donnait tel ordre qu'il pouvait, tant lui que ceux de sa faction, que ce rude et 
indigne traitement que l'on faisait aux captifs ne fût manifesté et publié aux bourgeois 
catholiques. A quoi pour obvier ils se vantaient et publiaient partout les honnêtes 
gracieusetés qu'ils faisaient aux captifs, disant qu'ils les faisaient honorablement 
loger et conserver en une belle et magnifique chambre, où ne leur manquait rien en 
fait de bonnes viandes ou bon vin, et que toutes commodités leur étaient 
libéralement administrées. Ils travaillaient aussi, tant qu'il leur était possible, de faire 
semer et divulguer ce faux bruit par toutes les villes circonvoisines, qui n'étaient 
encore réduites sous leur tyrannie, afin que par ce faux prétexte de grande humanité 
ils pussent acquérir 
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bon renom et réputation envers les étrangers, et se préparer la conquête. Or était là 
survenu ce cruel et inhumain bourreau, surnommé le Noir (dont nous avons ci-
dessus parlé), lequel ayant ouï ce que l'on disait des captifs, dit au gouverneur : « Je 
vous prie de ne leur bailler des chirurgiens, mais plutôt laissez pourrir, accroître et 
enflammer leurs plaies, afin que par ce moyen tous ces moines, prêtres et idolâtres 
périssent et meurent d'une lente et cruelle mort. » Mais le gouverneur, qui n'était pas 
du tout inhumain, ne s'arrêtant pas au méchant avis que lui suggérait ce barbare, 
consent que l'on leur envoie un chirurgien, et non autre toutefois que celui qu'il leur 
baillera et destinera lui-même. Celui-là était Théodore Cortman, allié au gardien (ce 
dont le gouverneur ne savait rien), ayant épousé sa plus jeune soeur, une très 



honnête dame. Pendant que l'on attend le chirurgien, le susdit Clément procure que 
l'on apporte au gardien un pain blanc, avec un demi-pot de vin, pour le restaurer un 
peu. Car les forces ne lui étaient pas seulement de beaucoup diminuées par le cruel 
et inhumain traitement qu'on lui avait fait, mais par faute de boire et de manger elles 
étaient grandement atténuées et presque du tout éteintes. Quand il vint prendre un 
peu de pain et de vin, il leur dit qu'il n'y avait non plus de goût ni de saveur qu'à du 
bois, dont ci-dessus nous avons dit la cause. Quand son même cousin, le voyant 
triste, le voulut consoler, et lui dit que ses frères étaient allés à Brile, vers le comte de 
la Marche, pour sa délivrance, et que facilement ils impétreraient, Nicolas lui répond 
d'un franc et allègre courage en ces termes : « En vain mes frères travaillent, s'ils ne 
font que pour moi; car combien qu'ils le puissent obtenir, je ne ferai jamais cette 
faute, que je permette et accepte ma délivrance, mes frères demeurant ici captifs, et 
en la nécessité où je les vois réduits avec moi. Qui 
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plus est, je vous proteste que si l'un de tous, voire le moindre, est retenu pour être 
mené au supplice, je lui serai et demeurerai compagnon, et l'assisterai, tant pour 
participer à sa prison et tourment, qu'à la mort ; ce que je leur ai promis de faire. » 
Son cousin lui répond à cela : « Si vous pouvez délivrer les autres avec vous, ce sera 
bien fait, mais cela ne se peut obtenir. Certes quant à moi, si c'était mon fait 
particulier, je pourvoirais plutôt à moi seul que de m'exposer conjointement à la mort 
avec les autres. Dites-moi, je vous prie, que leur en reviendra-t-il de profit ou 
commodité, quand vous mourrez avec eux ? » Par telles paroles il tâchait divertir le 
susdit Nicolas de sa résolution, mais il n'obtenait rien, car Nicolas avait sa volonté 
entièrement confirmée et résolue en cet avis. 
 

CHAPITRE XXVI — QUELS PROPOS LE GARDIEN A TENUS AVEC LE 
CHIRURGIEN. 
 
Quelque temps après, le chirurgien entré en la prison, voyant le gardien si 
cruellement et inhumainement accoutré (car il avait la face tellement brûlée de 
flammes par tous les endroits qu'elle était devenue toute noire et hideuse, de façon 
qu'il n'y avait plus aucune apparence de forme, ni de grâce, ou bienséance ; il avait 
aussi le col enflé de telle tumeur, et la peau écorchée tout à l'entour, outre qu'il était 
meurtri et ensanglanté, qu'il faisait une grande horreur à ceux qui le regardaient. Le 
gardien dit en souriant : « Pourquoi pleurez-vous ? » Et le chirurgien : « Comment 
pourrais-je me contenir de pleurer, vous voyant ainsi indignement traité ? » Au 
contraire le gardien : « Moi en vérité je fais peu de cas  
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de ce que j'ai enduré pour ma foi et religion, vu que Notre-Seigneur Jésus a tant 
enduré de maux pour nous, que tout ce que nous pourrions endurer ne peut être 
égalé ni comparé au moindre acte de la passion, et pour cela j'endurerai volontiers, 
Dieu aidant, pour la foi et espérance aussi que j'ai de sa miséricorde et bonté, des 
maux beaucoup plus grands, et même le supplice de la mort. Et quand le chirurgien 
continuait à plus familièrement parler avec lui, il s'enquérait, entre plusieurs propos, 
de quelle façon il était ému et disposé en son âme, et ce qu'il pensait lorsque l'on lui 



serrait le col d'une corde. A quoi il répond qu'il avait ressenti lors en son esprit une 
singulière joie: parce qu'il avait été réputé digne d'endurer la mort pour la défense et 
profession de la foi catholique. En disant cela, et embrasé d'un très grand désir de 
pâtir et endurer pour l'amour de Jésus-Christ, il s'échappe en cette voix et parole : 
«Oh ! que c'est peu de cas et de petite durée tout ce que j'ai souffert jusques à cette 
heure pour l'amour de mon très aimé Seigneur et Maître, qui a tant souffert pour moi 
pécheur. A la mienne volonté que cette heure m'advint d'être démembré, et coupé en 
pièces et morcelets pour la foi catholique. Lesquelles paroles étant dites, comme 
aucuns soldats approchaient, le chirurgien l'avertit de se taire, craignant que s'ils 
entendaient telles paroles, l'on ne lui augmentât ses peines et tourments. Mais pour 
cela il ne voulut se retenir ; au contraire, haussant davantage sa voix pour être 
entendu des soldats, il dit sans s'épouvanter : « Qu'ils fassent de moi tout ce qu'ils 
voudront, qu'ils m'écorchent, qu'ils me brûlent, je suis prêt d'endurer tout ce qui se 
présentera. » Paroles certes semblables à celles de saint Ignace martyr, lequel, très 
désireux de pâtir pour l'honneur de Dieu, écrivant presque en mêmes termes aux 
Romains, leur signifiait qu'il désirait que le feu, la croix, les bêtes cruelles, le 
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brisement d'os, le démembrement, la consommation de tout le corps, et tous les 
tourments que le diable pourrait inventer, lui advînt seulement afin qu'il pût jouir de 
Jésus-Christ. Outre ce, comme le chirurgien lui proposait encore l'espérance qu'il 
avait de sa délivrance par la sollicitude et intercession de ses amis, il lui répondit en 
mêmes termes qu'il avait fait à son cousin : « Jamais, dit-il, il n'adviendra, moyennant 
la grâce de Dieu, que je délaisse mes frères, et que je permette que l'on me fasse 
sortir et mettre en liberté seul, mais encore que seulement un, voire le moindre et 
dernier de tous, fût destiné au supplice, j'insisterai et ferai tout ce qui me sera 
possible pour ne lui survivre, et me présenterai volontairement pour être son 
compagnon au supplice, comme il y a longtemps que je l'ai promis à mes frères. «Ce 
saint martyr de Dieu répétait souvent semblables paroles avec une véhémente 
ardeur et affection, tous lesquels propos par lui tenus nous avons appris par le fidèle 
récit que le chirurgien nous en a fait depuis. C'est à la vérité une grande et 
merveilleuse grâce de Dieu faite à son serviteur, que pour l'amour et honneur de son 
nom, il ne craignait aucune adversité, et ne s'effrayait d'aucuns tourments : mais au 
contraire il désirait fort, comme un grand heur et grâce particulière de Dieu, la mort, 
que tous, non sans cause, ont en horreur : tant il se donnait et transportait du tout, et 
de corps et d'âme à Dieu, s'offrant à Sa divine Majesté pour être immolé comme 
holocauste et sacrifice entier. Cette grâce que Dieu lui a faite n'a pas été stérile, ni 
infructueuse, car elle a produit envers d'autres un excellent et insigne fruit de vraie 
piété et dilection. Entre lesquels je compte et fais état en premier lieu de ce 
chirurgien, lequel, bien qu'auparavant cette conférence il eût flotté aucunement en 
doute au fait . de la religion, il a été dès lors, tant par les vertueuses paroles du susdit 
gardien que par l'exemple de sa patiente  
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et confiante résolution, confirmé et fortifié en la foi catholique, qu'il ne faisait plus de 
doute, et n'avait crainte de s'exposer et mettre au danger de la vie pour le fait des 
martyrs. Il retournait les voir tous les jours en la prison, et se laissait quelquefois 
enfermer avec eux, afin que plus familièrement et avec plus de liberté il pût 



communiquer avec eux. Il leur apportait souvent des chemises blanches pour s'en 
vêtir, et des senteurs pour leur refaire et restaurer le cerveau, avec plusieurs autres 
semblables nécessités et remèdes, que l'on pouvait cacher et secrètement apporter 
aux captifs. Que dirai-je davantage ? Depuis ce jour-là cet homme a embrassé de 
telle ardeur et affection la foi catholique, que pour ce seul sujet il était à contrecœur 
et fort mal vu des Gueux. Car entre autres actes par lesquels il montrait en effet le 
zèle et singulière affection qu'il avait en la manutention de la foi, il a souventes fois et 
volontiers reçu et logé secrètement et publiquement en sa maison toute sorte de 
religieux, tant hommes que femmes, bannis et jetés hors de leurs domiciles, encore 
qu'il ne doutât point en quel danger il se mettait. C'est pourquoi, à rai-son de ces 
bons offices de charité, étant haï des Gueux, et quelquefois mis en prison, mais 
incontinent après à l'aide ses parents et amis délivré, a été non sans grande 
ignominie effacé et mis hors le catalogue de l'ordre des archers. De toutes lesquelles 
incommodités étant assailli et vexé a quitté la ville, et volontairement s'est retiré en 
exil avec sa femme et enfants, où avec un bel exemple de vertu chrétienne, après 
avoir quelque peu de temps perdu sa femme, étant contraint souvent de changer de 
domicile, il a persévéré et est demeuré sincère, ferme et confiant en la foi catholique 
jusques à la mort, qui lui est venue la vingtième année après la passion des susdits 
martyrs. Mais revenons à eux. 
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CHAPITRE XXVII — COMME UN HOMME MÉCHANT, JEAN OMAL, EST VENU EN 
LA PRISON AUX CAPTIFS ; ET APRÈS AUSSI LE BOURREAU. 
Au premier de juillet, lequel jour précède immédiatement la fête de la Visitation de la 
bienheureuse Vierge Marie, un nommé Jean Omal, (lequel de chanoine de l'église de 
Liège était devenu déserteur et apostat de l'Eglise catholique, vint à Gorcom visiter 
ces martyrs. Or cet Ornai était manchot, n'ayant qu'une main, car au temps que 
Lummé avec ceux de sa suite (entre lesquels Oural était le premier) courait comme 
pirate en la mer d'Angleterre, il advint qu'il fut rencontré par quelques navires 
d'Espagne, dans lesquels y avait grande quantité de marchandise que l'on avait 
accoutumé de mener d'Espagne en France et vers les Pays-Bas ; en cette rencontre 
les marchands d'Espagne à coups de canon tuèrent quelques soldats de Lummé; où 
entre autres cet Omal eut la main emportée, et Lummé avec les siens fut contraint de 
se dépêtrer du combat et, voguant sur mer, se retirer à voiles déployées. Étant donc 
Omal introduit en la prison vers les captifs, au commencement il les regarde et 
observe tous avec un visage cruel et fier, d'un regard épouvantable et félon, comme 
s'il les voulait dévorer. Et ce fait, leur dardant des traits dans sa langue venimeuse, il 
leur dit : « Or çà venez, vous autres, dévorateurs de Dieu. Je suis ici envoyé exprès 
de la part de mon maître le comte de la Marche, pour commander de vous pendre 
tous. » Auquel à l'instant le vicaire des Frères mineurs, enflammé d'un esprit de 
martyre, répond au nom de tous et lui dit : « Faites ainsi que vous le dites ; nous 
sommes contents de ne différer, et sommes tous prêts avec telle 
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résolution qu'aucun de nous n'y contredira. » Ce qu'entendant, Oural commence à 
crever de dépit, mordre ses lèvres, serrer et crisser les dents, s'enflammer de 
courroux, user de menaces, et se jettant hors de soi à user de ces paroles : « O 



cruels qui ne demandez que sang ! ô que vous avez fait cruellement massacrer et 
indignement meurtrir des personnes qui n'avaient aucunement démérité ! de 
combien d'hommes avez-vous avalé le sang innocent ! ô que je vous ferai bravement 
à cette heure punir, vous autres déifiques ! » Ce jour-là le bourreau vint en la prison 
et montrant aux captifs des cordes tirées de sa gibecière, leur'dit : « Regardez ce 
que c'est là. » Le gardien et aucuns de ses frères lui répondirent avec allégresse : « 
Dieu soit loué, grâces à Dieu de ce que nous sommes parvenus jusque-là. » 
Incontinent donc une bonne partie des moines, comme si alors ils dussent être 
menés au supplice, sont dépouillés de leurs chaperons, que l'on leur dérobe. Car le 
bourreau (encore que ce ne fût lors qu'une feintise et simulation de ce prétendu 
supplice, afin de leur donner une frayeur) emporte tous ces vêtements, et s'en 
appropria comme siens. Et quant à ceux auxquels on les avait ôtés, ayant lors la tête 
et le col nus, ne restant que le reste du corps vêtu seulement, et couverts de 
l'intérieur vêtement, qui était simple et léger, ils demeurèrent, et furent laissés ainsi 
spoliés durant les froidures de toutes les nuits suivantes jusqu'à l'extrémité de leurs 
vies. 
 
 

CHAPITRE XXVIII — COMME UN SOLDAT A CHANTÉ QUELQUE CHANT 
D'ÉGLISE PAR MOQUERIE DES MARTYRS. 
 

Comme ces actes se passaient, un Gueux, par moquerie, chantait quelques 
vers de chanson, que l'on 
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appelle prose, que l'Église a de coutume de chanter en plusieurs endroits entre les 
solennités de la messe le jour des princes des apôtres saint Pierre et saint Paul, 
laquelle fête était passée y avait deux jours. Il chantait par-dessus tous les autres 
vers et à plus haute voix ces derniers : Ibi Neronis ferit as principes apostolorum 
præliis plurimis victores, diversae te Petre et Paule addixerat pænæ mortis. Te Crux 
associat, te vero gladius cruentus mittit Christo. C'est à dire : « Alors la cruauté de 
Néron a condamné à la mort par divers supplices, toi, Pierre, et toi, Paul, princes des 
apôtres, victorieux de plusieurs combats. Car l'un de vous par la croix, l'autre par le 
glaive sanglant, est associé et envoyé à Christ. » 
 

CHAPITRE XXIX — D'UNE AUTRE MOQUERIE FAITE AUX PRISONNIERS UNE 
AUTRE NUIT. 
 

La nuit suivante, aucuns des soldats saouls et ivres après souper, revenant 
derechef courir sur eux en la prison de la même et accoutumée insolence, ils 
exercent et jouent un nouvel acte de tragédie en cette façon. C'est qu'ils attachent et 
lient les religieux deux à deux, les bras entrelacés l'un avec l'autre, à savoir le bras 
droit de l'un entremêlé avec le gauche de son compagnon. Et lors ils les font sortir de 
la prison, deux à deux, disposés d'ordre, les uns après les autres, comme pour aller 
en procession. Et ce fait, ils leur commandent de chanter, en disant : « Chantez, 
moines, vous allez à la mort en cette pompe et solennité. » Eux sans contrainte et 
volontiers exécutent une chose bonne et agréable, chantant (comme il nous a été dit) 



ce joyeux et célèbre cantique de l'Eglise, qui se commence : Te Deum laudamus. Il y 
avait là entre les soldats un qui par moquerie chantait le même  
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cantique seul par coeur, depuis le commencement jusques à la fin, et ce à fort haute 
voix. Dont on peut croire que celui-là aussi avait quelquefois, comme domestique de 
l'Eglise, assisté aux mystères du service divin. Or ces martyrs sont menés en cette 
pompeuse forme et cérémonie jusques au boulevard de la citadelle, où ils trouvèrent 
la table bien garnie et couverte de viandes, et environnée de Gueux buvant et 
banquetant joyeusement ensemble, célébrant cette solennelle, géniale et plaisante 
nuit avec une grande chère et plaisir. Quelqu'un des captifs pensa qu'ils étaient 
menés à ce banquet par ces gendarmes, à cette fin que commandés de banqueter 
avec les autres, et après s'être remplis de viandes et de vin, ils fussent incontinent 
comme bêtes brutes égorgés par eux. Mais cette crainte fut vaine ; car il n'appert 
point que les soldats aient voulu à cette heure-là tendre à autre chose que de faire 
que ces religieux servissent de spectacle entre les délices de ce banquet, comme de 
monstres d'un nouveau monde, pour repaître leurs vanités, et afin d'avoir quelque 
sujet pour décharger et vomir leurs injures et brocards, et assouvir aucunement la 
méchanceté de leur appétit désordonné. Or afin de leur donner plus de peine en 
l'esprit par appréhension de la mort, et de cette espèce de misère et affliction en tirer 
quelque plaisir et volupté, ils leur présentent un tablier à jouer avec les dés, leur 
disant : « Jouez tous, afin que celui auquel la chance et le sort écherra, soit le 
premier pendu de tous, et ainsi des autres par ordre consécutif. » A cette terrible 
proposition répond Nicolas Pic, le gardien : « Il n'est besoin de jeter le dé; je m'offre 
très volontiers le premier de tous au supplice; je sais bien ce que c'est que de souffrir 
la penderie ; car je l'ai récentement bien expérimenté. » Il fit cette réponse avec sa 
promptitude accoutumée. Mais après que ces ivrognes et gourmands eurent satisfait 
à leur effrénée 
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volupté, les martyrs sont ramenés en la prison avec même ordre qu'ils en avaient été 
tirés. Ceux qui furent ainsi conduits et ramenés, étaient tous religieux. Car le 
lendemain tous les autres captifs, à la sollicitation de leurs amis, étant délivrés de 
cette prison ténébreuse et sous terre, de là mis en la plus haute partie de la maison, 
la garde d'iceux et le traitement leur a été fait plus doux, encore que ce même lieu ne 
les garantît pas assez des molestes, fatigues et tourments que leur faisaient ces 
canailles qui étaient céans. Car il y avait là un citoyen de Gorcom hérétique, nommé 
Laurent Tilman, qui tourmenta fort Nicolas, s'élevant contre lui, et disant ces mots : 
«N'as-tu pas souvenance, comme autrefois cheminant par les rues avec ton 
Mahomet (que ceux de ces Pays-Bas appellent aucune fois idole, mais le maraud 
voulait parler du très saint Sacrement de l'autel) tu regardais ma maison et celles de 
nous autres tous, comme si de tes yeux tu eusses voulu nous tuer ; et tu remarquais 
si quelqu'un de nous ne se mettait point à genoux, afin d'avoir matière de l'accuser, 
et le mettre en péril de la tête ? Maintenant vous êtes tombés en la fosse que vous 
avez faite. Vous espériez bien ici établir, et avec force et violence assurer le papisme 
; mais je savais bien qu'autrement il adviendrait, à savoir que votre idolâtrie durerait 
peu, laquelle aussi puisque toute l'Angleterre et l'Allemagne a dès longtemps rejetée 
de ses bornes et limites : dites-moi, confinent se peut-il faire que vous la puissiez 



retenir en ce lieu?» Aux paroles de cet hérétique n'a été faite aucune réponse ou fort 
brève, par ledit Nicolas, auquel il semblait plutôt être expédient de se taire que de 
parler. L'on dit que ce bourgeois a beaucoup travaillé avec un autre de la même ville, 
qui était marchand, de façon que tous les prêtres et religieux en fussent emmenés et 
massacrés. Voilà ce qui se peut dire de ce qui est advenu aux captifs jusques à 
présent. 
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CHAPITRE XXX — COMME SIRE LÉONARD, LE JOUR DE LA VISITATION DE 
NOTRE-DAME, A FAIT LA PRÉDICATION. 
 

Le prochain jour ensuivant, consacré à la Visitation de la Vierge Mère de Dieu, 
et qui était célébré envers le peuple, le curé Léonard, qui devait et pouvait, suivant la 
convention accordée, prêcher la parole de Dieu en l'église paroissiale (qui était 
vulgairement appelée la grande église), monta en la chaire, où, prêchant, il avait 
accoutumé de dire aucune fois : « Tant que je serai debout et arrêté en ce bois, vous 
n'entendrez de moi autre chose que la simple et nue vérité. » Plusieurs de la faction 
des Gueux étaient là assemblés, parce qu'ils attendaient qu'il dût traiter de la pure et 
simple parole de Dieu, comme ils se persuadaient qu'il avait promis. Mais ne 
craignant point le regard et présence de tant d'adversaires et ennemis, il prêche 
aussi entièrement et ouvertement qu'il avait toujours fait auparavant, et en la forme 
catholique. Il appelait la Vierge Marie Mère de Dieu et Reine du ciel. Et aussi il 
soutenait et défendait doctement et clairement la perpétuelle virginité contre les plus 
anciens hérétiques, admonestant et avertissant (comme il avait auparavant 
accoutumé de ce faire) que si aucuns par quelque sinistre et folle persuasion avaient 
été induits à tenir opinion contraire à ce qu'il avait enseigné, et ne fussent assez 
satisfaits de ce qu'il leur aurait dit, et qu'il demeurât encore en leurs esprits quelque 
scrupule, ils eussent à retourner vers lui en particulier, pour entendre et recevoir plus 
ample déclaration de la vérité, et leur être icelle confirmée par témoignages exprès 
de l'Écriture sainte, et autres suffisants et valables 
 
288 
 
arguments. Quand il eut exposé la doctrine catholique de la très heureuse Vierge 
Mère de Dieu, en la présence, non seulement des Gueux domestiques et 
concitoyens, mais aussi de plusieurs autres de ceux qui, pour l'aversion et ruine de la 
religion, étaient entrés en la ville avec les soldats, et qui étaient tous attentifs, il usa 
de ces termes à la fin de son exhortation : « Je vous supplie de persévérer, vertueux 
et honorables citoyens, persévérez et demeurez confiants en la foi catholique. » Les 
hérétiques ont pris ces paroles fort crûment, et en très mauvaise part par-dessus tout 
ce qu'il avait dit selon la règle et ordonnance de la doctrine chrétienne, sentant bien 
que le but et conclusion de cette prédication n'était conforme à leurs desseins et 
passions. Depuis ces propos tenus, ils cherchent l'occasion de le faire remener en la 
prison, pour être mis à mort avec les autres captifs: Mais ils ne l'ont pas si tôt osé 
tenter, ni mettre à effet sans quelque probable et apparent prétexte, craignant le 
menu peuple, qui était composé en partie de beaucoup de catholiques, et en partie 
aussi de plusieurs autres, qui étant encore en doute chancelaient entre deux, mais 
toutefois bien affectionnés envers leur curé. Car pour même cause au temps de la 
première iconomachie, que l'on faisait la guerre aux images en tant de célèbres villes 



du Pays-Bas l'an 1566 , et encore jusques à ce temps-là, et même encore quelque 
temps après, les Gueux n'avaient osé démolir les sacrées images dans les églises 
de Gorcom. Mais enfin à grand'peine, lors même que les soldats furent disposés et 
établis armés par les rues, et auprès de la principale église de la ville, de peur qu'il 
ne s'émût aucun tumulte, ont-ils osé de leurs mains impies entreprendre un acte si 
méchant. 
 
 

CHAPITRE XXXI — COMME LA MÉRE DU GARDIEN EST VENUE A SIRE 
LÉONARD, ET COMME L'ON A TRAITÉ DE LA RANCON DE SIRE NICOLAS 
POPPEL. 
 

Il y avait déjà trois jours que le curé Léonard était hors de prison, conversant 
librement par la ville,. quand plusieurs commencèrent, à cause d'amitié, à le visiter 
en su maison. Auquel temps aussi la mère du gardien, qui se, nommait Henrique, 
l'alla voir. Elle était âgée de septante ans, très honnête femme, et très affectionnée 
au service de Dieu et observation des commandements de l'Église catholique. Elle, 
grandement soigneuse de son fils, comme il convenait à l'affection maternelle, lui 
parle en cette façon : « Dites-moi, je vous prie, où demeure-t-il si longtemps avec ses 
confrères, ne retourneront-ils pas aussi ? » A laquelle le curé Léonard répond : « Je 
le voudrais certes, dit-il, ma bonne mère, et que l'on m'eût coupé ces oreilles-là, 
pourvu que je le puisse voir ici présent avec vous hors de captivité » ; comme voulant 
par ces paroles faire savoir à sa mère en quel danger était son fils avec ses 
compagnons. Encore qu'au même temps quelques bourgeois catholiques ne fussent 
pas négligents à solliciter la cause des captifs, mais avec peu de succès, pour 
l'obstacle et empêchement de quelques méchants, qui avaient surtout en 
recommandation, et imprimé en leur âme un soin continuel d'exterminer, par quelque 
moyen que ce fût, les captifs. Cependant on fait entendre au curé Léonard que son 
coadjuteur Nicolas Poppel se pouvait racheter à certain prix, et qu'il était seulement 
besoin de compter promptement l'argent. Aussitôt il fait diligence sans aucun retard 
de 'chercher le moyen d'amasser les deniers. Mais la somme 
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requise étant recueillie, fut avec peu de prudence commise et baillée à un empirique, 
qui avait coutume de fréquenter les marchés et lieux publics pour exposer ses 
drogues et offrir son industrie, et comme il s'aidait de l'art magique et baillait 
ordinairement des préservatifs enchantés au lieu de vrais médicaments à ceux qui 
allaient vers lui à secours, et leur ôtait aussi quelquefois par ses maléfices et 
enchantements, des maléfices infligés, dont il en avait été souvent admonesté en 
particulier, et repris en public par les deux susdits curés, et principalement par le plus 
jeune. Lequel ayant vu ses admonitions et remontrances de peu d'efficace, avait eu 
recours au magistrat, l'interpellant de ne permettre cet homme impie et pestilent tenir 
la résidence en la ville. Mais la dissimulation d'aucuns des magistrats rendit la sainte 
et juste entreprise et vigilance du bon pasteur inutile et sans effet. Cet imposteur 
donc qui avait grande créance envers ces Gueux, fait un pacte de certaine somme 
pour solliciter la délivrance du curé Nicolas, moyennant que l'on lui commît toute la 
charge. L'on lui met entre mains toute la somme que l'on avait demandée. Mais 
l'homme déloyal et perfide, s'étant saisi de ce butin, s'enfuit de la ville, et par ce 



moyen dérobant cette rançon, s'est vengé à son plaisir du curé qu'il prétendait l'avoir 
offensé. Tellement que par la malice et astuce de cet enchanteur, l'ardente 
expectation et désir de-quelques pieux et affectionnés paroissiens, qui s'étaient 
efforcés de tout leur pouvoir à leurs propres coûts et dépens, qui étaient grands, de 
secourir leur curé étant en ce danger, a été frustré et réduit à néant. 
 
291 

CHAPITRE XXXII — COMME SIRE LÉONARD ÉTANT PARTI DE LA VILLE AVEC 
SUFFISANT PASSEPORT, EST RAMENÉ PAR LES GUEUX. 
 

Je reviens au curé Léonard. Sa soeur, le même jour qu'il fit cette prédication 
dernière devant le peuple, était venue à Gorcom de Boisleduc, dont ils étaient natifs. 
Elle raconte à son frère que leur mère était grièvement malade, elle le prie de sa part 
de l'aller visiter en diligence. Ce qu'il lui accorde, pourvu qu'il en puisse obtenir la 
permission. Car il se souvenait bien de la foi et parole qu'il avait donnée, et s'était 
obligé envers ses concitoyens. Il obtint donc, à la sollicitation de sa soeur et de ses 
autres amis, un passeport signé du gouverneur Marin. Mais quand le curé Léonard 
l'eut vu et lu, il désira encore quelque clause (laquelle soit par certain artifice, comme 
l'on soupçonnait, ou par inadvertance était omise) y être ajoutée pour sa sûreté; il ne 
se résout de mettre le pied hors la ville, si elle n'y était insérée. Pour le faire court, 
l'on obtient un tel passeport, qu'avait demandé ledit curé. Et sous cette foi publique, 
estimant s'être assuré, il se met en chemin, et sortant de la ville, il s'embarque en 
une petite nacelle, accompagné de sa soeur. Il est mené jusques à Worcom, qui est 
une petite ville, voisine et proche de nom et de situation de Gorcom, assise en l'autre 
côté du fleuve, et opposite à ladite ville. Ce traversement, bien que court, ne fut pas 
sans danger, à cause de la perfidie de quelque Gueux, que la soeur du curé avait 
pris et mené avec elle de Boisleduc à grands frais, en intention de l'assister par 
devant les Gueux, pour retirer son frère de la ville de Gorcom, et auquel pour cet 
effet elle avait déjà 
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compté le prix convenu. Après qu'il l'eut reçu, n'ayant plus de soin d'accomplir ce à 
quoi il était tenu, mais au contraire se tournant ennemi, il l'exposa sur le chemin de 
Worcom, où ils naviguaient ensemble, aux injures, moqueries et opprobres des 
méchants et vaut-néant qui étaient en une plus grande barque, en laquelle, sortant 
de cette nacelle où il était auparavant, il était entré. Toutefois, par la volonté de Dieu 
il parvint à Worcom en sauveté. Cependant le bruit court à Gorcom, et s'augmente 
de son partement, et en est fait rapport aux principaux citoyens de la ville. Dont étant 
indignés, principalement à cause que sans leur consentement et ne les ayant avertis 
il avait entrepris ce partement, ils envoient incontinent en sa maison un sergent ou 
officier public, afin de s'informer plus certainement de ce qui en était. Et quand le 
curé n'y fut trouvé, et le fait ainsi rapporté au conseil, par ce moyen divulgué par tout 
le peuple, il s'élève un grand trouble en la faction des Gueux, et spécialement entre 
ceux qui étaient de la compagnie des archers et arbalétriers. Aucuns d'eux 
l'appelaient à haute voix homme méchant et perfide, d'avoir commis un acte si 
indigne, que de s'être ainsi clandestinement retiré, et avoir déguisé sa fuite, 
délaissant tant de pleiges, qui se sont engagés de leur foi et parole, en danger de 
perdre la vie. Ils exagéraient ainsi le fait, afin de le rendre odieux, bien que le mal ne 



fût pas tel qu'ils le criaient, parce que le passeport et congé avait été obtenu du 
gouverneur Marin : lequel il ne convenait pas être manifesté ni communiqué à 
beaucoup de personnes. L'on court incontinent au lieu d'où les barques sortent pour 
voguer, et où le curé Léonard s'était embarqué. Il s'assemble une grande multitude 
de gens au rivage ; une grande partie commence à s'émouvoir, tempêter et frémir, 
comme l'ourse après que l'on lui a ôté ses petits. L'un des arbalétriers, 
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avec plus grande véhémence et âpreté que les autres, s'écrie en disant : « Que ne 
faisons-nous diligence de suivre ce traître, et ne le retirons ici par le col ? Certes, il 
est sorti afin de rapporter aux Espagnols tout ce que nous faisons, afin de leur livrer 
cette ville, délivrer ses compagnons, et enfin procurer notre entière ruine. Que 
différons-nous, citoyens, de poursuivre ce traître ? » Par ces paroles, les esprits du 
peuple émus et irrités s'enflamment de plus en plus. Là aussi était accouru un autre 
des principaux conseillers de la ville, qui, averti que le curé Léonard était déjà assez 
loin, dit aux mariniers : « Venez, mes amis, hâtez-vous, faites 
diligence, que l'on mette quatre tireurs d'aviron en chaque barque : allez, vos peines, 
seront libéralement payées. » Aussitôt fait que dit. Les mariniers prêts sautent en des 
barques, qu'ils trouvent au nombre de six, arrêtées au rivage. L'on y fait entrer 
quelques soldats avec le tentenier, afin que l'affaire soit conduite avec plus de force 
et autorité. Ces mariniers rament et tirent à l'envi, et de toute leur force, tellement 
qu'ayant avec une incroyable célérité passé la rivière, ils arrivent à Worcom. Là ils 
trouvent le curé Léonard avec sa soeur, qui attendait, pendant que le chariot se 
préparait, pour être menés à Boisleduc. Ils le prennent, et le jetant en l'une des 
susdites barques, le ramènent à Gorcom. Cependant ils tourmentent cet homme de 
bien de plusieurs opprobres et. insolences, et spécialement le taxent du crime de 
trahison, lui réitérant souvent cette injure. Se voyant le curé ainsi réduit entre les 
mains des méchants, il ne laisse de leur dire ce qu'il savait être à sa justification, et 
principalement pour montrer qu'il n'était point sorti en intention de machiner aucune 
trahison, ni de s'enfuir en cachette, et soutenait n'avoir voulu laisser ses pleiges et 
cautions en danger, d'autant qu'il avait obtenu passeport du gouverneur de la 
citadelle et de la ville, qui était 
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Marin Brant, duquel, dit-il, je vous exhiberai la suscription. Et à l'instant, il leur montre 
le congé, signé de la main de Brant. Mais incontinent l'un d'eux, qui voulait mal de 
mort au curé Léonard, le lui arracha des mains par force et le mit en la pochette de 
son haut-de-chausses, afin qu'entre les calomnies il ne restât plus rien à cet homme 
de bien pour se pouvoir justifier, soit envers les citoyens, ou envers le gouverneur, en 
lui exhibant sa signature, pour l'aveu et approbation de son congé. C'est pourquoi, 
sollicitant de tout son pouvoir de retirer son passeport, afin de conserver sa 
réputation saine et entière envers tous, et principalement envers les bons citoyens, il 
demandait instamment et sans cesse son passeport. Mais enfin d'un tel méchant et 
scélérat qui lui était particulièrement ennemi, il n'en peut avoir que des convices et 
mauvaises paroles. Et entre toutes ces anxiétés et fatigues, les mariniers et soldats 
criant tous contre lui, il est ramené à Gorcom, où, à l'arrivée, plusieurs personnes 
accourant au rivage l'attendaient avec grande impatience. 
 



CHAPITRE XXXIII — COMME SIRE LÉONARD A ÉTÉ MIS DERECHEF EN LA 
PRISON. 
 

Incontinent donc que le curé Léonard fut descendu de la barque en terre, il a 
été aussitôt indignement assailli d'une multitude de peuple, qui l'environnait. 
Plusieurs de leur langue venimeuse font des opprobres et disent des injures à ce 
pasteur, avec toute sorte de contumélie et médisance qu'ils peuvent inventer à l'envi 
l'un de l'autre. Desquels l'un nommé Albert, lui empoignant félonnement la robe à 
l'endroit de l'estomac, dit : « O 
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traître, voici le temps que tu dois être bravement puni de la trahison que tu as 
machinée contre nous. » Celui-là était marinier de Gorcom, déjà dès son enfance 
atteint et corrompu du ferment d'hérésie, frère de celui qui puis après, comme fort 
versé au fait de la religion, a examiné les saints martyrs à Brile. Un autre aussi, qui 
par après, en une méchante rencontre et acte de guerre contre le roi catholique, est 
malheureusement péri, prenant le pasteur Léonard par les bras, et le tirant de force, 
lui disait quasi mêmes injures que le marinier. Mais l'on est venu puis après à plus 
grièves injures, pendant que tous les pires de toute cette populace couraient sus et 
assaillaient cet homme innocent, comme une bête sauvage et cruelle. L'un lui baillait 
un coup de pied au côté droit, l'autre au gauche, un autre après venait le heurter de 
force, et le frapper à l'estomac et au ventre, bref, sur toutes les parties de son corps 
l'on usait de violence à coups de pieds, de talons, de buffelades et coups de poings. 
Tout le reste de ce peuple s'écrie autour de lui, plusieurs l'appellent du très odieux 
nom de traître, et de tous côtés l'on oyait crier : « Qu'il soit pendu ! qu'il soit pendu ! 
qu'il soit exterminé ! » Le curé Léonard n'avait cependant autre point en 
recommandation que de conserver et faire paraître son innocence, en disant : « O 
citoyens, je n'ai rien fait en manière quelconque dont je doive être accusé de 
trahison; vous ne trouverez jamais un tel acte en moi, je m'en saurai fort bien justifier, 
quand l'on m'en donnera la faculté. » Il usait de telles et semblables paroles avec 
grande exagération ; mais c'était tout en vain à l'endroit d'une furieuse et insensée 
populace. Or, outre ce crime de trahison, qui lui était calomnieusement imposé; à 
l'occasion de son départ, aucuns méchants pernicieux et réprouvés se sont efforcés 
de faire brèche à sa bonne et honnête réputation, lui mettant sus une méchanceté 
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détestable, d'avoir couché avec sa soeur, calomnie certes digne de tels inventeurs, 
digne aussi d'être vomie d'un puant égout d'estomac impur et ennemi juré de 
chasteté. Car quant à ce saint martyr, il n'était pas seulement pur et exempt de toute 
sorte d'impudicité, mais aussi de toutes suspicions, spécialement tout le temps qu'il a 
été curé de Gorcom, qui est environ de seize ans : j'estime qu'il y a eu plutôt faute de 
ceux qui croyaient telle chose être vraie ou vraisemblable, que de ceux qui le 
controuvaient. Car sa soeur même, encore qu'elle fût en habit séculier, elle retenait 
toutefois en elle, malgré son âge,. une sainte résolution de virginité. Quand il fut 
amené en la citadelle, le gouverneur lui commanda de se dépouiller pour le 
questionner, comme pour prendre connaissance de sa prétendue machination 
occulte. Là était présente sa soeur, qui avait suivi son frère, laquelle pour cette cause 
il admoneste cependant de se retirer, pourvoyant comme bon maître de chasteté à la 



honte et vergogne de l'un et l'autre. Aussitôt qu'elle est sortie, il se dépouille et 
prépare aux tourments. Mais le gouverneur, révoquant soudain sa sentence, défend 
que l'on passe outre à la question, craignant par aventure contre sa conscience de 
tourmenter trop injustement l'innocent, auquel il se ressouvenait avoir accordé lui-
même le passeport soussigné de sa main, encore que le curé Léonard n'eût aucune 
espérance de sortir du lieu où il était remis. Quand sa soeur le revint trouver, il lui dit : 
« Vous voyez maintenant en quel état sont mes affaires. S'il plaît à Dieu que je 
meure ici, je vous prie, ne vous tourmentez point, et n'imputez ma mort à personne 
qu'à moi et à mes péchés. » Il est puis après jeté en la prison, où les religieux étaient 
enfermés. Cependant un bruit court par toute la ville, que le curé avait par son départ 
clandestin machiné une trahison contre la ville, et que par ce méchant acte il avait 
réduit tous les captifs avec  
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lui en un infaillible danger de la vie. Et afin que l'on y ajoutât plus de foi, les premiers 
conseillers de la ville assuraient le même faux bruit. Le curé, bien qu'innocent, 
toutefois parce qu'il voyait avoir donné aux malveillants cette occasion de perdre tous 
les captifs, demandait en la prison, par l'humble soumission à ses compagnons, qu'il 
leur plût lui donner pardon de son imprudence et témérité, par laquelle il leur avait 
augmenté le danger, qui sans cela n'étaient pas hors d'espérance d'être délivrés. 
 

CHAPITRE XXXIV — COMME NICOLAS LE GARDIEN N'A VOULU ÊTRE DÉLIVRÉ 
SEUL DE LA PRISON. 
 

Parce que notre discours par une digression et circuit crue nous avons fait, 
revient à la prison, récitons quelques actes de ceux qui pendant ces jours-là ont été 
faits et dits en la même prison. Parlons des prières et oraisons des martyrs faites à 
Dieu, et des exhortations et consolations mutuellement exercées entre eux, bien 
qu'aucuns avec plus d'ardeur et affection l'aient fait et plus souvent réitéré que les 
autres. Théodore, chirurgien susdit, y allait avec licence tous les jours à heures 
certaines et prescrites, pour visiter et guérir ceux qui étaient navrés ; qui presque 
autant de fois qu'il entrait en la prison, trouvait Wilhade et Nicaise courbés en terre, 
priant dévotement Dieu. Il travaillait lors à donner quelques potions médicinales au 
curé Léonard, pour guérir les maux intérieurs qui lui étaient survenus dans le corps 
pour l'agitation fréquente qu'il avait endurée par tous ses membres, lorsqu'il fut 
emmené pour la seconde fois avec une violence continuelle en la prison. Il mettait 
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peine, aussi à guérir l'autre pasteur Nicolas, duquel il était besoin de fomenter avec 
remèdes propres le cou froissé encore de cette première nuit. Il était aussi encore 
occupé à guérir le gardien, pour lequel il lui était nécessaire de vaquer et demeurer 
plus longuement, afin d'apporter tous les remèdes de l'art de médecine et chirurgie, 
qu'il convenait, au dedans de sa bouche, à son col, et part toutes les parties de son 
corps, qui avait été foulé aux pieds et froissé. Ayant donc par ce moyen plus de 
temps à communiquer familièrement avec lui, il lui demandait quel courage et 
résolution il avait, principalement parce qu'il semblait, à cause de la nouvelle tragédie 
survenue, que toute l'espérance qu'il pouvait auparavant avoir d'être délivré, lui était 



ôtée. Il répondit qu'il avait le courage bon et disposé, voire même qu'il était fort 
joyeux, et s'estimait bien heureux d'avoir cette grâce du ciel, de pouvoir combattre 
pour la foi catholique jusques à la mort. Car il éprouvait en lui ce que le psalmiste a 
chanté de lui-même : « Selon la multitude des douleurs de mon coeur, mon âme a 
été réjouie par tes divines consolations. » Et comme dit l'Apôtre : « D'autant que les 
passions et douleurs de Jésus-Christ abondent en nous, la consolation nous doit 
conforter. » Or .comme le chirurgien insistait envers le gardien, à ce qu'il permît que 
l'on le retirât par rançon ou autre moyen, il répond en telles ou semblables paroles : « 
Je suis chef et curé, j'ai ceux-ci comme mes ouailles en ma garde et protection, 
lesquels le devoir et raison de mon office et fonction ne permet que j'abandonne, les 
voyant en une si grande et extrême nécessité. Par quoi j'ai cette ferme résolution 
(moyennant la grâce de Dieu) de vivre et mourir avec eux. Car qu'adviendrait-il d'eux, 
si j'échappe d'ici par l'aide et assistance de mes parents et amis? Que sera-ce de 
mes frères, qui n'ont point ici de parents et amis ? Est-ce la raison que les frères 
 
299 
 
soient délaissés de leur frère, et les brebis de leur pasteur ? Dieu me garde, s'il lui 
plaît, de tomber en ce péché ! Je suis ferme et résolu (moyennant. la grâce de Dieu) 
de demeurer avec eux, afin que pour la nécessité de mon devoir et office, dont je 
suis chargé, je les assiste de mes remontrances et exhortations, et les ayant fortifiés 
par icelles, je les mène et accompagne jusques à l'heureuse fin du combat. » Le 
chirurgien lui réplique : « Ne sera-ce pas leur grand avantage et utilité, si délivré 
de cette captivité, vous travaillez et vous employez de toutes vos forces, et d'un 
commun soin, avec les bons catholiques de la ville, pour leur libération ? Il est certain 
que pour aiguillonner et mouvoir les coeurs des bons citoyens à ce qu'ils aient à 
employer toute leur force et créance pour la relaxation de vos frères, votre présence 
apportera un grand effet. » Le gardien Nicolas dit : « Certes, je ne refuse pas de 
sortir de prison afin de solliciter de tout mon pouvoir et embrasser la cause de mes 
frères. Mais pendant que cela se ferait, il me faudrait recourir tous les jours ici, pour 
en l'acquit de mon devoir envers mes frères, les assister de remontrances et 
consolations, jusqu'à ce que délivrés ils sortent avec moi, ou s'ils ne pouvaient être 
délivrés, je mourusse avec eux : « Je n'entends pas ainsi, dit le chirurgien ; mais il 
faudrait que vous demeurassiez en la ville avec vos amis, car si vous reveniez ici, il 
n'y a point de doute que les Gueux vous retiendraient, et vous enfermeraient avec 
les autres, sans vous laisser plus sortir. » Lors le gardien conclut, et dit : « Puis 
qu'ainsi est, il vaut bien mieux,que je demeure avec mes frères, car, comme j'ai dit, 
rien jamais ne pourra (Dieu aidant), me divertir de mon devoir. » Par telles et 
plusieurs autres semblables paroles, que le gardien Nicolas a dites et mises en effet, 
il a bien montré de quel instinct de charité ce bon père et pasteur aimait ses frères, 
qu'il tenait comme ses enfants et ouailles. 
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CHAPITRE XXXV — COMME LES CATHOLIQUES ONT FACILITÉ POUR LA 
DÉLIVRANCE DES PRISONNIERS, ET COMME LES GUEUX SE SONT OPPOSÉS. 
 

Quand le curé Léonard fut remis en la prison, les Gueux, comme ayant 
reconquis et recouvré une insigne et excellente proie, se donnent de garde, et 



pourvoient tant qu'ils peuvent à ce qu'il ne leur échappe plus des mains. Et, partant, 
ils se proposent de poursuivre la cause commune et générale de tous les captifs afin 
de procurer et accélérer par ce moyen sa mort et ruine avec celle des autres. 
Plusieurs donc de cette faction commencent à courir par les rues et places 
publiques, semant industrieusement des faux bruits, excitant le peuple, et vont 
solliciter les plus grands de la ville, afin de les irriter et imprimer ès esprits de tous 
des haines mortelles contre tous les captifs. Ils exagèrent le plus criminellement 
qu'ils peuvent le fait du curé Léonard, qu'ils prétendent être un crime de trahison. Ils 
font enfin tous leurs efforts pour augmenter et accroître l'envie contre les pauvres 
misérables captifs, et non seulement ils s'opposent à leur délivrance, mais ils tâchent 
de boucher le chemin, et faire qu'il n'y ait plus de lieu ni espérance de les retirer, soit 
par rançon, ou autrement. Ces méchants et corrompus esprits avaient tant en 
abomination et abhorraient tellement la vie de ces prisonniers innocents, et 
spécialement du curé Léonard, que ce vers de David pouvait être proprement 
allégué : « Mes ennemis m'ont dit plusieurs maux, entre autres, quand est-ce qu'il 
mourra, et que sa mémoire sera éteinte ? » Cependant les catholiques de leur part 
ne manquaient point de diligence à faire tout ce qu'ils pouvaient, pour  
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acquitter, à quelque prix que ce fût, la rançon des captifs. Mais toute leur sollicitude 
et entreprise était rompue par les calomnies et artifices des ennemis. Il y avait 
aucuns magistrats, qui, voulant agréer pareille-ment aux catholiques et aux Gueux, 
n'étaient pas fermes en leurs opinions. Et comme ils avaient une inclination 
'intérieure à la faction gueuse, ils faisaient contenance en public, et devant les 
catholiques, de parler pour les prisonniers, mais en cachette et à huis clos, ils leur 
étaient du tout contraires. Autres faisaient une telle distinction des captifs, qu'ils 
négligeaient la cause des moines, comme méprisable et odieuse, et avaient 
seulement soin de délivrer les autres du danger. Il y en a toutefois eu au conseil de 
la ville, qui ont pris autant de soin de faire délivrer les moines que les autres 
ecclésiastiques, et qui s'y sont employés fort sérieusement et avec très grande 
diligence. Desquels l'un, très homme de bien, disait souvent pour son opinion quand 
on traitait des prisonniers : « Que la cause de tous les captifs, soit religieux ou 
autres, devait être égale et commune, à cause qu'à la reddition de la citadelle il avait 
été accordé avec le capitaine Marin que tous ceux qui y étaient, de quelle qualité ou 
condition qu'ils fussent, sans nul excepter, sortiraient librement, étant cette 
convention ratifiée, signée et solennellement jurée, et pour la troisième fois confirmée 
par le capitaine Marin, auparavant que la citadelle fût mise entre ses mains. Partant 
qu'il le fallait prier, et avec vives raisons le presser, de s'acquitter de sa foi, de 
satisfaire à sa promesse et d'accomplir la convention très saintement jurée. Ce qui 
ne pouvait être effectué, sinon en mettant tous les captifs en liberté. Quand toutes 
ces raisons eurent été ainsi déduites, avec non moins de gravité que de liberté, le 
premier conseiller acquiesça incontinent et vint à cette opinion, assurant la vérité du 
fait être telle que le préopinant 
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avait déduit. Et partant que la demande mise en avant pour les prisonniers était 
juste. Le reste de tous les autres conseillers consentirent à cet avis. Mais parce que 
le capitaine Marin, auparavant plusieurs fois interpellé de ce faire, s'excusait sous 



couleur qu'il disait cela n'être en sa puissance, il fut conclu par la plus commune voix 
et opinion du conseil, d'envoyer un homme exprès avec lettres de la part du conseil 
au prince d'Orange, pour le supplier d'interposer en cette occurrence son autorité, et 
de commander le pacte fait pour la citadelle être tenu, et d'envoyer ordre et 
mandement au gouverneur de la citadelle, de mettre tous les prisonniers en liberté. 
Car envers ceux qui appétaient changement et nouveauté d'état, l'autorité du prince 
d'Orange était fort grande, et l'avait ainsi acquise et accrue, sous prétexte et 
apparence d'une grande charité et affection, qu'il disait avoir à la conservation du 
pays; et par autres semblables spécieux moyens et artifices, comme il était homme 
fin, cauteleux et dissimulé. Or, combien que toutes les voix du conseil eussent été 
concurrentes en cette sentence et résolution, ceux toutefois qui entre eux étaient les 
plus irrités et ennemis jurés des ecclésiastiques et religieux, faisaient tout ce qu'ils 
pouvaient, par une occulte et secrète pratique et conspiration, pour que les captifs 
fussent dépêchés à la première opportunité, s'aidant à cet effet de l'industrie et 
ministère d'aucuns méchants et réprouvés de leur faction, qui n'avaient aucune honte 
devant le monde de machiner la mort des innocents. Leur intention était de prévenir 
le mandement du prince d'Orange, par la précipitation du supplice, et exécution à 
mort, qu'ils prétendaient faire. Et pour cette cause, aucuns d'eux avaient déjà 
entrepris de faire un voyage au comte Lummé, homme cruel et insolent par ses 
nouveaux succès, et insatiable du sang de ceux qui étaient les plus éminents et 
sacrés en l'Eglise catholique, pour obtenir et rapporter de lui ce que tant ils 
désiraient. Le prince d'Orange n'était pas encore arrivé en Hollande : et la puissance 
de Lummé était accrue en telle autorité, qu'il y avait danger de désobéir à ses 
commandements. Or il avait envoyé à Gorcom, peu de jours auparavant, un nommé 
Omal, manchot, duquel j'ai parlé ci-dessus, auquel il avait donné charge de lui 
amener tous les prêtres et moines qu'il trouverait ès prisons. Étant donc entré en la 
prison de Gorcom, et ayant regardé tout à l'entour de lui la troupe de captifs avec 
menaces et opprobres exécrables, tels que j'ai dit , ci-dessus, et s'étant assouvi du 
plaisir et délectation qu'il prenait à ce misérable spectacle, il s'en va de là avec sa 
compagnie de soldats à Bommel, qui est une ville de la province de Gueldre, distante 
de Gorcom presque de quatre lieues. Il était mandé là par aucuns bourgeois de cette 
ville (auxquels la nouveauté était agréable), étant du tout persuadé de trouver les 
portes ouvertes, par l'intelligence de ceux qui l'avaient invité. Mais il fut bien frustré 
de son attente, car la plus grande et saine partie des citoyens, avertie de sa venue, 
braque et pointe le canon qui était sur la muraille, contre lui, pour tirer s'il approchait. 
Et n'était pas loin de là un corps de garde d'Espagnols, qui étant avertis de son 
arrivée, lui dressent une embûche, et subtilement le surprennent. Car feignant avoir 
peur, ils attirent en fuyant Ornai et ceux de sa troupe, jusques aux murailles de 
Bommel, où étant approchés, ils sont premièrement chargés inopinément de force 
coups de canons tirés de la ville. Et à l'instant les Espagnols qui avaient feint de 
s'enfuir, tournent le visage et leurs armes contre les ennemis, et se jettent sur eux de 
telle impétuosité, que Omal perdit en cette charge plus de soixante des siens. A la 
mienne volonté que les Bommeliens eussent toujours persévéré en la même foi et 
volonté envers Dieu et leur roi. Car un peu 
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de temps après (je le dis à grand regret) misérablement se sont laissé gagner par je 
ne sais quel mauvais conseil, et ont participé à la commune rage et folie des 
Hollandais. Cependant que le susdit Omal est absent, aucuns catholiques travaillent, 



tant qu'il leur est possible, à l'élargissement des prisonniers. Et après avoir tenté en 
vain tous les moyens, ils ont enfin résolu que les captifs sortiraient en payant rançon, 
et le traité a été déduit à tel effet, que l'on a convenu de prix avec le juge criminel des 
soldats, qui de la faveur et créance qu'il avait envers le capitaine Marin, semblait 
avoir en main le pouvoir de mettre les captifs en liberté. Cela fut fait un peu après 
que l'accord fait pour la libération de Poppel fut si méchamment frustré. Mais comme 
l'argent recueilli et amassé était prêt d'être compté, est advenu soudainement le 
trouble que nous avons dit, que les Gueux avaient excité, à l'occasion du départ du 
curé Léonard. Dont il advint que la convention faite de donner liberté aux prisonniers, 
moyennant certain prix, fut réduite à néant. 
 

CHAPITRE XXXVI — COMME LES PRISONNIERS, LEUR LIBÉRATION ÉTANT 
FRUSTRÉE, SONT DÉPOUILLÉS DE LEURS VÊTEMENTS POUR ÊTRE EMMENÉS A 
BRILE. 
 

Le troisième jour du mois de juillet, Jean Ornai, après ce mauvais succès et 
sinistre rencontre qu'il avait reçu à Bommel, revint tout furieux, usant des menaces, 
et merveilleusement irrité, en la ville de Gorcom, arrivant sur le soir environ le soleil 
couchant, le lendemain que le curé Léonard fut remis en la prison. Si tôt qu'il est 
venu, comme les catholiques faisaient grande diligence d'avancer le traité de la 
liberté et rançon des captifs, ils sont  
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avertis par quelques hommes (qui les trompaient toutefois, sous apparence de 
bienveillance, et office de dilection) de surseoir cette poursuite (s'ils étaient sages) et 
de n'en dire un seul mot au capitaine Ornai, mais qu'ils attendissent jusques à ce 
qu'il s'en fût allé, autrement qu'il y aurait danger que si l'on lui en parlait, étant grand 
ennemi, et du tout contraire aux religieux et à tous ecclésiastiques, il s'irritât encore 
plus âprement, et que pour couper la racine à toute espérance de leur libération, il fît 
mourir sur-le-champ tous les prisonniers, ou qu'il les emmenât en la ville de Brile au 
supplice ; tant s'en faut que, pour quelque prix que ce fût, il pût être gagné, et son 
coeur dur et inflexible amolli. Dont certes le contraire s'est trouvé véritable ; car au 
même temps vaincu par prières munies d'or et d'argent, il mit en pleine liberté un 
ecclésiastique constitué en dignité, qui avait été mis (comme il a été dit) hors de la 
citadelle quelques jours auparavant, à la charge de le retenir et demeurer en sa 
maison, comme en prison fermée, lequel il avait résolu de prendre et tirer de son 
domicile, pour le mener avec les autres captifs en la ville de Brile, tellement que le 
même étant hors de toute espérance de salut, et voulant éviter le gibet, comme un 
supplice infâme, aurait prié d'être exécuté par le glaive. Et toutefois par cette ruse et 
frauduleuse suggestion est advenu que ces gens de bien, mais par trop crédules, 
tinrent en surséance cette poursuite, pendant que Omal était là en la ville. Lequel, 
puis après le cinquième jour du mois de juillet vers le soir, ayant reçu le prix convenu 
pour la rançon du susdit ecclésiastique, se prépare à s'en aller à Brile, étant délibéré 
de mener avec soi tous les captifs. Car l'on ne trouvait être expédient de les faire 
mourir publiquement à Gorcom, par crainte de quelque tumulte populaire. Ce qui a 
été cause que Omal les a voulu emmener environ la minuit. Car ainsi aucuns des 
concitoyens de la faction 
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gueuse l'avaient conseillé, craignant que si de jour l'on le voulait entreprendre, les 
catholiques l'empêchassent de tout leur pouvoir. La nuit donc qui précédait 
immédiatement le dimanche, qui était le sixième jour du mois de juillet, ces enfants 
de ténèbres voulant emmener ces saints martyrs, viennent premièrement les spolier 
de leurs manteaux et robes, qu'ils avaient toujours eu sur eux jusques alors, ne 
délaissant aux Frères mineurs presque autre chose que leurs chemises, pour couvrir 
leurs corps nus. Ils ôtent et tirent aussi aux autres prêtres les longues robes, et à 
aucuns d'eux aussi les autres vêtements, qu'ils pensaient être de quelque prix. Et si 
quelqu'un d'eux priait et disait un seul mot, afin que l'on lui laissât ou rendît l'habit le 
plus nécessaire pour le couvrir, il avait aussitôt une buffelade au lieu de son 
vêtement, comme il advint à Wilhade, homme d'une vénérable vieillesse, qui voyant 
que l'on ne lui laissait que sa chemise, et que la froidure de la nuit lui était du tout 
contraire et nuisible, pour ce qu'il était entièrement atténué, débile et de peu de sang 
pour sa caducité, il les priait que l'on lui rendît son vil et usé manteau, pour défendre 
et conserver son corps abattu de vieillesse, contre la rigueur du froid de la nuit. Mais 
ces canailles, sans aucune commisération de son âge, le maudissent avec infinis 
opprobres, et couvrent ce bon vieillard de plusieurs coups, lui disant : « Ha, vieil 
traître, l'on vous traite encore trop délicatement, et vos compagnons, qui êtes tous 
traîtres et idolâtres. Certes vous êtes bien et bénignement traités, étant dignes d'être 
très rudement châtiés et écorchés de coups de fouets, pour puis après être vêtus et 
couverts de sacs abreuvés de sel. Souvenez-vous et vous remettez en la mémoire 
quels et combien avez commis d'actes et exemples de cruauté envers nos 
compagnons de religion. » Et entre ces reproches et calomnies, ils étourdissaient et 
assommaient quasi ce  
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vénérable et innocent vieillard de coups de poings et buffelades, qu'ils lui donnaient. 
Lequel à tous ces convices et outrages de paroles et de faits, ne disait autre chose 
.que : « Grâces à Dieu ! » et levant les mains au ciel, priait pour ceux qui le 
persécutaient, tant s'en faut qu'il ait jamais eu volonté d'attenter, soit de fait, ou de 
parole, contre la vie de personne du monde. Enfin quelqu'un, je ne sais qui, ayant 
pitié de lui, mit sur son corps un petit méchant manteau (s'il était sien, ou à un autre, 
il m'est incertain) pour le couvrir. Jusques à cette heure ce que nous avons appris 
avoir été exercé de cruauté contre nos martyrs en la ville de Gorcom, a été par nous, 
avec l'aide de Dieu, fidèlement récité. Donc nous concluons par cette fin le premier 
livre, en intention de discourir tout le reste, jusques à leur fin heureuse, en l'autre 
livre. 
 

Haut du document 

LIVRE SECOND 

CHAPITRE I — COMME LES PRISONNIERS MIS EN BARQUE SONT EMMENÉS DE 
GORCOM. 
 

Etant maintenant sur le point d'exposer le dernier combat de l'honorable mort 
et précieuse en la face de Notre-Seigneur, endurée par les saints martyrs, j'ai estimé 



qu'il était bon de déduire et narrer premièrement ce qu'ils ont pâti et souffert par le 
long chemin qu'il y a de Gorcom à Brile, où ils ont été menés. Car comme l'on menait 
les captifs de la citadelle à la rivière, pour les conduire par eau à Brile (ce qui fut 
environ une heure après minuit), le frère de l'un d'eux, qui était là, n'a pu se contenir 
qu'il ne lui ait montré par ses dernières paroles 
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l'affection qu'il lui portait. Auquel triste et fondant en larmes : « Antoine (car il 
s'appelait ainsi) mon frère, dit-il, si vous ne me pouvez à cette heure aider, il me 
faudra mourir. » Mais je pense que quiconque considérera et connaîtra combien est 
difficile de vaincre et surmonter 
la terreur de la mort, et qui se représentera que tous les martyrs n'ont souffert et 
soutenu les assauts de pareille allégresse et courage l'un que l'autre, et qu'ils n'ont 
pas eu tous cette consolation intérieure du Saint-Esprit, qui rend les martyrs joyeux 
en leurs extrémités de peines, 
ne s'émerveillera pas de ce que ce personnage a démontré son esprit et courage 
être certainement défailli et abattu. Combien toutefois que cependant tels martyrs 
non point faute de vertu et force d'esprit, par laquelle quand ils sont tellement 
pressés que de renier leur foi ou subir la mort qui leur est proposée, ils choisissent 
plutôt mourir corporellement, persévérant constamment en la profession de leur foi, 
que de vivre en ce monde en abjurant leur religion, et par ce faisant ce que Notre-
Seigneur a dit : « Quiconque perdra son âme, c'est-à-dire, sa vie pour l'amour de moi 
et ma parole, il la rendra sauve, et la conservera éternellement. » Ce qui a été 
pratiqué par celui-ci, qui semble avoir parlé si lâchement, comme  l'effet l'a depuis 
montré. Or un marinier de Gorcom, appelé Roche, devait mener les captifs, et 
comme le curé Léonard met le pied et entre dans sa barque, il le connaît, et l'appelle 
par son nom (car il lui avait autrefois administré, avec ses autres ouailles, l'aliment 
salutaire et spirituel) lui disant : « Ha, Roche, tu nous dois mener au gibet ? » A quoi 
il répond : « Je suis forcé d'ainsi le faire maintenant. » Mais il n'entendait pas qu'il n'y 
a aucune nécessité qui doive astreindre un chrétien de servir à l'iniquité. En cet 
endroit le bon curé commença à se plaindre de ce qu'il était ainsi secrètement, en 
pleine nuit, enlevé hors de son troupeau, et qu'il ne lui était loisible, à 
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son dernier départ, confirmer et par exhortations assurer en la foi les coeurs et 
esprits de ses paroissiens, qui vacillaient et branlaient aux manches, pour les 
scandales qu'ils voyaient, et qu'il lui était même interdit de parler à eux, et leur dire le 
dernier adieu. Alors non sans gémissements et larmes, tournant les yeux vers la cité, 
dit en esprit de prophète (comme il est à croire) : « O ville de Gorcom, ville de 
Gorcom, combien de maux tu as à souffrir ! » En quelque sorte et manière que l'on 
prenne ces paroles, il est notoire à tous qu'incontinent après ce temps la ville a été 
par longues années continuellement affligée de guerre, famine, pestilence et 
beaucoup de misères qui y sont survenues depuis le départ des captifs. Et, ce qui est 
le plus grief de tous ses maux, est que de ce temps jusques à présent, la détestable 
infection d'hérésie, par la permission de Dieu, très juste vengeur de tout crime et 
impiété, y a été tellement enracinée, avec continuelle cessation des exercices de la 
religion catholique, par-dessus toutes les villes voisines, qu'il y a plus de trente ans 
qu'en pas une des autres il y ait eu moins d'exercice de la vraie religion, moins de 



fréquentation d'hommes ecclésiastiques, administration des saints sacrements et de 
la parole de Dieu, qu'en celle-là. Des captifs qui furent emmenés, y en avait dix-neuf, 
dont seize étaient prêtres, et les autres trois lais de la compagnie des Frères 
mineurs. Lequel nombre, après la défection d'aucuns, a été par la providence de 
Dieu maintenu en sa plénitude et intégrité jusques à la fin, comme je le dirai en son 
lieu. 
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CHAPITRE II — COMME LES PRISONNIERS SONT ARRIVÉS A DORDREC, ET DE 
CE QUI LEUR Y EST ADVENU. 
 

Après que les captifs ont été menés selon le cours de la rivière de Meuse (que 
l'on appelle en cet endroit la Merwède), on leur commande de passer de la frégate 
en une nacelle qui puait fort, à cause des conches qu'il y avait. Ils sont jetés et 
poussés tous ensemble en icelle, étant fermée par le dessus, et là sont enserrés tout 
ainsi qu'une marchandise que l'on entasse dans quelque vaisseau. Et certainement 
si bientôt ils n'eussent été tirés de là, il y avait danger qu'en un lieu si étroit, si plein 
de puantise et infection, ils ne mourussent, le moyen de respirer leur étant presque 
du tout ôté. Frère Nicaise avait sur soi quelque senteur, que lui avait donnée le 
chirurgien en la prison de Gorcom, contre semblables ordures et incommodités. 
Duquel antidote et remède en ayant fait part à ses compagnons, ils furent tous un 
peu soulagés et préservés de cette puanteur. Quelque peu de temps après, étant 
menés en une nef marchande, ils sont conduits jusques à Dordrec, où ils arrivèrent le 
dimanche ensuivant, environ les neuf heures avant midi. Où derechef les soldats 
ôtent le manteau au vénérable vieillard Wilhade, comme ils l'ont fait aussi à Heuter 
Chanoine. Et au frère mineur Henry on arrache le chaperon qui lui restait tout usé ; 
au pasteur Nicolas sa saye ou jupe. Et comme il faisait quelque résistance à 
l'impudence et méchanceté du soldat qui le lui arrachait, admonesté par le curé 
Léonard son compagnon d'office, incontinent et volontiers il acquiesça et ne lui resta 
rien plus qu'une chemisette de linge noir, qui était par-dessus sa chemise. 
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Or Jean Ornai entrant avec les principaux soldats en la ville, pour délicatement se 
traiter et faire bonne chère, laisse ces bons martyrs ce jour-là sans dîner. Et ne leur 
fut permis de descendre en terre, mais délaissés et détenus en la barque, qui était 
attachée au rivage, demeurèrent exposés aux opprobres et moqueries de tout le 
monde. Car de la porte de la ville, qui était proche de là, les gens accouraient en 
grand nombre de toutes parts, pour voir des moines et prêtres captifs, comme chose 
nouvelle et prodigieuse. En sorte qu'il a pu lors être dit en leurs personnes, ce que dit 
saint Paul : « Nous avons été fait spectacle au monde, aux anges et aux hommes. » 
Là on leur fait toute sorte d'injures, de convices, brocards et risées. On se moque 
d'eux avec une acclamation et cris tumultuaires à l'envi l'un de l'autre, et n'était pas 
galant homme, qui ne leur dît quelque bon mot de gausserie. Encore qu'il y eût des 
catholiques de cette ville-là, qui avaient une extrême pitié de l'affliction des captifs et 
compatissaient avec eux. Dont aucuns désiraient, s'il leur était permis, racheter deux 
frères mineurs, à savoir Théodore Emdenus et Pierre Ascanus, duquel les amis 
entrant au navire, mus d'une grande affection, les venaient embrasser, et lui serrer le 
col en pleurant. Mais le commun peuple ne laisse pourtant de s'en rire, et de les 



outrager de toute sorte des opprobres et malédictions. On oyait par toute cette 
populace telles et semblables paroles : « Ah ! séducteurs et imposteurs des hommes 
! ah, que vous avez induit et fait décheoir en erreur beaucoup de personnes trop 
crédules, par vos mensonges papistiques et rêveries, radotages et sottises de 
vieilles ! ah, combien de mille âmes vous avez fait trébucher et précipiter ès enfers 
par votre pestifère, méchante et 
perverse doctrine ! Oh ! que vous serez de beaux ornements de gibet ! » Avec 
plusieurs autres telles injures, médisances et convives, selon que le plaisir et appétit 
 
312 
 
désordonné de ces marauds leur suggérait en abondance à l'encontre ces saints 
personnages. Car l'impunité et liberté donnée à telles canailles, de vivre selon leurs 
appétits effrénés, les avait privés de toute honte et crainte. 
 

CHAPITRE III — D'UNE DISPUTE QUE LES PRISONNIERS ONT EUE AVEC UN 
CALVINISTE. 
 

Puis après, comme ces soldats qui étaient donnés pour gardes aux 
prisonniers virent qu'une si grande multitude de peuple accourait de toutes parts, 
désireuse de les voir, ils tendirent et mirent au navire, où étaient les captifs détenus, 
un voile à l'entour d'eux, ne voulant plus, sans donner quelque pièce d'argent, 
permettre à aucun de les voir. Quiconque donc voulait donner un liard, était reçu 
pour voir, injurier et molester les prisonniers, se saouler en abondance, et assouvir 
sa rage par toutes manières d'opprobres à l'encontre d'eux. Or comme un hérétique 
calviniste, insigne et des plus fameux, entré avec les autres, commença à disputer 
beaucoup avec les prisonniers du très saint Sacrement de l'Eucharistie, il trouva une 
très forte résistance par les pasteurs Léonard et Nicolas, avec le père Jérôme, 
vicaire des Frères mineurs, qui ont défendu la cause de l'Eglise av€c telle ardeur, 
zèle et véhémence, que la sueur en disputant leur découlait à grosses gouttes, 
spécialement au curé Léonard, lequel comme prompt et puissant en paroles, et bien 
le plus excellent en doctrine et érudition, a remporté lors à bon droit le premier lieu 
d'honneur en ce conflit. Enfin ces martyrs de Jésus-Christ rendirent tant de vives 
raisons de leur foi, avec telle solidité de doctrine déduite si clairement, que cet 
hérétique 
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vaincu et confus de honte et de vergogne, ne savait plus que dire. Quant au Père 
Gardien, d'autant que cette dispute avec l'hérétique lui semblait infructueuse et 
inutile, ne voulant disputer, ni lui dire un seul mot, craignant ce que dit le Sauveur : « 
Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, et ne jetez pas les pierres précieuses 
devant les pourceaux, » il admonestait pour cela ses compagnons de laisser cette 
dispute, disant que telle altercation était inutile. Cependant il reposait un peu sa tête 
sur le câble et cordage du navire, auquel était l'ancre attachée. Mais quand cet 
hérétique disputeur se vit surmonté de si fortes raisons, aussitôt, comme furieux et 
enragé, s'enflamme de courroux, crisse les dents et, frémissant par tout le corps, il a 
recours aux injures et convices, dont il use à l'encontre de ces saints martyrs, voulant 
plutôt combattre d'invectives et opprobres que de raisons et arguments. Finalement, 



s'il lui eût été permis, il eût fait précipiter incontinent tous ces pauvres captifs du 
navire en l'eau. 
 

CHAPITRE IV — COMME LES PRISONNIERS SONT ARRIVÉS A BRILE, ET DE LA 
SITUATION DE LADITE VILLE. 
 

Cependant, comme la rivière s'enfle par le regorgement de la mer, flux et 
reflux ordinaire, et par ce moyen la commodité se présente de naviguer un peu après 
midi, les prisonniers sont menés et conduits à Brile. Auquel voyage et navigation, 
étant encore à jeun, et presque tous dénués de force corporelle, fatigués et abattus 
qu'ils étaient, tant de cette âpre et véhémente dispute qu'ils avaient eue contre cet 
hérétique, que des autres maux susdits, grands et continuels, obtinrent un peu à 
manger 
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de celui qui avait charge de les mener, qui leur en baillait bien chichement, à cause, 
disait-il, qu'il ne savait aucun de tous les hommes, duquel il espérât récompense d'un 
seul morceau de pain, pour ce bienfait. Par la navigation de ce jour-là, ils sont arrivés 
à une lieue de Brile, où toute la nuit les martyrs, délaissés au navire demi-nus et 
sans nourriture, ont été grandement travaillés de froid, et faute de boire et de 
manger. Le lendemain au matin ils sont emmenés à Brile, et premièrement l'on les 
fait descendre en une digue, distante assez loin de la ville, où est le havre 'et abord 
des navires, vulgairement appelé la tête. L'on attend là presque une heure, jusques à 
ce que, la porte de la ville étant ouverte, le comte de Lummé soit venu au-devant des 
captifs, pour recevoir (Dieu le sait) humainement et avec tout office d'amitié les 
hommes qu'il affectionnait le plus en ce monde. Or Brile est une ville en la dernière 
île de Hollande, que l'on appelle Vorne, située vers le midi, qui est certes assez 
petite, de longtemps obscure, et peu connue. Mais depuis que par astuce elle a été 
surprise par ledit comte de Lummé (ce qui était advenu le premier jour du mois 
d'avril), elle a été sous la puissance et la faction des Gueux, et a été grandement 
renommée pour leur cruauté et par les peines, meurtres et tueries des 
ecclésiastiques, que tous les pirates adonnés au pillage amenaient de toute part en 
ce lieu. A raison de quoi les Gueux l'ont appelée la Pommeraie, ou le Jardin à fruits 
du Seigneur, mais ineptement toutefois, si l'on le considère selon leur sens. Car il ne 
convient pas que le lieu de supplice des méchants, comme de la ruine et destruction 
des méchants arbres, soit appelé Jardin aux fruits du prince. Cependant que l'on 
attend le comte de Lummé, les habitants de la ville, gens inhumains et barbares, 
commencent à jouer la première partie de cet acte dernier, à assaillir et provoquer 
d'injures, opprobres et 
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convices les captifs, à vomir et dégorger des horribles blasphèmes contre la religion 
et sacrés mystères, n'épargnant pas cependant le nom et la majesté du roi. Il était 
commun et usité entre les Gueux d'appeler traîtres tous les gens de bien qui ne 
voulaient trahir et vendre la cause de Dieu et du prince, et qui ne voulaient consentir 
et adhérer aux traîtres. Ils crient à haute voix ; « Idolâtres, insensés, rêveurs, serfs et 
adorateurs de Baal ! » leur impropérant qu'ils adoraient leur ventre, Vénus et les 



richesses comme leur Dieu. Ils les disaient tous n'être autre chose qu'un troupeau 
d'hypocrites. Outre ce, ils reprochent à aucuns l'habitude et disposition du corps par 
contumélie et injure. Aux autres la grosseur de la personne et du ventre ; à aucuns la 
maigreur et ténuité, jetant à la volée témérairement et avec pétulance tout ce qu'il 
leur survenait en la bouche. Cependant le comte de Lummé vient de la ville, les 
portes lui étant aussitôt ouvertes qu'il lui plaît. Car tout aussitôt que on lui vint dire les 
nouvelles de la venue des captifs, étant encore couché, soudain il sort du lit et saute 
de joie, homme qui sans cela avait de coutume, après banquets et festins nocturnes, 
de se lever tard et dormir la pleine matinée. De là, à grand'peine vêtu, il monte à 
cheval, accompagné de quelque peu de gens de cheval et de pied armés, et en hâte 
il vient au lieu où étaient les prisonniers . 
 

CHAPITRE VI — COMME LES PRISONNIERS SONT RECUEILLIS PAR LE COMTE 
DE LUMMÉ, ET AVEC PLUSIEURS MOQUERIES MENÉS A L'ENTOUR DU GIBET, 
ET APRÈS EMMENÉS EN LA VILLE. 
 

Ce Lummé ayant contemplé quelque temps les captifs étant encore sur le 
navire, et les ayant observés d'une vue 
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attentive, comme un très agréable spectacle, il se prit tellement à rire, que comme un 
homme presque hors de soi tombait à la renverse sur la croupe de son cheval. 
Incontinent après ce prélude, les autres actes subséquents ont été conformes, à 
savoir moqueries, ordures et vilenies, injures, brocards, contumélies, malédictions, et 
toutes autres espèces de paroles d'aigreur et mauvaise odeur, et dignes du sac dont 
elles étaient issues. Entre autres bravades et moqueries, il dit aux captifs : « Je vous 
prie, dites-moi, qu'avez-vous ici à traiter ? pour quelle cause et négoce êtes-vous ici 
venus ? Est-ce pas afin de nous faire la guerre ? Nous voulez-vous jeter hors de 
cette ville ? Êtes-vous ici venus à intention de machiner quelque trahison contre nous 
? Quelle raison pouvons-nous penser, que n'êtes demeurés en vos maisons, assez 
et trop (comme de coutume) occupés à célébrer vos messes ? » Après ces 
premières salutations, il commande de tirer les captifs du navire en terre. Lesquels 
aussitôt qu'ils ont mis pieds sur terre, sont contraints de fléchir les genoux devant le 
tyran. Lequel d'une feinte et simulée humanité leur dit en latin : Surgite, Domini : « 
Levez-vous, mes Seigneurs. » Aucuns disent que le curé Léonard, connu de 
beaucoup de gens pour homme célèbre et excellent à cause de sa doctrine, et 
duquel aussi la réputation était parvenue jusques au susdit Lummé, fut appelé et 
remarqué par lui en ces termes : « Que fais-tu ici, prêtre ? Vois-tu ? Il te faut pendre 
présentement. » Plusieurs autres semblables paroles mauvaises et dignes de la 
personne qui les disait, ont été par lui proférées contre les saints martyrs. 
Cependant, je vous prie, ami lecteur chrétien, de voir et considérer quel idoine et 
convenable juge des captifs pouvait être celui-ci en la personne duquel, outre les 
effrénées passions qui dominaient en lui, tant de préjudices de tels actes contre les 
captifs avaient précédé. Or à l'instant  
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les soldats exécuteurs et ministres de sa mauvaise volonté mettent et disposent les 
captifs deux à deux, liés par les bras les uns après les autres par ordre, et ainsi 
rangés, sont contraints de marcher après le bourreau, et tourner plusieurs fois à 
l'entour d'un gibet, qui n'était pas loin du bord de l'eau. L'on met ès mains de frère 
Henry, cordelier lai, à porter la bannière sacrée, que ces sacrilèges avaient pillée en 
quelque église. Il lui est commandé comme conducteur et porte-enseigne, de 
cheminer devant les autres ses compagnons, qui le suivaient tous en ordre en forme 
de procession. Et pour augmenter davantage la honte et ignominie, il est contraint 
suivi de ses compagnons de passer trois fois par-dessous le gibet, afin d'accomplir 
en cette manière les voeux de leur voyage. Ainsi parlaient ces impies sergents, qui 
les contraignaient de faire ces tours et circuits. Cependant les spectateurs, qui 
n'étaient meilleurs que ces méchants ministres, se mettent à les assaillir d'injures et 
opprobres, et montrant le gibet disent : « Voilà votre cimetière, voilà votre église. 
Chantez là comme vous voudrez, et dites vos messes. Exercez là, comme vous avez 
accoutumé, toute votre idolâtrie. » Ils furent outre cela contraints de tourner à l'entour 
de ce gibet, en reculant et cheminant en arrière, et de chanter lors à haute voix 
certaine prose (comme on l'appelle) faite en l'honneur de la Vierge Marie mère de 
Dieu. Ils sont puis après commandés, mettant les genoux en terre, de ceindre en 
forme de couronne le gibet, et chanter ce très célèbre cantique de l'Église, qui se 
commence Salve Regina. Il leur a aussi été commandé de chanter autres 
semblables louanges sacrées, et ordonnées de l'Église en l'honneur de la 
bienheureuse Vierge. Le bourreau cependant se compose en l'échelle attachée au 
gibet, comme s'il devait à l'heure même les pendre tous, afin que par cette 
représentation et image de la mort, il donnât quelque terreur à ces 
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pauvres et misérables captifs, et que par ce moyen il augmentât leur affliction. Car ils 
n'attendaient plus autre succès, que d'être pendus et étranglés. Après tout cela, les 
ayant fait monter la digue, ils sont menés deux à deux en même ordre que devant 
dans la ville. Et afin que la montre fût plus regardée du peuple, l'on baille des piques 
ès mains des deux frères lais cordeliers, au bout desquelles les soldats lient et 
attachent pour ornement à l'entour des glouterons et autres semblables herbes. 
Entre ces deux équipes de cette façon, suivis de leurs compagnons, marche le 
bourreau au milieu, portant la sacrée bannière en ses mains, jusques à ce qu'ils 
fussent arrivés en la ville. Car derechef l'on donne à porter la bannière sacrée audit 
Henry frère lai, après lui avoir mis sur la tête, par moquerie, un bonnet de velours. 
 

CHAPITRE VII — COMME LES PRISONNIERS PAR MOQUERIE SONT MENÉS 
PARMI LES RUES ET SUR LE MARCHÉ ET DERECHEF A L'ENTOUR DU GIBET. 
 

Les martyrs sont commandés derechef de chanter quelques cantiques, 
comme Te Deum laudamus, avec aucuns des répons communs, que presque tous, 
spécialement les frères mineurs, savaient bien par coeur. Cependant deux soldats 
allant de côté et d'autre à cheval, frappaient souvent sur les captifs à coups de 
verges et baguettes, qu'ils avaient arrachées des arbres pour cet effet, et en 
cinglaient si cruellement leurs faces et cols (spécialement des frères mineurs, 
auxquels tous l'on avait ôté leurs chaperons, et étaient nus de col jusques à 



l'estomac) que l'on leur voyait ces parties-là découvertes, enflées, meurtries et 
ensanglantées ; dont les  
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citoyens de Gorcom de leur connaissance ne les pouvaient reconnaître et discerner. 
S'il y avait cependant aucuns d'eux qui ne chantassent assez haut, ils étaient battus 
plus fort et plus dru, afin de les piquer davantage et contraindre de hausser leurs 
voix. Le comte même étant à cheval, les faisant marcher devant lui, les battait de fois 
à autre à grands coups d'une baguette qu'il tenait en sa main. Voilà ce que leur 
faisaient les gens de guerre. Mais de la populace que dirai-je ? Car il n'est pas 
possible d'exprimer de quelle rage et pétulance ce peuple s'est jeté sur les ministres 
de Dieu, par toute sorte d'excès et outrages, de fait et de paroles, d'injures et 
opprobres. Et même il n'y a si petit du peuple, de tant abjecte et basse qualité qu'il 
soit, qui pour la haine conçue contre la religion et ministres d'icelle, ne prenne plaisir 
à poindre et vexer les captifs, et à assouvir son esprit de tels opprobres et excès 
envers eux. Les uns leur jettent des brocards, lardons et railleries, les autres des 
malédictions et convices. Aucuns aussi ne se pouvaient abstenir d'user de paroles 
impies et blasphèmes contre les sacrés et hauts mystères de l'Eglise. Et pour 
l'impunité que le peuple voyait des excès et outrages, que faisaient les soldats aux 
captifs non encore jugés, et que personne ne s'y opposait, joint la mauvaise volonté 
que chacun d'eux leur portait, ils les frappent de la même façon que les susdits 
soldats. De laquelle indignité, le vicaire Hiérôme, qui était homme d'honneur, et ayant 
expérience de beaucoup de choses, s'étant ému, vient à s'exclamer et dire :, « 
Quelle barbarie et corruption de moeurs est-ce ici ? Quelle nation, je vous prie, y a-t-
il tant éloignée de tout sens commun et humanité, qui ait jamais traité ses captifs en 
telle manière ? J'ai certes autrefois été prisonnier entre les mains des Turcs, des 
Grecs et Sarrasins. Je n'ai toutefois jamais, étant captif, reçu une seule injure, ni 
excès de paroles ou 
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d'effet. » Quand ils furent ainsi emmenés en la ville, il y survint une telle affluence de 
peuple pour les voir, qu'il semblait que toute la ville y fût. Les habitants étaient épars 
d'un côté et d'autre ès rues, qu'ils faisaient une longue haie, au milieu de laquelle les 
martyrs devaient passer, de sorte que l'on ne vit jamais tant accourir à aucun autre 
spectacle. Il n'y avait point de fin aux moqueries, risées et brocards. Il y en avait qui 
avaient mis des vaisseaux pleins d'eau devant leurs portes et en arrosaient avec des 
balais mouillés les prisonniers passants, et chantaient à haute voix ce verset : 
Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, etc. Ainsi ces vilains et fainéants 
faisaient par leurs gestes de farceurs une risée de la très ancienne forme et coutume 
de l'Église catholique, suivant l'ordre de laquelle l'on jette de l'eau bénite sur le 
peuple. Quand les captifs sont arrivés en la grande place et marché de la ville, l'on 
les fait approcher du gibet, qui était au milieu de la place, en même ordre et façon 
qu'ils avaient fait hors la ville, comme si lors on les devait pendre. Là derechef ils 
sont commandés de tourner à l'entour du gibet, et de chanter tous ensemble en 
cheminant les litanies des saints et quelques autres prières et cantiques de l'Eglise. 
Quand ils eurent fait le tour ès environs du gibet, et sous celui-ci, ils sont aussi 
commandés de se mettre à genoux et de chanter quelques cantiques en l'honneur 
de la Vierge Marie. Après lesquels, quand on venait à dire l'oraison par laquelle ces 



cantiques de louange ont accoutumé d'être conclus, chacun se tait, à raison (comme 
je pense) qu'aucun par modestie n'osait prendre la hardiesse de faire acte du plus 
ancien et qualifié prêtre. Mais comme par ceux qui étaient là auprès, ils étaient 
contraints par menaces de chanter encore ensemble la collecte, le Sire Godefroy 
Duneus, prêtre, de grande humilité et de grand zèle, ne voulant permettre que cet 
acte passât sans être 
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clos et couronné de cette fin, il récita distinctement à haute voix, et sans hésiter, 
comme souvent en l'église il avait accoutumé de faire ès louanges de vêpres, cette 
oraison : OREMUS. Interveniat pro nobis, quæsumus Domine Deus, nunc et in bora 
mortis nostræ, apud tuam clementiam g lor iosissima virgo Maria mater tua, cujus 
sacratiss imam animam in bora benedictæ passionis, et amaræ mortis lux, doloris 
gladius pertransivit. Qui Divis et regnas in sæcula sæculorum. « Seigneur Dieu, nous 
vous supplions que la très heureuse en gloire céleste Vierge Marie votre Mère, de 
laquelle l'âme très sacrée a été transpercée par le glaive de douleur, à l'heure de 
votre bénie et sainte passion, et de votre mort très amère; intercède pour nous, 
maintenant et à l'heure de notre mort, envers votre clémence. Qui videz et régnez 
éternellement. » Et tous les autres martyrs répondirent, Amen. Ainsi soit-il. Il était lors 
huit heures sonnées avant midi. Il y avait cependant là une grande assemblée de 
peuple, lequel outre le plaisir qu'il prenait à un tel spectacle, faisait aussi sa partie en 
se moquant de ces pauvres et misérables captifs. 
 

CHAPITRE IX — COMME PERSONNE N'A MONTRÉ D'AVOIR COMPASSION 
DES PRISONNIERS. 
 

Il y avait entre les frères mineurs un religieux de soixante ans, un autre de 
septante et le troisième d'environ nonante., Lesquels toutefois ces méchantes 
canailles ont tourmenté et battu aussi rudement et avec autant de cruauté que le plus 
fort et robuste de tous. Si les voleurs, meurtriers, boute-feux et incendiaires sont 
menés au supplice, pour expier le crime qu'ils ont 
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commis, ils ne sont jamais tourmentés de cette façon, par quelque coutume que ce 
soit ; ils sont seulement exécutés à mort par les mains du bourreau, et contraints de 
subir la peine et supplice ordonné par le magistrat, en la présence du peuple, dont 
plusieurs témoignent par soupirs et larmes d'en avoir commisération. Mais ces bons 
et innocents captifs sont sans aucune condamnation, sans forme, sans ordre, et sans 
loi, menés et ramenés, traînés, battus et exposés à recevoir excès et outrages; ils 
sont sujets à pâtir sous autant de bourreaux qu'ils ont de spectateurs. Ces vieillards 
étaient debout nus jusques à la poitrine, montrant un col maigre et ridé, meurtri et 
sanglant de plaies. Vous eussiez vu les deux du nom de Nicolas, lesquels outre les 
maux qu'ils avaient communs avec les autres, portaient chacun, pour signe de leur 
confession, une marque de couleur blafarde à l'entour du col, qui leur avait été faite 
en la prison de Gorcom du passage de la corde. 
 



CHAPITRE X — QUE LES FEMMES AUSSI N'ONT PAS EU COMPASSION DES 
PRISONNIERS. 
 

Et afin que vous ayez plus de sujet de vous émerveiller, les femmes mêmes, 
desquelles le sexe et la nature est plus encline à commisération, et souvent même 
ont pitié de ceux qui sont dignes de mort pour leur crime, et sont faites tendres et 
aisées à jeter larmes, n'étaient aucunement émues de tels tourments et actes 
d'inhumanité, qui se commettaient à l'endroit des captifs. 
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CHAPITRE XI — COMME LES PRISONNIERS SONT ENFERMÉS EN LA PRISON A 
BRILE , ET QUELLE COMPAGNIE ILS Y ONT TROUVÉE. 
 

Après que ces martyrs furent ainsi longtemps exposés à la furieuse rage et 
appétit désordonné du peuple, et qu'ils eurent été longtemps debout sous ce gibet, 
de sorte qu'étant las et travaillés outre mesure, et plus que leur nature ne pouvait 
porter, ils fondaient en sueur, ils furent enfin menés en une vilaine prison, où l'on a 
coutume d'enfermer les accusés et coupables des plus énormes délits, où ils 
trouvèrent deux autres pasteurs enfermés, peu auparavant emmenés en la ville de 
Brile, et tirés des lieux où ils exerçaient leurs charges pastorales à l'endroit des 
brebis de Jésus-Christ : l'un nommé André, étant pasteur de Heinorte, l'autre Adrien, 
pasteur de Maesdam, villages situés près de Dordrec. Un peu après, comme environ 
de demi-heure, l'on y met encore deux autres pasteurs, récentement emmenés là par 
les Gueux, du lieu de leur ministère. Ils étaient religieux de l'ordre de Prémontrés, 
desquels l'un, aussi nommé Adrien, exerçait l'office de pasteur en la partie de 
Hollande qui regarde à la droite de la Meuse coulante en la mer. Le nom du lieu est 
vulgairement appelé Munster. L'autre, nommé Jacques, était son vicaire, et le 
secourait en sa fonction de pasteur. Tous deux étaient envoyés là de l'abbaye qui est 
à Middelbourg, ville très célèbre de Zélande, à laquelle appartenait la collation de la 
cure pastorale en ce lieu. 
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CHAPITRE XII — DESCRIPTION DE LA PRISON TRÈS SALE, ET COMME LES 
PRISONNIERS MENÉS EN LA MAISON DE LA VILLE SONT INTERROGÉS DE LEUR 
FOI. 
 

Il y avait en un même domicile trois prisons bâties l'une sur l'autre, desquelles 
celle où l'on avait enfermé les martyrs, comme elle était la plus basse, ainsi était-elle 
la plus épouvantable, orde, sale et puante, à cause que les excréments, qui par 
nécessité naturelle provenaient des captifs logés ès lieux supérieurs, distillaient 
continuellement, par les fentes et crevasses du plancher, au lieu inférieur. Car il n'y 
avait aucun autre lieu pour s'accommoder et satisfaire à la nécessité de nature. Cette 
prison donc des martyrs était merveilleusement puante et infecte par la distillation et 
découlement continuel de telles liqueurs ; elle était, pour la même cause, humide et 
fangeuse, en sorte qu'ils ne savaient du tout en quelle part ils se pouvaient mettre à 
sec, quand ils voulaient éviter ces vilenies et puantes ordures. L'obscurité du lieu 
était telle, que l'on ne s'y pouvait connaître et discerner l'un de l'autre, même en plein 



midi, sinon par la distinction des voix des personnes. Ils trouvèrent à la fin, après 
avoir sondé par tous les endroits la terre avec les pieds, qu'il y avoit près de l'huis 
quelque espace plus haut que le reste, et moins arrosé de ces vilenies. C'est 
pourquoi tous se retirèrent incontinent à ce lieu de la prison le plus sec, et exempt de 
ces vilaines ordures, de manière qu'ils se pressaient et serraient l'un l'autre, étant 
plus de vingt enfermés. Ils furent délaissés là tous à jeun en cette grande puanteur, 
jusques à trois heures après midi, Auquel temps, les 
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mêmes tous ensemble, sans avoir rien mangé, sont .Serrés de la prison en la maison 
de la ville. Là, ils sont l'un après l'autre diligemment examinés, sur les points de la 
religion, par quelques hommes subtils, fins et cauteleux, en la présence du comte, 
afin que l'information faite par ces nouveaux maîtres eût plus d'efficace et autorité. 
Sur quoi, comme Léonard, à sa manière accoutumée, eut librement parlé devant le 
comte de Lummé, l'un des sergents assistants le frappa sur la tête d'une hallebarde 
qu'il tenait en sa main. Il lui répond : « Frappez ma chair comme vous voudrez, 
tandis qu'il vous est permis, car ceci ne vous durera pas longtemps. » Comme s'il eût 
voulu dire avec le Sauveur Jésus-Christ : « Cette saison est votre heure, et la 
puissance des ténèbres. » A l'instant un autre sergent lui donna un tel coup de 
marteau d'arme sur le derrière de la tête, qu'il lui fit une plaie, dont le sang découla 
incontinent. Or, comme la confession de foi a été très constante, ainsi que celle de 
presque tous ses compagnons, qui ont protesté de croire et persévérer en tout ce 
que l'Eglise catholique vraie et universelle dit et enseigne par ses témoins, et par 
l'assistance du Saint-Esprit que le Sauveur envoie, en la vertu duquel étant fondés, 
ils sont résolus comme immuables et invincibles, de ne fourvoyer d'un seul article de 
leur foi, l'un d'eux, frère mineur lai; natif de la ville de Durestede, interrogé de sa foi, 
répondit en un mot, qu'il croyait ce que son gardien croyait. Car il savait très bien que 
son gardien n'avait autre foi que celle de l'Église. Ainsi par ce moyen cette simple 
brebis prudemment s'est remise et rapportée à la voix et à la foi de son pasteur, pour 
éviter toute occasion de dispute. J'ai dit que la confession presque de tous a été 
constante, ferme et droite, car aucuns, qui par après ont manifestement défailli, ont 
choppé en leurs réponses faites dans leur interrogatoire. Après cet examen fini, les 
captifs 
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sont ramenés en prison, non en la première, d'autant qu'aucuns de leur 
connaissance avaient obtenu qu'ils seraient menés en un lieu plus haut, moins 
ténébreux, et où ils auraient moins de puanteur et humidité. Où toutefois le curé 
Léonard, le plus prompt et éloquent de tous, avait à grand'peine pu obtenir par ses 
prières que l'on leur apportât quelque viande. Car au chemin, par lequel l'on le 
ramenait en prison avec ses compagnons, apercevant quelques citoyens de Gorcom, 
il leur disait : « Enfants de Gorcom, y a-t-il point ici du pain pour argent, il sera bien 
payé ? » Mais il l'entendait de Dieu, qui est le grand et vrai rémunérateur de toute 
sorte de biens. L'on leur apporte en la prison un seau plein d'eau, et un pain, rien 
davantage. Voilà un excellent banquet pour restaurer sur le soir ces pauvres captifs, 
qui avaient leurs corps abattus et tout épuisés. Tous ceux qui avaient été emmenés à 
l'examen ont été ramenés au lieu susdit, hormis trois, à savoir le pasteur de 
Maesdam, un chanoine de Gorcom, et Henry, le frère mineur lai, lesquels pour ce 



qu'ils semblaient, en leur interrogatoire, avoir par crainte de la mort fait telle réponse 
qu'ils donnaient espérance aux ennemis de se ranger et convertir à leur opinion, ils 
ont été séparés d'avec les saints martyrs, et envoyés en un lieu plus 
commode et honnête, à savoir en la maison du juge criminel, pour y être gardés, en 
espérance d'être mis en liberté. 
 

CHAPITRE XIII — D'UNE AUTRE ENQUÊTE TENUE AVEC LES PRINCIPAUX DES 
PRISONNIERS. 
 

Or, au jour suivant, qui était le 8 de juillet, l'on a fait un interrogatoire et 
examen bien plus âpre et exact qu'au 
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précédent, non toutefois de tous, mais seulement de ceux qui semblaient les plus 
capables, parce que l'on pensait que ceux-là, étant vaincus et repoussés de leur 
opinion, les autres se rangeraient à leur avis et jugement. Ces choisis et séparés, 
pour être plus exactement enquis, furent les curés Léonard et Nicolas, et puis des 
frères mineurs, le gardien, le vicaire et Godefroy de Mervelle, et avec eux les deux 
religieux de Prémontré. Ces sept donc étant liés, sont derechef menés en la prison, à 
la maison de la ville, où ils sont représentés en la chambre du conseil pour être 
examinés. Cela fut après midi, d'autant que ceux qui avaient la charge et commission 
de faire cet examen, auraient meilleur courage à entrer en un tel combat après avoir 
bien et joliment banqueté. A cet examen furent députés deux ministres, pour le faire 
derechef en la présence du comte de Lummé, accompagné de quelques 
gentilshommes de sa faction. Était aussi présent Jean Duvenvorde, bourgmestre et 
trésorier de la ville, homme qui n'était pas des plus méchants, ni de mauvais 
entendement. Le greffier aussi fut commandé d'y être, pour recevoir et écrire en 
diligence les dits et réponses des prisonniers. Il y avait aussi deux frères germains du 
gardien, à la sollicitation desquels ce second examen avait été ordonné. Car ils 
espéraient par ce moyen recouvrer leur frère avec ses compagnons : encore qu'ils 
eus-sent appris par plusieurs expériences qu'il ne voulait être délivré sans eux, 
encore que sa possession de la foi catholique lui fût permise libre et franche. Le 
premier et le principal chef de tous les articles fut de savoir ce qu'ils sentaient du 
pape de Rome, et s'ils n'étaient pas prêts et résolus d'y renoncer. Car Lummé 
(comme presque tous les hérétiques) le haïssait mortellement, et n'était guère moins 
passionné à l'encontre de tous ceux qui révéraient le pape comme père, chef et 
prince souverain de l'Eglise. Quoi qu'il en soit, il avait conclu (comme le bruit courait) 
328 
 
de faire mourir tous ceux qui tenaient cette opinion. Ces examinateurs commis ne se 
donnaient pas tant de soin d'attirer les prisonniers à leur secte, à savoir la 
calvinienne, que de les induire à renoncer à leur chef. Car leur maître, qui est Satan, 
savait assez que cela seul est suffisant pour la ruine et perdition des âmes, et qu'il ne 
se souciait pas beaucoup quelle secte ou religion l'homme suive, pourvu qu'il ne se 
trouve pas en la société, à laquelle le sauveur a commis un pasteur et chef en terre, 
afin que sous son autorité, et par son ministère, la sincérité de la foi et la dilection 
des fidèles plus exactement gardée puisse empêcher toute occasion, et couper la 
radine à toute sorte de schisme et erreur. A laquelle Eglise et communion des 



chrétiens quiconque est trouvé contraire, à quelque religion, ordre ou qualité de vie 
que ce soit, le prince des ténèbres assurément le tient sous le joug de, son empire et 
domination. Or, quant à ceux qui avaient la commission de vaquer à cet examen, l'un 
était marinier de Gorcom, nommé Cornille, excellent ivrogne, lequel, outre la haine et 
malveillance qu'il avait conçue en général contre tous les catholiques, en avait une 
particulière et capitale contre les pasteurs et moines de Gorcom. Et encore qu'il fût 
du tout ignorant en la langue latine, toutefois son audace et impudence, avec sa 
promptitude de langue, accoutumée à invectives et médisances, l'avaient rendu 
assez capable pour entre les rebelles et ennemis de l'Eglise servir de ministre et 
prédicant. Quand celui-là voyait, en examinant ces martyrs, n'être possible de faire 
aucune brèche à leur constance, il disait et réitérait souvent ces mots : « Pendez-les 
seulement, pendez-les », imitant en cela l'exemple de ceux qui s'écriant demandaient 
que le prince des martyrs et président dès combats, Jésus-Christ, fût mis à mort, et 
disaient : « Crucifiez-le, crucifiez-le. » L'autre était André de nom, qui paraissait un 
peu plus savant, mais guère plus sage 
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et avisé. Il avait été pasteur de l'église de Sainte-Catherine, à Brile. Mais lorsque la 
ville fut occupée par les Gueux, lui qui était homme léger, pour éviter le péril de son 
corps et de ses commodités, a changé de prince et de religion, et s'est offert aux 
nouveaux hôtes pour ministre et prédicant de la nouvelle secte. Pour cette occasion, 
il sollicite les prisonniers, tant par son exemple encore tout récent que par telles 
paroles qu'il peut, de renoncer à l'autorité du pape, et en ce faisant, il leur promet 
qu'ils seraient délivrés du danger de mort, qui leur était très imminent. A ces belles 
promesses et doux attraits le père gardien Nicolas répondit avec une grande liberté 
d'esprit et force de courage, en la présence du comte et de tous les assistants : « 
Comment est-il possible qu'il puisse entrer en mon entendement que, poussé de 
l'amour de cette vie, je laisse ma foi vraie et catholique, pour embrasser votre fausse 
et hérétique opinion? » Le curé Léonard, aussi commandé de renoncer à l'autorité du 
pape, l'a constamment refusé, disant pour réponse ces mots : « L'on dit 
communément entre vous que la foi doit être libre, et qu'il n'est raisonnable de forcer 
aucun, ni faire aucune violence pour la religion. Pour quelle raison donc me voulez-
vous contraindre, contre les règles de votre secte, que je laisse et quitte, contre ma 
conscience, la foi que jusques à présent j'ai maintenue et suivie? Quant à moi, je 
suis prêt de soutenir contre vous ma religion, à la charge que si vous me pouvez 
convaincre d'erreur, je me rangerai à votre avis, comme aussi par semblable raison, 
si nous obtenons la victoire, vous serez tenus de souscrire à notre religion, dont j'ai 
bonne confiance, pourvu que le temps et le lieu nous soit libre et opportun. Car je ne 
le pense pas ici être assez commode et à propos. » Voilà ce qu'a dit le pasteur 
Léonard. 
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CHAPITRE XVI — D'UN COMMISSAIRE ENVOYÉ DE GORCOM A BRILE, POUR 
SOLLICITER L'AFFAIRE DES CAPTIFS. 
 

Cependant que ces méchants actes se commettent en la ville de Brile, les 
catholiques de Gorcom travaillaient avec grande diligence pour délivrer les captifs. 
Nous avons dit que le conseil de la ville de Gorcom avait envoyé quelques lettres au 



prince d'Orange, par lesquelles l'on le priait de commander et d'ordonner la 
délivrance des ecclésiastiques prisonniers. Il est advenu que le septième jour de 
juillet ont été apportées à Gorcom lettres du prince d'Orange, adressées à tous 
gouverneurs de villes et autres lieux, contenant mandement exprès de tenir tous 
ecclésiastiques en pareille sauvegarde, sûreté et privilège, que tout le reste du 
peuple, sous la foi publique, avec défense de faire aucun ennui ou fâcherie aux 
ecclésiastiques, religieux ou autres de quelque profession qu'ils fussent. Ces lettres 
sont mises ès mains du capitaine Marin, comme gouverneur de la citadelle de 
Gorcom. Desquelles se réservant l'original, il envoie une copie authentique au comte 
de Lummé et ce par un jurisconsulte catholique, qui avait un grand désir et soin de la 
délivrance des prisonniers. Et, de fait, le lendemain de grand matin s'embarqua, et à 
force de rames s'en alla à toute diligence à Brile, portant lettres de commission du 
magistrat de Gorcom, avec la copie de celle du prince d'Orange; et arriva à Brile sur 
le soir, après que le deuxième examen des martyrs eût été parachevé. II avait charge 
et mandement exprès de solliciter de la part du magistrat, et de tout le peuple de 
Gorcom, envers le comte de Lummé, pour la délivrance de tous 
 
331 
 
les captifs, et principalement de maître Léonard, premier curé de la ville, duquel 
aussi la sœur, munie d'une ardente et incroyable affection et soin pour son frère, 
était prête de composer pour sa rançon la somme de dix mille florins, la prétendant 
recouvrer par tous les endroits que faire se pourrait. Ce député, introduit vers le 
comte, est sommé premièrement d'exhiber son passeport. Il l'exhibe, écrit et intitulé 
par le greffier de la ville en ces termes : Monseigneur et Maistre Marin Brant, mande 
à tous ministres, gouverneurs et officiers de la république qu'ils laissent passer 
sûrement N. etc. Marin l'avait souscrit de sa main. Quand les gentilshommes, étant 
près du comte, eurent entendu ce titre, par lequel Marin se qualifiait maître et 
seigneur, mus et offensés de l'arrogance de cet homme de basse et abjecte 
condition, et principalement qu'ils soupçonnaient et avaient doute qu'il se voulût 
usurper la domination et gouvernement perpétuel de cette place, se montraient très 
mal contents, pour ce que par aventure aucuns d'eux avaient quelque prétention au 
gouvernement de cette ville. Dont il est advenu que la cause des captifs, que ce 
député devait recommander de la part du susdit Marin, ait été rendue beaucoup pire 
qu'auparavant. Il présentait aussi des lettres du magistrat, par lesquelles l'on 
témoignait que les captifs qui avaient été emmenés de Gorcom étaient tous fort gens 
de bien, de grande intégrité, et qui n'avaient jamais rien attenté contre la vie et biens 
d'autrui. Au contraire, qu'ils avaient toujours mérité du public et fait beaucoup de 
bons offices à tous les citoyens, tant en général et en public qu'en particulier et privé. 
Il a aussi présenté la copie des lettres du prince d'Orange, s'adressant aux 
gouverneurs des villes, pour la protection, sauvegarde et sûreté des prêtres, religieux 
et moines. Il pressait encore davantage et s'aidait des mots exprès de la convention 
faite à la reddition de la citadelle de Gorcom 
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par laquelle avait été promis aux assiégés, par serment solennel, qu'ils auraient tous 
la vie sauve, tant ecclésiastiques que séculiers, sans aucune exception. Mais à tout 
ce qui fut exactement et différemment exposé 



par le susdit député, le comte répondit d'une colère et véhémence d'esprit cruel et 
inhumain, en ces termes : Qu'il avait dès longtemps juré la ruine et la mort de tous 
moines et prêtres, qui seraient amenés en la ville de 
Brile, et qu'il avait résolu par ce moyen de venger la mort des comtes d'Egmont et de 
Horn, et de plusieurs autres seigneurs et gentilshommes du Pays-Bas, que le duc 
d'Albe avait inhumainement et tyranniquement fait mourir. Du reste qu'il ne faisait 
point de cas des lettres et ordonnances du prince d'Orange, qui n'avait aucun 
commandement sur lui, et qu'il était aussi grand maître que lui, en son État et 
gouvernement. Bref, qu'il ne reconnaît ni le prince d'Orange ni autre quelconque 
supérieur au commandement duquel il doive être soumis. C'était presque là le 
sommaire de sa réponse, en laquelle il n'a fait aucune mention des conventions 
faites à la reddition de la citadelle de Gorcom. Et non sans cause aucuns ont cru que 
rien n'a tant fait d'empêchement à la libération des captifs que le mandement du 
prince d'Orange. Car glorieux et superbe qu'il était, n'a pu souffrir que l'on lui parlât 
de supérieur. Il y avait même différentes opinions entre les gentilshommes, qui 
étaient à la suite du comte de Lummé. Un, surnommé Treffoing, étant requis par les 
prières et promesses de ceux qui procuraient et sollicitaient la cause des martyrs, 
travaillait certainement d'une grande affection et diligence pour leur libération. Au 
contraire, un certain Brederode ne put jamais être gagné ni fléchi, soit par prières ou 
argent, pour assister à une cause si juste. Davantage, les volontés et intentions de 
ceux de Gorcom, qui étaient venus à Brile, étaient aussi contraires. Car les 
catholiques,  
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comme aussi les parents des martyrs (au nombre desquels je mets premièrement les 
deux frères du gardien) ont fait tout ce qu'il leur a été possible pour exempter tous les 
captifs du danger de mort. Mais au contraire ceux qui étaient de la faction des 
Gueux, renversaient par leur vigilance et sollicitation tout le travail et diligence des 
catholiques, ne tendant à autre effet que de bientôt faire mourir les captifs. Et à cette 
cause ces bons et affectionnés évangéliques avaient entrepris ce voyage de Gorcom 
à Brile, et délaissé leurs affaires particulières et domestiques. Desquels citoyens je 
trouve indigne d'écrire les noms, encore qu'ils me soient assez connus. 
 

CHAPITRE XVII — DE LA CONSTANTE LOYAUTÉ DU P. NICOLAS, ET COMME 
SES DEUX FRÈRES ONT OBTENU CONGÉ DE COMMUNIQUER AVEC LUI HORS 
DE LA PRISON. 
 
 

J'exposerai maintenant quelle constance d'esprit le Père Nicolas Pic, gardien 
et chef des Frères mineurs, a démontré en retenant fermement sa foi, en laquelle il 
était premièrement obligé envers Dieu, et puis envers ses frères religieux. Ses deux 
frères selon la chair, dont nous avons parlé, bien qu'ils ne se souciassent pas 
beaucoup de la religion toutefois mus et poussés d'une ardeur et affection naturelle, 
qu'ils avaient à la conservation de leur propre frère, étant d'âge moyen entre eux 
deux, apportaient tout le devoir, industrie et diligence qui leur était possible, pour la 
délivrance et rançon. A cette cause, quand ils furent venus à Brile, et qu'ils 
aperçurent qu'il y avait danger en trop tardant, ils n'avaient rien tant devant les yeux 



que la cause de leur frère, pour le faire sortir, à quelque prix que ce fût, tant par 
prières et 
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interposition d'amis que par promesses, et en toute autre façon que faire se pouvait. 
L'affaire était déjà tellement avancée qu'il leur était permis d'emmener où ils 
voudraient avec eux leur frère libre, mais seul, sans toutefois qu'il fût contraint de 
renoncer à sa foi et religion. Mais comme il 
avait fait auparavant, il ne voulut jamais sortir seul, voyant ses compagnons et frères 
être en extrême danger pour le combat imminent, sachant combien dur et difficile il 
leur serait à soutenir. Voilà la cause très juste pour laquelle il ne voulait point être 
absent d'eux, principalement à raison qu'il considérait y en avoir aucuns d'eux plus 
infirmes et faibles que les autres, lesquels, afin de finir heureusement en ce dernier 
et sacré combat, avaient besoin tant d'exemple que de continuelle exhortation de 
ceux qui par-dessus les autres étaient éminents en doctrine et autorité, et 
spécialement de celui vers lequel, comme chef de la famille, les yeux et les esprits 
de tous étaient tournés. Pour cette occasion il voulut en la prison de Brile répéter et 
renouveler à ses compagnons et frères la promesse qu'il leur avait faite à Gorcom, et 
de fait leur promit encore, tant qu'il lui serait possible, de ne les abandonner, ni se 
séparer d'eux, soit de corps ou d'esprit. Or, comme par cette voie la présence de ses 
frères ne se pouvait obtenir, l'on éprouve un autre chemin. On leur donne espérance 
de sortir tous, à condition de renoncer seulement à l'autorité du pape de Rome, tous 
les autres articles de leur foi demeurant saufs, et sans aucune infraction. Ce que l'on 
pensait assurément pouvoir être persuadé aux Frères mineurs pourvu que l'on pût 
moyenner envers Nicolas, comme chef de tous, qu'il y donnât quelque légère forme 
de consentement. Ses frères donc, estimant qu'il n'y avait aucun intérêt par quelle 
voie leur frère fût délivré, entreprennent derechef ce que 
l'on avait déjà en vain éprouvé deux fois en la maison de la ville. Ils s'efforcent, par 
leurs plus vives et apparentes 
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raisons qu'ils peuvent, de fléchir la rigueur et constance d'esprit de cet homme, à ce 
qu'à tout le moins de paroles il renonçât au susdit point, qui était tout ce que lors l'on 
lui demandait. Pour cet effet, l'on a impétré que Nicolas seul pourrait être mené de la 
prison au logis, où était demeurant le juge criminel des soldats, afin de communiquer 
environ une heure ou deux avec ses deux frères. 
 

CHAPITRE XVIII — COMME LES FRI;RES DU PÉRE NICOLAS L'ONT VOULU 
PERSUADER DE RENONCER AU PAPE. 
 

Vers la nuit emmené de la prison en ce logis susdit, ses frères le font asseoir 
à table : lesquels, afin d'accomplir promptement et en diligence l'effet pour lequel ils 
étaient assemblés, le pressent en premier lieu par supplications et douces paroles. 
Ils le sollicitaient par tant de raisons et remontrances qu'ils lui pouvaient représenter, 
et même par arguments dialectiques, tendant à lui persuader la renonciation requise. 
Et entre autres choses qu'ils lui proposaient libéralement lui offraient leur mai-son et 
table, afin qu'il fût déchargé de tout soin de sa nourriture et vêtements, d'autant qu'ils 



savaient bien qu'il ne voudrait jamais exercer la fonction de prédicant auprès des 
sectaires, ni entreprendre autre charge quelconque auprès d'eux, dont il se pût 
entretenir. Ils ajoutent à leurs offres qu'ils sont prêts à lui apprendre l'art du trafic pour 
avoir moyen de se nourrir (comme ils disaient) et entretenir honnêtement le reste de 
sa vie. Le martyr de Jésus-Christ répond aux paroles et offres de ses frères qu'il leur 
savait bon gré, et se ressentait grandement obligé envers eux d'expérimenter et voir 
l'effet de l'affection fraternelle qu'ils lui montraient, et 
 
336 
 
de ce que si libéralement ils lui offraient tout ce qui lui serait nécessaire à l'avenir. 
Mais néanmoins qu'il aimait bien mieux pâtir pour la gloire de Dieu, et en cette 
résolution endurer promptement la mort, qu'il faut aussi bien par nécessité de nature 
subir et passer une autre fois que de s'éloigner ou divertir d'un seul point de la fois 
catholique, tant soit peu de parole ou d'effet. Et comme ses frères travaillaient par 
toute manière à lui persuader leur intention, il répond : « Que voulez-vous de moi 
davantage, mes frères ? Trouvez-vous raisonnable, je vous prie, que pour l'amour de 
vous je me retire de mon Dieu et mon Seigneur, et que je me transporte au parti du 
diable ? Pour conclusion, tenez pour assuré et très certain qu'il n'y a homme en tout 
le monde pour l'amour duquel je puisse être mû et induit à faire ce dont vous me 
requérez. Que Dieu me soit ainsi propice que je le dis. » Ils lui répondent : « Mais 
non, mon frère, nous ne demandons pas que vous renonciez à Dieu, mais seulement 
au pape, lequel indubitablement n'est pas Dieu, mais seulement homme. » Et le 
pressant derechef, en disant : « Etes-vous si fol et mal avisé de vouloir mourir pour 
lui, qui ne voudrait à votre occasion endurer mal au bout de son doigt ? Quel gré ou 
obligation vous en aura-t-il quand vous aurez souffert la mort pour lui ? » Ils 
alléguaient ces considérations et autres semblables, avec le plus grand artifice et 
véhémence que la chair et le sang leur suggérait, afin de gagner et rendre flexible ce 
saint homme, ne considérant pas ce qui était de l'esprit de Dieu, mais au contraire 
formant un scandale à leur frère en la voie de Dieu. Mais Nicolas, fondé sur la pierre, 
honorant le vicaire et lieutenant en terre, ne put jamais être vaincu ni fléchi par ces 
mouvements et suggestions, plutôt serpentines que fraternelles, lesquelles n'ont pu 
faire envers lui qu'il ait voulu, tant peu que ce soit, manquer à la sincère, entière et 
libre confession de la foi 
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catholique, apostolique et romaine. Mais il répondait encore plus constamment, et 
résistait à ses frères, leur représentant des raisons et moyens, qu'il puisait de la 
fontaine et trésor de la science, que Dieu lui avait élargie, par lesquelles leurs 
subtilités et spécieux prétextes étant repris et réfutés, la vérité fut confirmée avec 
plus de force et solidité. Car il ne pouvait pas ignorer ce qu'il avait lui-même enseigné 
aux autres, à savoir, que ce n'était pas assez, pour demeurer en la voie de salut, qu'il 
confessât et crût la sainte Eglise, qu'il appelle aussi catholique, s'il ne la reconnaît et 
désigne en particulier par une certaine spécification, en laquelle il doit tâcher d'être 
trouvé, comme au corps de Jésus-Christ, un vrai et vif membre. 
 



CHAPITRE XIX — COMME PÈRE NICOLAS, GARDIEN, A SOUPÉ AVEC SES DEUX 
FRÈRES, ET QUELLE DISPUTE ILS Y ONT TENUE. 
 

Or, comme par toutes les subtilités l'esprit du père Nicolas ne pouvait être mû 
ni diverti de sa résolution, l'on apporte la Bible translatée en langue belge, d'où ayant 
extrait et proposé quelques sentences, ces nouveaux sophistes s'efforçaient de 
détruire la constance et vigueur de la foi. Mais ils y perdent leur temps, ayant affaire 
avec un homme très docte et versé en l'intelligence de la Bible, auquel il était fort 
aisé de satisfaire aux objections, selon la doctrine de l'Eglise catholique, et de fermer 
la bouche à tous contredisants, parle témoignage exprès des saintes Ecritures. C'est 
pourquoi ses deux frères, voyant qu'ils se travaillaient en vain en disputant contre lui, 
ont essayé une autre voie sur une occasion qui se présentait. Car faisant apporter à 
souper 
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(qui fut le dernier repas que le saint martyr ait fait depuis), ils tâchèrent de réjouir, et 
surprendre à force de boire et manger, afin d'amollir la dureté de son esprit. Il ne 
refusait la viande ni ce que l'on lui présentait à boire, d'autant qu'il était vide et 
atténué par faute de boire et manger, et abattu par les tourments qu'il avait soufferts 
en la prison. Il but et mangea lors en ce souper tant que la nature en avait besoin ; 
son visage n'était aucunement triste ou morne, mais serein et disposé telle ment à 
joyeuseté, qu'un homme qui était présent, et par le récit duquel j'ai appris ce que j'en 
dis, admirait grandement une telle assurance, jointe avec une joie et récréation 
d'esprit, en un si vraisemblable danger de mort. Lors ses frères recommencent à 
l'assaillir de belles et douces paroles et attraits pour l'amollir, espérant qu'après lui 
avoir un peu recréé les esprits par le boire et manger, il serait plus flexible et disposé 
à prêter consentement, et mettre à effet ce qu'ils avaient eu intention de lui 
persuader. Principalement ils persistaient importunément, prétendant lui faire 
accorder par ennui ce qu'ils n'avaient su obtenir de sa bonne volonté. Ils le prient 
derechef de grande affection et s'efforcent par toutes les manières qu'ils pouvaient 
de lui persuader qu'à tout le moins pour un moment il dissimule quelque peu sa foi, 
pour la conservation de la vie, disant : « Croyez tout ce qu'il vous plaira, et retenez 
intérieurement en votre âme votre foi, parce que nous n'avons point d'intérêt quelle 
religion vous édifiez et avez en affection, pourvu que nous vous retirions sauf et 
entier de cette mort infâme et ignominieuse, laquelle nous voyons vous être proche 
et imminente, si vous ne dissimulez et reniez votre foi papistique, par l'espace d'une 
heure. » Desquelles et semblables paroles le père Nicolas n'étant aucunement ému, 
et se souvenant assez de la doctrine de l'Apôtre, qui dit : « On croit de coeur pour 
être justifié, et on  
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confesse de bouche pour avoir salut », il rejette avec une courageuse résolution 
cette insidieuse et pernicieuse suasion de dissimuler que ses frères lui suggéraient, 
et montre ouvertement qu'il aimait de telle façon ceux qui lui appartenaient de 
parenté, que suivant la doctrine évangélique, il haïssait ces mêmes quand ils le 
contredisaient en ce qui est de la vérité et du service de Dieu,. Il déclarait combien il 
faisait peu de cas d'un peu de prolongement de cette vie mortelle, par telles et 
semblables paroles : « Y a-t-il plus grande folie que d'offenser Dieu, auteur de notre 



vie et salut, et de s'engager à la géhenne et misère éternelle, sous espérance 
seulement de prolonger un peu cette vie mortelle, dont nous ne pouvons faire état de 
l'espace d'une petite heure, d'autant qu'il peut advenir que subitement je meure, ou 
bien qu'après six ou sept ans, selon le cours de nature, il me faudra mourir ? » Car 
ce saint personnage n'attendait plus guère du reste de la vie, quoiqu'il fût encore 
d'âge entier et dispos. Il ajoute avec les raisons susdites qu'il ne devait plus avoir 
crainte de la mort, laquelle il avait déjà goûtée et sentie en la prison de Gorcom. Et 
certes par ces paroles il fit assez entendre qu'il ne craignait aucunement ceux qui 
pouvaient tuer le corps, et non pas l'âme ; mais qu'il craignait uniquement, et révérait 
d'une sainte et pure crainte celui qui avait la souveraine puissance de perdre l'âme et 
le corps, et le plonger en la géhenne et supplice éternel. Or encore que ses frères 
aperçussent bien qu'ils ne pouvaient aucunement faire brèche à la constance de ce 
saint homme, tant résolu et confirmé en la foi, ils ne laissent de le prier derechef, qu'il 
accorde à tout le moins ce qui semblait être faisable, et que l'on lui avait longtemps 
auparavant offert, à savoir que (puisqu'il ne pouvait donner aide et secours à ses 
compagnons) il permît, la confession de la foi lui demeurant libre et entière, lui seul 
être délivré et exempt de la mort si infâme et  
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ignominieuse qui lui était proche. Mais le père Nicolas à toutes ces canonnades et 
traits de langue pénétrants demeure immobile. Or après ce repas et conférence 
achevés, quand les frères du père Nicolas connurent bien qu'en vain ils 
continueraient ce propos, ayant un extrême regret que leur travail et labeur si grand 
avait été inutile et sans fruit, s'en allèrent fort irrités et émus contre lui. 
 

CHAPITRE XX — COMME LE COMTE DE LUMME A COMMANDÉ QUE TOUS LES 
PRISONNIERS FUSSENT PENDUS, ET COMME ILS SONT EMMENÉS HORS LA 
VILLE. 
 

Or pendant que ceci se passe, le comte de Lummé continuait ses ivrogneries 
accoutumées, et après avoir excessivement banqueté, étant rempli de vin plus que 
de coutume, reçoit en main, soit par cas fortuit ou à dessein, les lettres du prince 
d'Orange par lesquelles le mandement touchant la liberté des ecclésiastiques était 
contenu. Et quand en les lisant il aperçut que ce n'était l'original des lettres mêmes 
du prince d'Orange, mais seulement la copie, que le capitaine Marin lui avait 
envoyée, à l'instant le visage lui devint pale de courroux, et son esprit commence à 
se tourner à fureur. Lors même toute la disposition de sa personne a été telle, que 
ceux qui étaient présents s'en épouvantaient. Il s'écrie à haute voix : « Que se veut 
attribuer cet outrecuidé et glorieux Marin, qui de tout se mêle? Que tient-il de soi, cet 
homme de néant, ce mercenaire, portefaix et pionnier ? que se veut présumer cet 
homme des plus vils et abjects qui soient, de m'envoyer la copie, et retenir par 
devers lui l'original, comme s'il se voulait estimer être en quelque titre d'honneur, et 
au rang des personnes de qualité ? Et  
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aussi qu'ai-je affaire du prince d'Orange ? me veut-il commander ? N'est-il pas 
beaucoup plus juste et raisonnable que j'aie autorité par-dessus lui, moi qui suis 



auteur du rétablissement de la république? Partant, je ne fais point de cas de ses 
commandements ou ordonnances, et moins encore de la copie de ses patentes. 
Certes, je montrerai présentement que je suis le maître, et que je gouvernerai les 
affaires selon mon opinion et jugement, ne reconnaissant aucun qui me doive 
commander. » Après ces paroles, l'amer de son courroux étant encor bouillant, il 
commande au souverain juge criminel d'emmener tous les prêtres et moines, 
jusques au dernier, pour être pendus sur-le-champ, et qu'il n'en laisse racheter pas 
un seul, pour quelque prix que l'on en offre. Outre ce, il commande à part, et donne 
charge exprès à Omal, de faire entièrement accomplir et mettre diligemment à 
exécution son ordonnance et volonté ; qu'il se donne de garde que l'effet de sa 
sentence ne soit diverti par la fraude ou connivence de quelque personne que ce 
soit. Et cependant il répétait souvent qu'il était le maître et le voulait demeurer ; qu'il 
n'y avait aucun qui pût et dût avoir puissance par-dessus lui ; qu'il ne devait obéir à 
personne du monde, et qu'il le montrerait ainsi par effet. De cette manière environ les 
onze heures de nuit (qui est un temps auquel l'on ne donne jamais aucune sentence, 
tant juste qu'elle puisse être, et les lois même le défendent) la sentence très inique 
est donnée contre ces saints martyrs, par un homme ivre, forcené, plein de colère et 
demi enragé, comme une bête sauvage. Ce qui est de pareille injustice hâtivement 
mis à exécution, par les ministres de ténèbres qui étaient prêts et fort disposés à cet 
effet. Aucuns de ceux-là, ayant entendu la volonté du comte, courent aussitôt en la 
maison où le père Nicolas, gardien, reposait doucement sur un banc, avec une âme 
et conscience assurée. Les soldats donc qui étaient 
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envoyés pour amener au supplice le père Nicolas, le trouvant pris de profond 
sommeil, l'appellent à haute voix, le pincent et enfin l'éveillent. Et ce fait, l'amènent 
en diligence aux martyrs ses compagnons. L'on tient 
qu'ayant entendu le mandement du comte par la voix des soldats, il dit : «Je ne puis 
refuser ce que Dieu me donne. Si vous me voulez emmener, je vous suivrai 
volontiers. » Les soldats ayant lié tous les captifs deux à deux par les bras, les 
mènent hors la porte de la ville, environ une heure après minuit. Les gens de guerre 
à pied et à cheval les accompagnent, faisant un grand bruit, auquel plusieurs du 
peuple accourent pour voir ce spectacle. A ce nombre des captifs est derechef 
adjoint frère Henry, lai, que nous avons ci-devant montré séparé de la compagnie 
des martyrs, non sans soupçon d'avoir renoncé à la foi catholique. Partant celui-là, 
se repentant de son méfait, accommodant la nécessité à la vertu, découvre tout en 
marchant la plaie faite à sa conscience pendant qu'il était avec les Gueux, à celui qui 
lui avait été dès longtemps par le gardien ordonné pour confesseur, afin que parle 
bénéfice et grâce de cette réconciliation, il allât mieux, préparé au supplice. Tous les 
autres aussi afin d'être plus allègres et disposés à soutenir et endurer ce dernier 
assaut et combat de la mort, se mettent en devoir, tant qu'il leur est loisible, de laver 
leurs consciences par une mutuelle confession, et se purger de toutes taches et 
péchés, combien que légers, qu'ils pouvaient avoir encourus et accueillis par infirmité 
humaine, au milieu de tant de maux et tourments qui leur avaient été infligés par ces 
méchants et réprouvés. Pendant qu'ils étaient menés en la place désignée pour le 
supplice, ces canailles de Gueux et barbares ne cessent de les assaillir et affliger 
d'injures, convices et outrages, de paroles et de faits. Ils étaient, tous ensemble, y 
compris le gardien et le frère mineur lai adjoint, vingt et un. 
 



CHAPITRE XXI — COMME LES PRISONNIERS ONT ÉTÉ PENDUS, ET 
PREMIÉREMENT LE PÈRE GARDIEN. 
 

Les prisonniers étant menés hors la ville, l'on cherche un lieu commode pour 
l'exécution. L'on vient enfin au monastère de Rugge, appelé de Sainte-Elisabeth, qui 
avait été possédé par les chanoines réguliers de l'ordre de Saint-Augustin, mais 
depuis naguères démoli et ruiné par la rage et récente furie des Gueux. Il y avait en 
ce monastère un grand corps de logis, en forme de grange, propre à mettre et serrer 
des glayons, dont l'usage est fréquent en ce pays-là. En cet édifice y avait deux 
poutres, l'une de travers, un peu longue, l'autre plus courte, qui semblaient à ces 
soldats fort propres pour y pendre et attacher les captifs. Lesquels à l'instant amenés 
en ce lieu, et arrêtés là, attendant de recevoir la mort pour la défense de la foi 
catholique, recommandèrent par mutuelles prières et oraisons leur dernier combat à 
Dieu. Là chacun (selon la mesure de sa doctrine et le talent qu'il pouvait connaître 
avoir reçu de la grâce de Dieu) se représentent l'un à l'autre devant les yeux de 
l'entendement, l'espérance du royaume céleste et de la rémunération éternelle qui 
était proche, et s'exhortent par mutuel office à souffrir constamment la mort. Ils sont 
incontinent dépouillés tous de leurs habits, et mis tout nus. Le premier de tous est le 
vénérable père Nicolas, gardien. Il embrasse et baise tous ses frères l'un après 
l'autre, et par ses dernières paroles il les exhorte et prie de combattre virilement et 
avec une ferme constance pour la foi catholique, jusques au dernier soupir, 
persistant en l'amitié fraternelle qu'ils ont eue en cette vie, et demeurant 
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jusques  à la mort en même foi et esprit ; que la dernière heure ne sépare ceux qui 
jusques à présent ont été joints par une sainte société. Que le temps est proche 
qu'ils doivent recevoir de la main de Dieu la désirée récompense de leur combat et la 
couronne de félicité. Il les admoneste de ne perdre par une couardise et lâcheté les 
couronnes qui leur sont préparées et près d'être mises sur leurs têtes, mais qu'ils les 
acquièrent et empoignent par le mépris de la mort. Pour conclusion, qu'ils le suivent 
de même courage et allégresse, qu'ils le verront marcher le premier. En disant ces 
paroles, il monte joyeux et allègre à l'échelle, continuant toujours ses exhortations, 
jusques à ce que le conduit de la voix étant étouffé, il eût perdu la parole et rendu 
son âme à pieu. Lequel étant pendu et étranglé, Hiérôme, son vicaire, et Nicaise 
Hefius, avec les curés Léonard et Nicolas, font des bons offices, en exhortant et 
confirmant leurs compagnons, et munissant l'issue de leur vie. Car, comme quelques 
hérétiques là présents, et entre autres un prédicant calviniste, qui d'une intention 
serpentine était venu là pour épier et séduire les patients sur leur fin, s'adressaient 
principalement aux plus jeunes religieux, desquels ils s'efforçaient par divers artifices 
d'ébranler la foi, leur proposant la vie sauve et autres récompenses, s'ils renonçaient 
à la religion, ceux que nous avons nommés qui étaient les plus doctes s'opposaient 
aux ministres hérétiques, et prenaient la défense de la cause pour ces plus faibles et 
moins expérimentés. Ils rejetaient par leurs sages et doctes réponses, comme d'un 
bouclier, les insidieux dards de leur doux langage. En quoi le père Nicaise a eu 
grande peine. Car autant de fois que les hérétiques les tentaient par interrogatoires 
et questions diverses, s'ils voulaient renoncer au pape, et on leur sauverait la vie, le 
père Nicaise, prenant la parole, leur disait : « Ils ne le veulent pas, ils n'en feront rien,  
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ils n'accepteront jamais les offres que vous leur faites : ils ont résolu de vivre et 
mourir avec nous. » Telles et semblables choses ont été lors dites et faites par le 
susdit père Nicaise. 
 

CHAPITRE XXII — COMME FRÈRE HENRY, NOVICE LAI, S'EST RENDU AU PARTI 
DES HÉRÉTIQUES. 
 

Encore que le susdit père Nicaise fît toute la diligence et prît tant de peine qu'il 
pouvait, à ce que j'ai dit, à savoir à consoler et défendre les plus faibles, il ne put 
toutefois tant faire que frère Henry, adolescent, et le plus jeune de tous (qui n'était 
pas encore astreint au lien de profession), ne fît ce que les hérétiques demandaient, 
s'il ne voulait perdre la vie. Lequel étant interrogé de son âge, répondit qu'il avait 
seize ans (encore qu'il en eût dix-huit) afin de les émouvoir davantage à pitié, à F 
cause de son âge. Partant il fut incontinent délié et mis hors de la compagnie par 
ceux à la suggestion desquels il avait misérablement acquiescé. Ce qui fut au grand 
regret de tous ses compagnons martyrs, principalement du père Hiérôme, vicaire. 
Car il était si courroucé contre ce ministre, qui avait vilainement séduit ce misérable 
adolescent, que quand il le voulut peu après venir consoler, allant au supplice, et 
montant l'échelle, en l'exhortant de renoncer à la religion catholique, qu'il appelait 
superstition papistique, et d'embrasser la pure et sincère doctrine de l'Évangile, qu'il 
se disait prêcher ; et comme entre autres prières, ledit père Hiérôme invoquait les 
saints qui règnent avec Jésus-Christ, ce prédicant hérétique lui eut dit qu'il n'invoquât 
ni la Vierge Marie ni saint Pierre ou autres, mais le seul Dieu, 
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lors Hiérôme, étant au plus haut lieu de l'échelle, lui donna un si grand coup de pied 
au ventre, que l'autre tomba en terre à la renverse, et ajouta ces mots : « Sors d'ici, 
le plus inique et réprouvé des mortels, instrument du diable, car ce n'est pas toi qui 
parles et dis ces méchancetés que tuas maintenant proférées, mais c'est le diable 
qui parle par ta bouche. Ne pense pas comme tu soupçonnes, qu'il m'ennuie, à 
cause que je dois  présentement mourir, et combien qu'il m'ennuyât, je n'aurais 
besoin d'un tel consolateur que toi. Mais ce qui m'attriste le plus et pénètre le fond de 
mon âme, est le regret et ennui que j'ai de ce simple adolescent notre novice, que tu 
as par tes belles paroles misérablement circonvenu et attiré en ta détestable 
compagnie. » Les Gueux, à l'instant, eurent soin que ce jeune adolescent fût retiré 
loin de la présence des martyrs, de peur qu'étant mu de voir leur confiance, il ne 
revînt à reprendre ce qu'il avait quitté. Les soldats, irrités de ce que ledit vicaire avait 
dit et fait, commencèrent à le traiter avec plus grande cruauté. Car, comme aucuns 
nous ont rapporté, ces hérétiques lui gâtèrent et déchiquetèrent tout le visage à 
coups de couteaux. Puis après (ainsi que ce jeune adolescent qui avait défailli a 
raconté), comme le père Hiérôme avait des figures de la croix de Jérusalem, qui lui 
avaient été, comme pèlerin de la terre sainte, par telle manière tatouées en la 
poitrine et bras droit, que l'on ne lui eût pu effacer sans offenser la chair, ces 
marauds, ennemis de la croix de Jésus-Christ, les lui coupent et arrachent 
cruellement de la chair, lui étant encore en vie. Mais étant fort courageux, il parla 
jusques au dernier soupir, et ne tint que propos spirituels et de piété envers Dieu, et 
pleins de consolation envers ses compagnons. Le père Nicaise, frère mineur, et le 



curé Nicolas firent de même en mourant. Ils dirent aussi beaucoup de choses en 
latin, que ce novice lai (de qui nous  
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avons appris une bonne partie de ce qui s'est passé là), qui n'entendait pas fort bien 
la langue latine, n'a pu réciter à ceux qui l'en ont interrogé. 
 
CHAPITRE XXIII 
 
COMME UN PRÊTRE FRÊRE MINEUR S'EST AUSSI RENDU A LA PARTIE 
DES GUEUX. 
Il y a encore ici un autre grand défaut et banqueroute faite à Dieu, bien plus triste et 
déplorable que l'autre, et digne d'être récitée. L'un des Frères mineurs, nommé 
Guillaume, et Français de nation, comme l'on était sur le point de le pendre, appelant 
en son langage des soldats aussi français, leur dit qu'il était prêt de quitter la foi 
catholique selon leur volonté, pourvu que par ce moyen l'on le délivre du danger 
imminent. Aussitôt qu'il eut proféré ces malheureuses paroles, les soldats lui coupent 
la corde, par laquelle il était lié par le bras avec un autre, et lui ayant jeté un manteau 
sur les épaules, mis un chapeau sur la tête et une hallebarde en la main, de peur 
qu'il ne fût reconnu, ils le tirent clandestinement hors du lieu du supplice. Or quand 
ce misérable qu'il est fut séparé, de sa propre volonté, de la sainte compagnie de ses 
frères, il tombe soudainement, comme destitué de la divine assistance et protection, 
en un profond abîme de maux et péchés. Car peu après, ayant fait un malheureux 
échange de compagnie, il s'en alla avec les soldats de la faction gueuse et se mit 
aux gages des rebelles. Et après avoir fait beaucoup de méchancetés dignes des 
Gueux, enfin deux mois et demi après, le vingt-huitième de septembre, étant 
convaincu de larcin, il fut pendu et étranglé. Dieu, juste vengeur de l'impiété et 
abjuration faite à la foi catholique, l'ayant ainsi 
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permis et ordonné. Un ou deux des autres plus jeunes captifs, ayant une naturelle 
frayeur de la mort plus véhémente que les autres, priaient les soldats qui étaient près 
d'eux qu'ils leur coupassent les cordes dont ils étaient liés et qu'ils leur aidassent à 
les faire secrètement échapper. Mais cela advint sans faire préjudice à la confession 
de la foi catholique ; aussi ne l'impétrèrent-ils pas. Et pour cela aucun ne se doit 
émerveiller que nous les avons écrits au nombre des martyrs, encore qu'étant 
proches du supplice ils eussent quelque désir de vivre et désirassent être délivrés. 
 

CHAPITRE XXIV — COMME PÈRE GODEFROY DE MERUEL, SIRE LÉONARD ET 
SIRE GODEFROY DUNEUS FURENT PENDUS. 
 

Mais venons aux autres, à Godefroy de Meruel, qui, comme on l'élevait en 
haut pour être pendu, imitant l'exemple du Sauveur, s'écria : « Mon Seigneur, 
pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » Le curé Léonard exhortait 
toujours ses compagnons. Et comme on l'approcha du supplice, il dit que la mort ne 
lui était aucunement ennuyeuse, mais qu'il avait encore sa mère vivante. à raison de 
quoi il se sentait humainement émouvoir, d'autant qu'il savait indubitablement que 



sitôt que sa mort viendrait à sa connaissance, elle, d'une affection maternelle, serait 
outre mesure attristée. Comme le curé Léonard, prêt à monter à l'échelle, tardait un 
peu, l'on dit que Godefroy Duneus (que nous avons dit ci-devant avoir autrefois eu 
quelque maladie du cerveau) lui dit : « Pourquoi, maître Léonard, n'allez-vous plus 
vite au banquet qui nous est préparé? Car nous ferons aujourd'hui grande chère au 
ciel avec Dieu et l'Agneau. » Or,  
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comme le même homme pieux montait joyeux à l'échelle après tous les autres, pour 
être exécuté, certains soldats, plus humains que leurs compagnons, ayant pitié de 
lui, dirent l'un à l'autre : « Ah l que cet homme ne soit pendu, car il est du tout 
innocent, et n'est pas bien à soi. » Mais lui au contraire, enflammé d'un grand désir 
du martyre et impatient d'un plus long retard, dit : « Je vous prie, hâtez-vous de 
m'associer avec mes frères, car je vois les cieux ouverts. » L'on dit aussi qu'iI tint tels 
propos à ces soldats : « Je prie, pour l'amour de Dieu, ceux qui penseront avoir reçu 
quelque offense de moi, me la vouloir pardonner. »Et comme il eut été étranglé, il 
semblait que les ministres de ce suppliée en aient eu quelque regret. Car ils disaient 
que, s'ils l'eussent conservé vif, il eût renoncé à la superstition papistique ét eût suivi 
leur opinion, à cette raison qu'il leur avait demandé pardon. Mais cette demande qu'il 
leur avait faite ne provenait pas de ce qu'il doutât de sa foi, pour la manutention de 
laquelle étant assez solidement confirmé, a constamment persévéré jusques au 
dernier soupir. 
 

CHAPITRE XXV — COMME LES SOLDATS ONT TRAITE LES CORPS DES 
MARTYRS PENDUS. 
 

Jusques à cette heure nous avons parlé du supplice des martyrs, lesquels 
tous ont été pendus en une longue poutre, excepté quatre, d'autant qu'en une autre 
auprès était pendu Godefroy Duneus, entre le gardien et le frère lai, nommé Cornille. 
Le quatrième, qui était frère Jacques, religieux de l'ordre de Prémontré, a été pendu 
à une échelle. Du reste, les bourreaux, fort négligents 
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en leur office, laissèrent en beaucoup d'eux l'exécution imparfaite, ayant été peu 
soigneux que ceux qu'ils avaient pendus fussent bien étranglés et mourussent plus 
tôt. Car l'un avait la corde jusques en la bouche, qu'il mordait comme un frein ; à 
l'autre on l'avait mise et serrée sous le bord du menton ; un autre l'avait bien à 
l'entour de la gorge, mais la corde n'était assez serrée. 

Au moyen de quoi, le conduit par où l'on respire était plus lentement étouffé, et 
plus longtemps ils languissaient en extrême tourment. De sorte qu'aucuns d'eux, 
entre lesquels était le vénérable Nicaise, qui avait la corde jusques dedans la 
bouche, furent trouvés encore respirants au lendemain, qu'il faisait clair jour. Le frère 
lai Henri en a été témoin oculaire, lequel les soldats, par moquerie ordinaire à ces 
gens de guerre, avaient le jour suivant mené avec eux, ayant l'arquebuse sur 
l'épaule, jusques au lieu du supplice, n'étant à autre intention retourné, que pour 
repaître leurs yeux et esprits cruels d'un regard et illusion de ces morts, qu'ils avaient 
tant haïs vifs. Or ils ont employé deux heures de temps à cette exécution. Car l'on 



avait commencé environ les deux heures après minuit, et dura l'oeuvre jusques à 
quatre. En cette manière donc ces saints personnages ayant constamment souffert 
le martyre, et s'étant dûment acquittés de leur devoir et publique confession, la nuit 
d'entre le huitième et neuvième jour de juillet, faisant un échange de cette vie 
temporelle avec une mort glorieuse, ont rendu leurs âmes à Dieu. Mais les soldats ne 
peuvent retenir leurs mains sanglantes et meurtrières, sans les souiller par actes 
barbares et inhumains contre les morts. Car premièrement, ayant dépouillé les corps 
tout nus, ont usurpé les vêtements. Et non contents de ce, ils ont incontinent 
commencé à leur couper les oreilles, le nez, les parties honteuses. Ce qui a été fait 
quasi par tous les corps. L'un disant à  
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haute voix : « Il me faut avoir l'oreille de ce prêtre » ; l'autre : « Et moi, le nez de ce 
moine » ; un autre derechef nommant les parties honteuses d'un nom plus éhonté. 
Par ce moyen un chacun à son plaisir emportait quelque pièce de ces corps morts. 
Le jeune adolescent Henri a dit et assuré avoir vu commettre ces hontes et vilenies à 
aucuns corps encore vivants, sitôt qu'ils furent dépouillés nus. Ces mêmes barbares 
et inhumains, afin de n'omettre aucun de tous les actes d'insolence, attachèrent à 
leurs chapeaux lesdits membres qu'ils avaient découpés. Dont étant joliment parés 
sont retournés dans la ville, ornés de la sorte. 
 

CHAPITRE XXVI — COMME LES SOLDATS ONT DÉCOUPÉ LA GRAISSE DES 
CORPS DES MARTYRS POUR LA VENDRE. 
 

Mais puis après la cruauté des soldats contre les morts enflammée de 
nouveaux flambeaux d'avarice, n'a point cessé. Ils découpent premièrement comme 
bouchers les corps de presque tous les martyrs ; ils leur ouvrent le ventre ; ils 
fouillent aux entrailles ; ils cherchent le suif pour l'exposer en vente et en faire leur 
profit. Car l'opinion est que la graisse du corps humain est plus excellente que des 
autres animaux, comme fort utile et propre aux médicaments. Or spécialement ils 
lient et attachent à des échelles le corps du vicaire Hiérôme, qui était gros et gras. Ils 
l'étendent (comme l'on fait en Hollande les pourceaux tués) et, lui ayant ouvert le 
ventre et la poitrine, élargissent les côtes, afin de recueillir plus commodément et 
séparer la graisse d'avec les entrailles, pour en faire leur trafic. Cela fait, ayant 
recueilli ladite graisse, ils l'apportent 
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dans la ville et en font montre à tout le monde. Ils en vendent ce qu'ils peuvent, à 
certain prix, à ces viles personnes qui vont ès marchés publics chercher leur 
aventure, offrir leur art, exerçant le trafic d'onguents, fards, impostures, abus et 
métier de tromperies. Lesquels en ont porté et exposé en vente en plein marché de 
la ville de Gorcom, et afin de mieux vendre leur marchandise au peuple, ils disaient 
impudemment et assuraient que c'était de la graisse d'un tel moine et une autre 
pièce d'un autre, qu'ils nommaient. 



CHAPITRE XXVII — DE LA VILENIE QU’ILS ONT FAITE AUX CORPS MORTS DES 
MARTYRS. 
 

Or afin que je revienne à la suite de mon histoire, ce frère mineur novice, que 
j'ai ci-devant dit avoir été débauché et diverti de la société des martyrs par les attraits 
des Gueux, encore que vivant et conversant entre eux, et en la maison du comte de 
Lummé, il se rendit très obéissant et obséquieux à tout ce qu'ils lui commandaient; 
toutefois, parce qu'il avait été moine, il était contraint d'endurer par les domestiques 
du comte beaucoup d'injures, brocards et toute sorte d'affronts, tels qu'il leur plaisait. 
Le comte de Lummé jetait souvent des traits dé raillerie contre ce jeune novice, le 
servant à table (lequel il avait donné pour accompagner son joueur d'instrument) et 
disait souvent : « Il faut encore que ce moine soit une fois pendu. » Outre ce, les 
soldats, d'une pétulance militaire lui mettant un mousquet sur l'épaule, le 
contraignaient de proférer des injures contre le pape, contre le duc d'Albe, contre 
tous les prêtres et moines, et faisaient au contraire crier à haute  
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voix : « Heur et prospérité au comte de la Marche et aux Gueux ! » lui faisant dire : « 
Vive le comte ! vivent les Gueux ! » La crainte de perdre la vie contraignait ce 
malheureux à faire tout cela, ayant été continuellement en danger, pendant le temps 
qu'il était entre les mains des ennemis, à cause de leur légèreté et perfidie. Ce 
novice, le jour suivant la mort des martyrs, étant au lieu du supplice, afin qu'il ne fût 
tant seulement spectateur de ce qui se faisait, fut commandé de percer d'une balle le 
corps pendant du père Nicolas, son père spirituel et son prélat. Ce que le 
malheureux fit, poussé de la même crainte qui lui avait fait faire les autres actes. Le 
même puis après étant retourné avec les catholiques, assura qu'il avait lors vu de 
ses yeux ce que j'ai ci-devant dit du P. Nicaise ; et ayant regardé son corps, connut 
qu'il était sujet à la rompure. Lequel mal, tant qu'il a vécu, il avait toujours célé, 
craignant, comme je pense, qu'il ne fût à charge à ses frères. Auquel mal était aussi 
sujet Théodore Emdenus, comme ont témoigné ceux qui le connaissaient 
familièrement. Les corps des martyrs après cette vilaine anatomie faite sur eux par 
les soldats, ont été tout le jour délaissés au gibet et exposés à la moquerie et 
opprobres de tous survenants, dont y avait un tel nombre que les gardes des portes 
de la ville en tiraient quelque profit, ne laissant sortir aucun désireux de voir tel 
spectacle sans recevoir d'eux quelque pièce d'argent. Il leur semblait certainement 
beau et agréable de voir et contempler un si grand nombre de prêtres et moines, 
tous ensemble pendus en un même lieu, tous nus, et traités si honteusement, qu'en 
leurs personnes, non seulement des vivants, mais aussi des morts vraiment l'on ait 
pu adapter ce que dit l'Apôtre : « Nous avons servi de spectacle au monde. » 
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CHAPITRE XXVIII — COMME LES CORPS DES MARTYRS FURENT ENTERRÉS. 
 

Environ les trois heures après midi du même jour, un habitant de Gorcom, 
homme d'honneur et affectionné catholique, venant avec d'autres au lieu du supplice, 
trouva les corps des martyrs pendus du tout nus, et aussi vilainement mutilés et 
dépecés, principalement celui du vénérable père Hiérôme, lequel ayant le ventre et 



les côtes entr'ouvertes, était tourné vers une fenêtre, où les Gueux l'avaient ainsi 
mis, lorsqu'ils le fouillaient pour prendre sa graisse. Il y trouva aussi beaucoup 
d'enfants là accourus pour voir ce spectacle, se jouant par plaisir, et convertissant 
cette ignominie des saints martyrs en risée. De cette indignité étant grandement 
ému, retourna à l'instant à la ville et supplia ceux qui avaient commandement, que 
les corps des martyrs fussent enterrés. Ce qui fut enfin obtenu, moyennant quelque 
somme d'argent, se joignant aussi à cette supplication aucuns autres catholiques de 
Gorcom. A quoi l'on pourvut la nuit suivante, et fui exécuté par les mêmes soldats 
gueux qui avaient aux heures nocturnes fait et perpétré tant d'actes dignes de la nuit 
et des ténèbres. Et quand ce même catholique, qui avait eu soin de faire enterrer les 
corps des martyrs, retourna le lendemain du matin au lieu du supplice, trouva que 
l'on les avait enterrés étant emmoncelés tous en deux fosses. Car les corps de ceux 
qui avaient été pendus à la grande poutre furent sous icelle enterrés en une même 
fosse, et les autres quatre furent mis sous l'autre en une plus petite fosse. Et même 
jusques à ce jourd'huy les corps de ces saints, comme nous croyons, sont et 
reposent en ce lieu-là au milieu des  
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ennemis de l'Église, jusques à ce qu'il ait plu à Dieu, tant apaisé par les mérites et 
intercession de ces saints Martyrs, d'envoyer une paix de longtemps espérée à 
l'Église Belgique, et d'inspirer cette volonté et donner e pouvoir à ses affectionnés et 
fidèles serviteurs d'enlever ces corps saints de leur tombeau, et leur faire juste 
honneur et révérence. 
 

Haut du document 
 

LE MARTYRE DE GUILLAUME DE GAUDE, A GERTRUYBERGHE, LE 4 
SEPTEMBRE 1573 

CHAPITRE I 
 

J'ai pensé faire chose agréable au dévot et pieux lecteur, si pour conclusion 
de cette histoire de dix-neuf martyrs, la plupart Frères mineurs, j'annexais ce 
discours d'un sujet tout semblable, par lequel j'ai compris et déduit sommairement 
l'heureux décès d'un personnage, lequel semble à bon droit avoir réparé la ruine et 
pris la couronne de l'apostat, qui était du même ordre et même nom. Je parle de 
Guillaume de Gaude, frère mineur, qui, environ un an après les martyrs de Gorcom, 
fut mis à mort en un lieu guère loin de là, par semblable supplice, par un semblable 
ennemi et pour la même foi catholique. Duquel le martyre (ainsi que plusieurs 
personnes notables et dignes de foi qui attestent avoir vu L'effet, nous l'ont donné à 
entendre) est tel qui s'ensuit. 
 

CHAPITRE II — COMME CE MARTYR A ÉTÉ PRÉDICATEUR DE LA PAROLE DE 
DIEU EN DIVERSES VILLES, ET ENFIN COMME IL EST VENU A 
GERTRUYBERGHE. 
 



Guillaume, natif de Gaude, qui est une pelle ville de la Hollande, a été d'une 
grande éloquence et d'une bonne  
 
357 
 
grâce à semer la parole de Dieu, et dès lontemps si bien versé en cette fonction, que 
sa vie était ornée par sa doctrine, et d'autre côté sa doctrine était recommandable 
par l'intégrité de ses moeurs. En ces deux points il avait été très soigneusement 
instruit et cultivé à Louvain, au monastère des Frères mineurs, où l'on observait 
exactement la discipline régulière, où il avait aussi offert son premier sacrifice de la 
messe en l'an 1565. De là puis après étant choisi et destiné pour servir à l'oeuvre de 
Dieu, il fut envoyé en Hollande, et prêcha quelques années à Dordrec avec un grand 
fruit, au grand contentement et édification du peuple. Mais en l'an 1571, quand par la 
permission de Dieu cette cité vint en la puissance des Gueux, ayant perdu tout espoir 
d'y faire désormais aucun fruit, et s'étant élevée une persécution insupportable 
contre les prêtres et religieux, suivant le commandement évangélique, s'est retiré en 
une autre ville, à savoir Bréda, distante de là environ cinq lieues et pour lors étant 
encore sous l'obéissance du roi catholique. Où (tant à cause des étroites gardes des 
portes de Dordrec que du péril du chemin de toutes parts occupé par les soldats 
gueux) il arriva non sans spéciale assistance divine. Il demeura en ce lieu l'espace 
d'un an entier, y annonçant la parole de Dieu, selon la doctrine catholique, avec sa 
grâce et allégresse accoutumée. De là il fut appelé à Bois-le-Duc, pour y exercer la 
même fonction. Ce qu'ayant entendu quelques bons citoyens de Gertruyberghe (qui 
est une ville aux frontières de Hollande et Brabant, assez près de Bréda) qui 
l'aimaient et chérissaient grandement, pour avoir autrefois ouï ses prédications avec 
grand contentement, le firent prier qu'il se voulût divertir quelque peu de son chemin, 
et venir à eux, afin que par quelque exhortation, avant que de passer plus outre, il les 
consolât, comme par manière d'adieu. Ce qu'il leur accorda volontiers, mû d'un zèle 
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ardent, et au lieu d'une, il fit en cette ville deux fort belles prédications par lesquelles 
il exhortait les citoyens à persévérer constamment en la foi, et les admonestait d'être 
sages par l'exemple et péril de leurs voisins (il entendait parler des Hollandais et 
Zélandais) et se mettre devant les yeux en combien grandes misères et ruines 
d'âmes et de corps ils s'étaient témérairement précipités, quand après avoir mis en 
arrière le soin de la religion, ils avaient admis l'ennemi de Dieu et du roi catholique 
dans leurs villes. Il ajoutait qu'ils étaient venus à ce point d'être athées et hommes 
sans Dieu. 

CHAPITRE III — COMME LA VILLE DE GERTRUYRERGHE FUT PRISE PAR 
L'ENNEMI, ET COMME LEDIT GUILLAUME FUT CONSTITUÉ PRISONNIER. 
 

Cependant que le susdit Guillaume était encore Gertruyberghe, il advint que 
les Gueux s'emparèrent de la ville par surprise. Ce fut le dernier jour du mois d'août, 
un peu avant le soleil levant, en l'an 1573. Incontinent qu'ils se virent maîtres de la 
place, ils firent une exacte recherche parmi toute la ville, jusques aux cachettes et 
lieux les plus secrets, pour y trouver des prêtres ou moines, ou même des soldats du 
roi, afin de premièrement les dépouiller, et puis après les mettre à mort. Le premier 
qu'ils rencontrèrent, ce fut un nommé Guillaume Galien, prêtre et chanoine du lieu, 



en la personne duquel ces furieux-ci commencèrent le premier meurtre et assassinat. 
Son corps vilainement accoutré fut presque l'espace de deux jours nu et sans 
sépulture, étendu sur la rue. Le même est advenu aux corps des soldats du roi, 
lesquels étant recherchés et presque tous trouvés, furent mis en pièces. Et enfin les 
ayant mis sur des traînoirs,  
 
359 
 
ils les font mener aux remparts de la ville, et là les amoncellent comme bêtes, 
dedans deux fosses, et les couvrent de terre : les rues cependant étant arrosées du 
sang des occis à chaque pas. Plusieurs bons citoyens, pour avoir déclaré vouloir 
persévérer en la foi catholique, et au service du roi, furent pillés et travaillés de 
beaucoup de sorte d'afflictions. A cause de quoi la plus grande partie d'iceux 
quittèrent la ville et se retirèrent volontairement comme en exil. Tous les prêtres 
trouvés en la ville furent mis en prison par les Gueux, hormis deux, dont l'un était 
doyen du lieu, l'autre simple chanoine. Le doyen se nommait Arnould Swane, natif de 
Gorle, qui depuis a composé en langue teutonique l'histoire du martyr, duquel nous 
traitons. Celui-ci, s'enfuyant vers les murailles, sauta outre le mur dans le fossé, il fut 
l'espace de quatorze heures continuelles caché dans l'eau jusques à la tête, étant 
aussi bien souvent contraint de se plonger la tête dans l'eau, lorsque les Gueux 
approchaient ou tiraient autour de lui. A grand'peine aussi pouvait-il contenir la 
véhémente toux qu'il avait acquise par la grande froidure, de peur que par ce bruit il 
ne fût découvert. L'autre, nommé Gaspar Jacobé, fut par l'aide de ses amis avalé 
outre les murailles et se cacha toute la journée dans une saulaie fort humide et 
marécageuse (comme il y en a plusieurs de semblables en ces lieux-là) jusques à 
tant que par le moyen de la nuit qui survint, ils se retirèrent tous deux en lieu de 
sûreté. Or entre ceux qui furent pris, le principal était le susdit Guillaume de Gaude, 
lequel, les mains étroitement liées derrière le dos (comme l'on fait aux plus grands 
malfaiteurs), fut incontinent présenté au juge criminel par les soldats, qui 
demandèrent qu'à l'instant il fût pendu. Ce qu'oyant ledit Guillaume, dit librement, et 
avec une belle résolution, qu'il était prêt à mourir pour la foi catholique, du reste que 
l'on fît de lui ce que l'on 
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voudrait. Ces barbares, irrités davantage de cette ver-tueuse parole, commencèrent 
avec pétulance et contumélie à se moquer de lui et l'outrager. Puis après ils le 
menèrent et constituèrent prisonnier en une chambre de la maison du susdit juge 
criminel, où ils lui mirent aussitôt les fers aux pieds. En cette même chambre était 
aussi prisonnier un religieux du même ordre, nommé Jean Vogelsang, prêtre et père 
confesseur des vierges religieuses du cloître de ce lieu, qui était fort légèrement vêtu 
et grièvement blessé à la tête. Lequel aussitôt que frère Guillaumeeut aperçu, voyant 
qu'il avait un tel personnage pour compagnon de son affliction, il s'éjouit,' en disant : 
« Je vous rends grâces, Seigneur Jésus-Christ, de ce que je suis réputé digne 
devant vos yeux de souffrir l'opprobre de ces liens et prison pour la religion 
catholique, et que je suis ici envoyé pour participer aux couronnes de vos saints. Je 
vous supplie de me donner la force et le courage de persister constamment en cette 
confession, et que je ne me laisse aucunement séduire ni divertir de votre parole et 
foi apostolique, par quelconque fraude ou artifice du diable. » Lors après que l'on lui 
eut délié les mains, il est fait compagnon de Vogelsang, et loge en la même prison. 



Quand donc ces deux très vertueux personnages se virent seuls, ils firent l'un à 
l'autre, selon la coutume catholique, confession de leurs péchés, afin que, leurs 
consciences étant nettoyées, ils pussent avec plus de force et courage entrer au 
combat. Davantage, ils redoublaient leurs prières, par lesquelles ils recommandaient 
très affectueusement leur conflit à la divine bonté, la suppliant qu'il lui plût leur 
donner une constante patience en l'assaut qu'ils allaient soutenir pour son saint nom 
et pour la foi catholique. Avec ce, ils confirmaient leur résolution par l'exemple du 
Sauveur et de ses saints martyrs ; joint aussi l'espérance infaillible de l'heureuse 
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et inestimable récompense, et par ainsi s'exhortaient l'un l'autre à souffrir 
constamment et d'un courage généreux, tout ce qui par la cruauté des ennemis leur 
serait ordonné. 
 

CHAPITRE IV — COMME LE MARTYR FUT EXAMINÉ PAR UN PRÉDICANT 
HÉRÉTIQUE, ET COMME IL ÉCRIVIT DE LA PRISON UNE ÉPÎTRE CONSOLATOIRE 
A SA MÈRE. 
 

Trois jours après vint à eux un faux ministre évangélique, nommé Adrien le 
Cuisinier, apostat de l'ordre des chanoines réguliers de Saint-Augustin, du 
monastère de Donck, près de Dordrec, qui se disait envoyé de la part du prince 
d'Orange. Celui-ci étant encore à l'entrée de la maison, dit : « Où est ce méchant 
moine prédicateur ? » Lors Guillaume, ne s'étonnant en rien de la cruauté de ce faux 
ministre, répondit que c'était lui duquel il parlait. A quoi il dit : « Je suis ici envoyé 
pour t'examiner. » Ce que le frère Guillaume ayant entendu, élevant les yeux au ciel, 
il fit sa prière en ces termes : « Mon Seigneur Jésus-Christ, qui avez dit à vos 
apôtres: « Quand vous serez menés devant les princes et les rois à cause de moi, ne 
pensez point comment vous parlerez, car en ce même instant vous sera donné ce 
que vous direz ; car ce n'est pas vous qui parlez, mais c'est l'esprit de votre Père qui 
parle en vous ; » maintenant je vous prie, donnez-moi la parole et la sagesse contre 
vos adversaires, et me suggérez ce que je leur dois répondre. » Le Sauveur Jésus-
Christ montra tout incontinent par effet qu'il avait exaucé cette prière de son martyr. 
Car ayant été tout aussitôt commencée une dispute entre eux deux, en la présence 
de plusieurs personnes, ledit 
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père Guillaume réprima tellement par ses doctes et sages réponses l'arrogance de 
son examinateur (lequel s'était vanté de remporter la gloire de ce conflit) que, 
manifestement vaincu et convaincu, n'avait aucun moyen de répliquer. Incité par la 
honte, il prit son recours (comme telle manière de gens ont de coutume) aux injures 
qui sont les derniers refuges de leur métier, et par cet épilogue digne de lui et de ses 
semblables, conclut et finit sa dispute, disant : « Impie et profane moine, prépare-toi, 
car il te faut demain mourir. » L'homme de Dieu, recevant cette ignominieuse et dure 
sentence du ministre de perdition, ne dit rien d'aigreur, au contraire, ne 
récompensant l'injure par autre injure. Mais plutôt il s'est réjoui en soi-même, de ce 
qu'il se voyait destiné du ciel pour participer aux afflictions de Jésus-Christ. C'est 
pourquoi d'une face joyeuse et de grande dévotion d'esprit, ayant les yeux fixés au 



ciel, il fit sa prière en la manière qui s'ensuit : « Mon Dieu et Rédempteur Jésus-
Christ, si vous daignez me faire tant de grâces, que je sois appelé au supplice de la 
mort pour votre nom, je vous supplie seulement de me donner la force et le courage, 
que par nulle terreur ou tentation je sois diverti de la foi catholique et orthodoxe, mais 
que, constant et immuable, je persiste courageusement en icelle jusques au dernier 
soupir. » Outre ce, non seulement il endurait fort patiemment, mais il méprisait d'un 
cœur magnanime et généreux toutes les moqueries, convices, injures, gausseries et 
bravades, que ce méchant et impie ministre de Satan et les soldats gueux lui 
faisaient. Un seul point lui était fort dur à supporter, qu'il était contraint d'ouïr des 
horribles blasphèmes et vilenies qui se proféraient contre la très sainte Eucharistie et 
les autres sacrés mystères de la religion catholique. S'étant puis après le ministre 
avec les siens retiré de cette prison, le frère Guillaume encourageait par telles 
paroles son compagnon  
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et concaptif : « Or sus, courage, mon frère; je vous prie, persistons en cette 
profession de la foi catholique, et demandons en premier lieu l'assistance nécessaire 
de la grâce divine. » Cependant il réitérait souventefois ces paroles : « Confortez-
moi, Seigneur, confortez-moi. » Outre ce, il racontait à son compagnon, comme il 
avait souvent dit à sa mère (qui, s'étant retirée de Hollande pour cause de la religion, 
demeurait en la ville de Bréda): « A la mienne volonté que vous voyiez le jour que 
votre fils endure la mort pour la foi catholique ! J'espère, disait-il, que Dieu a 
maintenant exaucé mon souhait, et que bientôt il sera accompli. » Ainsi le très ardent 
et affectionné martyr de Jésus-Christ, réputant avec l'Apôtre saint Paul sa mort pour 
gain, ne désirait rien autre chose que d'être déchargé de son corps et être avec 
Jésus-Christ. Le même jour, il écrivit de la prison une épître consolatoire à sa mère, 
estimant qu'elle était fort angoissée, selon l'affection maternelle, ayant entendu le 
bruit du danger auquel son fils était constitué. Le sommaire de cette épître était tel : 
Qu'il se complaisait fort en ce qu'il endurait pour la justice, que grâce à Dieu il était 
en grand repos et tranquillité d'esprit, et qu'il se conformait volontiers à la volonté 
divine. Et outre ce qu'il espérait, moyennant la grâce de Dieu, qu'en son endroit 
serait bientôt accompli ce que souventefois il lui avait dit se souhaiter, et que 
certainement ne lui pouvait advenir un plus grand heur. Et pour cette cause, il la 
supplie et exhorte de ne s'attrister, à cause de sa captivité, ni de son affliction ni de 
sa mort, si elle advient. Mais qu'elle ait tout son recours à Dieu, et jette en icelui seul 
toutes ses pensées et sollicitudes : lequel est le vrai consolateur des âmes tristes et 
affligées, et que par ses prières elle lui recommande le combat de son fils. 
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CHAPITRE V — COMME LA SENTENCE DE SA MORT LUI FUT ANNONCÉE, ET 
COMME IL FUT MENÉ HORS DE LA PRISON POUR ÊTRE PENDU. 
 

Le jour suivant, auquel l'on avait résolu de le faire mourir, il se leva longtemps 
avant le jour, et d'une grande soumission, tant de corps que d'esprit, se prosternant 
en terre, il élève ses mains au ciel : il fait, d'une ferveur très ardente, ses prières à 
Dieu ; il implore son aide contre l'extrême et très griève tentation qui le pressait, et 
derechef pour nettoyer sa conscience, si par quelque infirmité ou passion humaine 



elle avait été tachée, il fait derechef sa confession devant le R. P. son compagnon. 
Sur les 8 heures, un centenier des Gueux, nommé Marliant, accourut avec quelque 
mandement, et s'adressant à celui qui avait la garde des deux prisonniers, lui dit : « 
Où est le moine, prédicateur papiste ? » Le garde ayant ouvert la chambre où il était, 
lui montre au doigt la victime de Jésus-Christ, disant : « Le voilà. » Lors le centenier 
lui dit: « Prépare-toi, moine, car tu seras maintenant pendu. » Sitôt que le frère 
Guillaume eut entendu cette sentence de mort, il se met à l'instant à deux genoux, et 
reconnaissant humblement la grâce que Dieu lui faisait, répondit, à l'exemple du 
bienheureux saint Cyprien : « J'en rends grâces à Dieu. » Et lors il fait sa prière à 
haute voix : « Mon Sauveur Jésus-Christ, qui pour l'amour de moi avez enduré une 
très douloureuse mort, je vous supplie très humblement de me conforter à cette 
heure, et me donner une persévérance en la foi catholique, afin que pareillement je 
meure pour vous et votre service. Je vous supplie, assistez-moi en cet extrême 
combat. » Il redoublait aussi souvent ces mots 
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d'une grande affection : « Confortez-moi, Seigneur, confortez-moi. » Peu après vint à 
lui un sergent envoyé de la part du juge criminel et, s'adressant au martyr, lui dit : « 
Moine, baille tes mains. » Lesquelles à cette demande il présente promptement et 
baille à lier, en remerciant Dieu derechef, et le priant en cette sorte : « Mon Sauveur 
Jésus-Christ, qui à mon occasion avez permis que l'on vous ait lié et attaché à une 
colonne pour y être flagellé, je vous rends grâces de ce que vous avez daigné 
permettre que devant vos yeux je sois lié et garrotté pour la confession de votre saint 
nom. Faites-moi tant de grâce, que je persiste au droit sentier de la foi catholique, et 
que par nulle crainte de mort, ni par fraude et astuce de l'ennemi, je n'en fléchisse et 
n'en sois diverti. » Et comme le bourreau lui serrait si fort et si étroitement les mains 
que le sang en sortait, il lui dit : « Courage, serrez tant fort que vous pourrez ; je suis 
prêt à souffrir tout ce que l'on voudra, et même la mort pour le saint nom de Jésus-
Christ. » Puis après se mettant à deux genoux, il pria Dieu derechef qu'il lui plût 
l'assister en ce présent assaut. Comme on le menait et qu'il se séparait d'avec son 
bien-aimé compagnon Vogelsang, lui disant le dernier adieu, il le requit de tout son 
coeur de prier Dieu pour lui. Ce fait, se retournant vers celui qui le menait, lui dit : « 
Hâtez-vous, hâtez-vous, car Notre-Seigneur Jésus-Christ, l'Époux, m'attend. » Ces 
paroles indubitablement ne procédaient que d'un ardent et affectionné désir de jouir 
de la présence de Dieu son maître, tel comme nous lisons de l'apôtre saint Paul et 
de l'homme apostolique saint Ignace : « De sorte que pour cette cause, le 
retardement du supplice, par lequel la porte d'une si grande félicité lui devait être 
ouverte, lui semblait moleste et ennuyeux. » 

L'on menait avec lui un soldat du roi catholique, qui restait de la garnison de la 
ville. Celui-ci, montant après 
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le bourreau à l'échelle, appela le frère Guillaume et lui dit : « Monsieur, priez Dieu 
pour moi. » Lors le bon religieux, voyant ce soldat être désireux et soigneux pour son 
salut, et qu'il voulait mourir comme catholique, il fit premièrement ce dont il l'avait prié 
et, après lui avoir récité à haute voix le symbole de la foi, il lui fit, selon le loisir qu'il 
avait, une brève, mais toutefois salutaire exhortation, par laquelle le coeur de ce 
soldat fut tellement confirmé, qu'ayant patiemment et de bon coeur enduré le 



supplice de mort pour la très juste cause de Dieu et du roi catholique, il n'a pas été 
indigne d'être enrôlé en la bande des nouveaux martyrs. 
 

CHAPITRE VI — COMME FRÈRE GUILLAUME A ÉTÉ PENDU, ET DE QUEL 
COURAGE IL A ENDURÉ LA MORT. 
 

Cela fait, le bourreau, venant au frère Guillaume, lui met la corde au col, et 
ainsi le tire en haut au gibet. Mais lui voulant en cette extrémité pourvoir non 
seulement à son salut, mais aussi selon son pouvoir à plusieurs autres, il élève sa 
voix tant qu'il peut, la faisant retentir comme une trompette, de sorte qu'il était ouï 
quasi par toute la ville, qui n'est pas des plus grandes. Et adressant sa parole à ceux 
qu'il connaissait encore vrais catholiques, il leur dit succinctement, selon le loisir que 
l'on lui donna, ce qui s'ensuit : « Catholiques, mes chers amis, je vous supplie de tout 
mon coeur, par ces miennes dernières paroles, et vous requiers d'une chose 
seulement, à savoir que vous demeuriez fermes et stables en la sincérité de la foi 
catholique, laquelle je vous ai tant de fois enseignée par mes prédications, et 
laquelle je suis maintenant prêt de confirmer par ma mort et de 
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sceller par mon sang. » Il y avait cependant auprès du gibet un ministre hérétique là 
venu, pensant ébranler la foi et constance du martyr, lequel se mécontentait de ce 
qu'il exhortait si vivement et courageusement le peuple là présent ; et pour cette 
cause il commença à l'aborder par quelques douces et attrayantes paroles, pensant 
le pervertir et détourner de son zèle et religion. Auxquelles paroles le martyr répondit 
en cette sorte : « Retire-toi, ministre du diable, tu n'as que faire de tenter ma foi, car 
je ne te veux aucunement ouïr. » Touchant ceci, il dit encore plusieurs autres choses 
en langue latine. Enfin le saint homme, considérant l'ignorance et aveuglement des 
adversaires qui le faisaient pâtir, à l'exemple de Jésus-Christ pendu en la croix, qui 
demanda pardon à son Père céleste pour ceux qui le crucifiaient; comme disciple 
d'un si grand maître, dit en ces mêmes termes : « Seigneur, pardonnez-leur cette 
faute, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » Lors aucuns ministres de ce supplice, 
tournant cette pieuse et vraiment chrétienne prière en risée et pure moquerie, lui 
dirent par forme de brocard : « Penses-tu que nous ne sachions ce que nous faisons 
? Regarde, nous te mettons une corde au col. Nous savons très bien que nous 
faisons cela. » Finalement, quand ceux qui avaient espéré le divertir par crainte de la 
mort, et faire abandonner sa foi, à tout le moins de paroles, virent la constance et 
immuable volonté en la confession de la foi catholique, commencèrent avec 
clameurs et hauts cris à demander que l'on le fît descendre de l'échelle, où il était 
élevé, afin de le faire mourir d'un plus grief supplice, à savoir qu'il fût écartelé et mis 
en pièces à quatre chevaux. Mais le juge criminel et le centenier (par l'autorité 
desquels cet exploit d'injustice se commettait), craignant que les soldats 
n'usurpassent une trop grande licence, firent signe au bourreau de parachever sa 
besogne. Se voyant donc ce très vaillant et courageux athlète près 
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du dernier combat il s'écria, à l'imitation de Jésus-Christ, et dit par trois fois ce vers 
du psalmiste : « Seigneur, je recommande mon âme en vos mains. » Et comme lors-



qu'il fut jeté de l'échelle, les soldats criaient au bourreau qu'il ne serrât point trop fort 
la gorge (comme l'on . a de coutume en tel supplice pour avancer la mort), afin que 
le conduit de l'haleine lui étant lentement étouffé, il souffrît un plus grief et long 
tourment, entre ces cris et clameurs des impies soldats, le martyr élu de Jésus-Christ 
rendit son esprit en très grande tranquillité, étant encore en son jeune âge et n'ayant, 
comme j'estime, passé l'âge qu'avait le Sauveur à sa passion. Étant mort, il retint sa 
naïve candeur et grâce de visage accoutumée, au grand étonnement de tous les 
spectateurs. Dont aucuns de ceux qui dès longtemps avaient été séduits par les 
hérétiques, étant incités tant par ce signe-là que par première et continuelle 
constance jusques à la mort, furent convertis et retournèrent au giron de l'Eglise 
romaine. La passion de ce glorieux martyr est échue au jour quatrième du mois de 
septembre, en l'an mil cinq cent septante-trois, lorsqu'en plusieurs autres lieux la 
rage et furie des Gueux semblait diminuer. Le saint corps de ce martyr fut jeté et 
enterré en l'une des fosses, où nous avons dit les corps des soldats du roi 
massacrés avoir été inhumés. Les citoyens du lieu ont eu un extrême regret et mené 
grand deuil, à cause de la mort de cet homme très aimé, pour avoir grandement 
mérité. A raison de quoi aussi plusieurs de ces citoyens, oyant sa voix, lorsqu'il était 
sur l'échelle, se retirèrent hâtivement en leurs maisons et s'y enfermèrent, d'autant 
qu'il ne leur était possible, mus d'une commisération chrétienne, ni d'ouïr la voix de 
leur prédicateur en tel état ni de voir sa fin. De quoi les Gueux s'étant aperçus, 
voulurent tirer par force aucuns d'iceux de leurs maisons, et les mener au lieu du 
supplice, afin qu'ils fussent 
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contraints de regarder pour le moins le corps du martyr pendant au gibet. Outre ce, 
ces méchants et réprouvés soldats ont fait plusieurs vilenies et fâcheries aux 
citoyens catholiques, à cause qu'ils avaient reçu le juste au nom de juste, l'ayant 
bénignement traité en leurs maisons. Et ainsi ces malheureux se sont acquis et 
amassé pour trésor éternel la vengeance et indignation de Dieu, qui leur sera 
prononcée au jour de l'épouvantable et horrible jugement de Dieu. Et aux autres qui 
sont les constants catholiques, ils ont au contraire fourni et administré de la matière 
pour leur servir d'exercice à la vertu, et pour mériter la béatitude éternelle. 

Car cela est juste devant Dieu, qui est la justice même, que ceux qui ont 
participé aux afflictions de ses saints martyrs, soient aussi faits leurs compagnons et 
participants avec eux à l'heureuse rétribution du royaume de Jésus-Christ. 
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